


	
Esta	 novela	 de	 acción	 es	 una	 auténtica	 obra	 maestra	 del	 género.
Ambientada	en	 la	época	victoriana,	el	brumoso	Londres	 finisecular	sirve	de
telón	de	fondo	para	el	robo	más	espectacular	del	silgo.	Una	vez	al	mes	sale
de	Londres	 con	destino	a	París	 un	 tren	que	 transporta	 la	 paga	del	 ejército
británico	que	 lucha	en	Crimea.	Las	dos	cajas	 fuertes	que	 la	 contienen	son
inviolables,	y	para	abrirlas,	se	necesitan	cuatro	llaves	distintas	que	están	en
poder	de	cuatro	personas.	Sin	embargo,	las	cajas	llegan	vacías	a	París…
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Satanás	se	regocija	—cuando	soy	malo,
y	espera	que	yo	—con	él	me	hunda.
En	el	fuego	y	las	cadenas	—y	las	horribles	penas.

Poema	infantil	Victoriano,	1856

«Quería	el	dinero».

Edward	Pierce,	1856
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Introducción

Después	de	transcurrido	más	de	un	siglo,	es	difícil	comprender	hasta	donde	conmovió
el	 robo	del	 tren	de	1855	 la	sensibilidad	de	 la	 Inglaterra	victoriana.	A	primera	vista,
este	delito	no	parece	tan	notable.	La	suma	de	dinero	robada	—12.000	libras	en	oro—
era	elevada,	pero	no	 inaudita;	durante	el	mismo	período	hubo	una	docena	de	 robos
más	 lucrativos.	 Y	 la	 organización	 y	 el	 planeamiento	 meticulosos	 del	 delito,	 que
comprometió	a	muchas	personas	y	se	prolongó	durante	un	año,	tampoco	constituían
hechos	desusados.	Todos	 los	delitos	 importantes	de	mediados	de	siglo	exigieron	un
alto	grado	de	preparación	y	coordinación.

Sin	 embargo,	 los	 Victorianos	 siempre	 aludieron	 a	 este	 delito	 con	 letras
mayúsculas,	y	lo	llamaron	El	Gran	Robo	del	Tren.	Los	observadores	contemporáneos
hablaron	del	Delito	del	Siglo	y	 la	Más	Sensacional	Hazaña	de	 la	Era	Moderna.	Se
utilizaron	 adjetivos	 resonantes:	 Era	 algo	 «inenarrable»,	 «desconcertante»	 y
«perverso».	 Incluso	 en	 una	 época	 propensa	 a	 la	 exageración	moral,	 estos	 términos
sugieren	un	profundo	impacto	sobre	la	conciencia	cotidiana.

Para	entender	 la	 razón	por	 la	 cual	 los	Victorianos	 se	conmovieron	 tanto	ante	el
robo,	 es	 necesario	 aclarar	 un	 poco	 el	 sentido	 de	 los	 ferrocarriles.	 La	 Inglaterra
victoriana	 fue	 la	 primera	 sociedad	 urbanizada	 e	 industrializada	 de	 la	 tierra,	 y	 se
desarrolló	 con	 sorprendente	 rapidez.	 En	 la	 época	 de	 la	 derrota	 de	 Napoleón	 en
Waterloo,	la	Inglaterra	georgiana	era	una	nación	esencialmente	rural	de	trece	millones
de	 personas.	 Hacia	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 la	 población	 casi	 se	 había	 duplicado;
sumaba	veinticuatro	millones,	y	la	mitad	de	los	habitantes	vivía	en	centros	urbanos.
La	Inglaterra	victoriana	era	una	nación	de	ciudades;	la	transformación,	a	partir	de	la
vida	 agraria,	 parecía	 haberse	 realizado	 casi	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana;	 en	 efecto,	 el
proceso	fue	tan	veloz	que	nadie	lo	comprendió	realmente.

A	 excepción	 de	 Dickens	 y	 Gissing,	 los	 novelistas	 Victorianos	 no	 escribieron
acerca	 de	 las	 ciudades;	 la	mayoría	 de	 los	 pintores	Victorianos	 no	 representó	 temas
urbanos.	 También	 había	 problemas	 conceptuales	—durante	 gran	 parte	 del	 siglo	 se
concibió	 la	 producción	 industrial	 como	 una	 suerte	 de	 cosecha	 particularmente
valiosa,	y	no	como	un	hecho	nuevo	y	sin	precedentes.	Incluso	el	lenguaje	se	rezagó.
Durante	 la	mayor	 parte	 del	 siglo	XIX	 la	 palabra	 «slum»	 (barrio	 bajo)	 aludió	 a	 un
local	 de	mala	 reputación,	 y	 «urbanizar»	 significó	 adquirir	 características	 urbanas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	7



corteses.	No	eran	términos	aceptados	para	describir	el	crecimiento	de	las	ciudades,	o
la	decadencia	de	alguna	de	sus	partes.

Ello	 no	 implica	 afirmar	 que	 los	 Victorianos	 no	 advirtiesen	 los	 cambios	 que
ocurrían	en	su	sociedad,	o	que	estos	cambios	no	fuesen	discutidos	con	amplitud,	y	a
menudo	con	fiereza.	Pero	los	procesos	eran	todavía	demasiado	nuevos,	de	modo	que
no	se	entendían	 fácilmente.	Los	Victorianos	 fueron	precursores	de	 la	vida	urbana	e
industrial	que	después	se	convirtió	en	hecho	corriente	en	todo	el	mundo	occidental.	Y
si	 sus	 actitudes	nos	parecen	extrañas,	de	 todos	modos	debemos	 reconocer	 la	deuda
que	 hemos	 contraído	 con	 ellos.	 Las	 nuevas	 ciudades	 victorianas	 que	 crecieron	 tan
velozmente	resplandecían	con	una	riqueza	superior	a	la	de	cualquier	sociedad	anterior
—y	desprendían	el	hedor	de	una	pobreza	tan	abyecta	como	no	la	había	visto	ninguna
sociedad.	 Las	 desigualdades	 y	 los	 contrastes	 estridentes	 de	 los	 centros	 urbanos
originaron	muchas	 peticiones	 de	 reformas.	 Sin	 embargo,	 también	 se	manifestó	 una
general	 complacencia	 pública,	 pues	 el	 supuesto	 fundamental	 de	 los	Victorianos	 era
que	el	progreso	—progreso	en	el	sentido	de	la	creación	de	mejores	condiciones	para
toda	la	humanidad—	era	inevitable.	Hoy	podemos	creer	que	esa	complacencia	era	en
verdad	risible,	pero	en	la	década	de	1850	adoptarla	constituía	una	actitud	razonable.

Durante	la	primera	mitad	del	siglo	XIX	el	precio	del	pan,	la	carne,	el	café	y	el	té
había	descendido;	el	precio	del	carbón	había	bajado	casi	a	la	mitad;	el	costo	de	la	tela
se	había	reducido	en	un	80	por	ciento;	y	había	aumentado	el	consumo	per	cápita	de
todo.	Se	 había	 reformado	 el	 derecho	penal;	 las	 libertades	 personales	 estaban	mejor
protegidas;	el	Parlamento	era	más	representativo,	por	lo	menos	hasta	cierto	punto;	y
un	hombre	de	cada	siete	 tenía	derecho	de	voto.	Los	 impuestos	per	cápita	se	habían
reducido	 a	 la	 mitad.	 Comenzaban	 a	 manifestarse	 las	 primeras	 bendiciones	 de	 la
tecnología:	las	luces	de	gas	resplandecían	en	todas	las	ciudades;	los	buques	de	vapor
cruzaban	el	Atlántico	en	dirección	a	América	en	diez	días,	en	lugar	de	ocho	semanas;
los	 nuevos	 servicios	 telegráficos	 y	 postales	 permitían	 comunicaciones
sorprendentemente	veloces.

Las	 condiciones	 de	 vida	 de	 todas	 las	 clases	 de	 ingleses	 habían	 mejorado.	 El
menor	 costo	 de	 los	 alimentos	 significaba	 que	 todos	 comían	 mejor.	 Las	 horas	 de
trabajo	 en	 las	 fábricas	 habían	 disminuido	 de	 setenta	 y	 cuatro	 a	 sesenta	 horas
semanales	para	los	adultos,	y	de	setenta	y	dos	a	cuarenta	para	los	niños;	comenzaba	a
difundirse	 la	 costumbre	 de	 trabajar	 medio	 día	 el	 sábado.	 La	 vida	 media	 había
aumentado	en	cinco	años.

En	 resumen,	 había	 sobradas	 razones	 para	 creer	 que	 la	 sociedad	 estaba	 «en
marcha»,	que	las	cosas	mejoraban,	y	que	continuarían	haciéndolo	durante	un	futuro
indefinido.	La	idea	misma	del	futuro,	a	los	ojos	de	los	Victorianos,	parecía	más	sólida
de	 lo	 que	 alcanzamos	 a	 imaginar.	 Podía	 arrendarse	 un	 palco	 en	 el	Albert	Hall	 por
novecientos	noventa	y	nueve	años,	y	muchos	ciudadanos	lo	hacían.
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Pero	 de	 todas	 las	 pruebas	 del	 progreso,	 la	 más	 visible	 y	 sorprendente	 era	 el
ferrocarril.	En	menos	de	un	cuarto	de	siglo	los	ferrocarriles	habían	modificado	todos
los	aspectos	de	la	vida	y	el	comercio	ingleses.	Apenas	se	falta	a	la	verdad	cuando	se
afirma	que	antes	de	1830	no	había	 ferrocarriles	en	Inglaterra.	Todos	 los	 transportes
entre	 ciudades	 se	 realizaban	 en	 diligencias	 tiradas	 por	 caballos,	 y	 los	 viajes	 eran
lentos,	desagradables,	peligrosos	y	caros.	De	ahí	que	las	ciudades	estuviesen	aisladas
entre	sí.

En	septiembre	de	1830	se	inauguró	el	Ferrocarril	de	Liverpool	&	Manchester,	y
comenzó	 la	 revolución.	 Durante	 el	 primer	 año	 de	 funcionamiento,	 el	 número	 de
pasajeros	transportados	entre	estas	dos	ciudades	duplicó	el	número	de	los	que	habían
viajado	 el	 año	 anterior	 en	 diligencia.	Hacia	 1838,	 la	 línea	 transportaba	 anualmente
más	de	seiscientas	mil	personas	—una	cifra	superior	a	la	población	total	de	Liverpool
o	Manchester	en	esa	época.

La	influencia	social	fue	extraordinaria.	Lo	mismo	puede	decirse	del	rugido	de	la
oposición.	Los	nuevos	ferrocarriles	respondían	todos	a	la	organización	privada,	eran
empresas	de	lucro,	suscitaron	muchas	críticas.

También	hubo	oposición	fundada	en	argumentos	estéticos;	el	juicio	condenatorio
de	 Ruskin	 acerca	 de	 los	 puentes	 ferroviarios	 sobre	 el	 Támesis	 fue	 el	 eco	 de	 una
opinión	 ampliamente	 compartida	 por	 sus	 contemporáneos	 menos	 refinados;	 todos
deploraron	 la	 «desfiguración	 general»	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 campo.	 Por	 doquier,	 los
terratenientes	 combatieron	 a	 los	 ferrocarriles,	 que	 los	 consideraban	 nocivos	 para	 el
valor	de	la	propiedad.	Y	la	tranquilidad	de	las	localidades	rurales	se	vio	turbada	por	la
irrupción	de	miles	de	«navvies»	(peones	de	obras),	individuos	ásperos,	trashumantes,
que	vivían	en	campamentos	—pues	en	una	época	en	que	no	se	conocía	la	dinamita	ni
las	 topadoras,	 se	 construían	 puentes,	 se	 tendían	 caminos	 y	 se	 excavaban	 túneles
apelando	al	esfuerzo	humano	puro	y	simple.	Además,	era	cosa	sabida	que	en	épocas
de	 desocupación	 estos	 peones	 se	 incorporaban	 fácilmente	 a	 las	 filas	 de	 los
delincuentes	urbanos	más	violentos.

Pese	 a	 todas	 estas	 reservas,	 el	 crecimiento	 de	 los	 ferrocarriles	 ingleses	 fue	 un
proceso	veloz	y	penetrante.	Hacia	1850	ocho	mil	kilómetros	de	vías	se	entrecruzaban
en	el	territorio	de	la	nación,	suministrando	transporte	barato	y	cada	vez	más	veloz	a
todos	 los	 ciudadanos.	Era	 inevitable	 que	 los	 ferrocarriles	 acabasen	 simbolizando	 el
progreso.	 De	 acuerdo	 con	 el	 Economist,	 «En	 la	 locomoción	 terrestre…	 nuestro
progreso	ha	 sido	 estupendo	—hemos	 superado	 todos	 los	 éxitos	 anteriores,	 desde	 la
creación	 de	 la	 raza	 humana…	 En	 tiempos	 de	 Adán	 la	 velocidad	 media	 de	 viaje,
supuesto	el	caso	de	que	Adán	viajara,	era	de	 seis	kilómetros	y	medio	a	 la	hora;	en
1828,	es	decir	cuatro	mil	años	después,	era	sólo	de	dieciséis	kilómetros	por	hora,	y
los	hombres	 razonables	y	 conocedores	de	 la	 ciencia	 estaban	dispuestos	 a	 afirmar	y
ansiosos	 de	 demostrar	 que	 esta	 velocidad	 nunca	 podría	 superarse;	 en	 1850	 la

www.lectulandia.com	-	Página	9



velocidad	 corriente	 es	 de	 setenta	 y	 cuatro	 kilómetros	 por	 hora,	 y	 ciento	 doce	 para
quienes	lo	desean».

El	progreso	era	innegable,	y	para	la	mente	victoriana	se	trataba	de	una	superación
moral	 y	 al	 mismo	 tiempo	 material.	 De	 acuerdo	 con	 Charles	 Kingsley,	 «el	 estado
moral	de	una	ciudad	depende…	de	su	estado	físico;	de	los	alimentos,	el	agua,	el	aire
y	 la	 vivienda	 de	 sus	 habitantes.	 El	 progreso	 de	 las	 condiciones	 físicas	 conducía
inevitablemente	a	la	superación	de	los	males	sociales	y	la	conducta	criminal»,	los	que
serían	eliminados	 tanto	como	se	destruían	a	 intervalos	son	 los	 lugares	sórdidos	que
albergaban	a	estos	seres	perversos	y	criminales.	Parecía	que	el	problema	era	sencillo:
se	trataba	de	anular	la	causa,	y	a	su	tiempo	el	efecto.

Teniendo	en	cuenta	esta	 reconfortante	perspectiva,	era	asombroso	descubrir	que
«la	 clase	 criminal»	 había	 hallado	 el	modo	 de	 aprovechar	 el	 progreso,	 e	 incluso	 de
cometer	delitos	a	bordo	de	 la	expresión	misma	del	progreso,	 es	decir	 el	 ferrocarril.
Además	el	hecho	de	que	los	ladrones	hubiesen	podido	violar	las	cajas	más	seguras	de
la	época,	a	lo	sumo	acentuaba	la	consternación.

Lo	 que	 parecía	 tan	 chocante	 en	 El	 Gran	 Robo	 del	 Tren	 era	 que	 sugería	 al
pensador	 ecuánime	 que	 la	 extinción	 del	 delito	 quizá	 no	 fuera	 una	 consecuencia
inevitable	 del	 progreso	 ascendente.	 Ya	 no	 era	 posible	 identificar	 el	 Delito	 con	 la
Plaga,	 la	 cual	 había	 desaparecido	 gracias	 a	 la	 modificación	 de	 las	 condiciones
sociales,	 convirtiéndose	 en	 una	 amenaza	 apenas	 recordada.	 El	 delito	 era	 una	 cosa
diferente,	y	la	conducta	criminal	no	estaba	extinguiéndose	por	sí	misma.

Unos	pocos	comentaristas	audaces	incluso	tuvieron	la	temeridad	de	sugerir	que	el
delito	 de	 ningún	 modo	 se	 relacionaba	 con	 las	 condiciones	 sociales,	 y	 más	 bien
respondía	 a	 otro	 impulso.	 Lo	 menos	 que	 podía	 afirmarse	 era	 que	 tales	 opiniones
parecían	por	demás	desagradables.

Y	continúan	 siéndolo	 todavía	hoy.	Más	de	un	 siglo	después	del	Gran	Robo	del
Tren,	 y	más	de	 una	década	después	 de	 otro	 espectacular	 robo	 en	un	 tren	 inglés,	 el
hombre	común	de	las	ciudades	 todavía	se	aferra	a	 la	creencia	de	que	el	delito	es	el
resultado	 de	 la	 pobreza,	 la	 injusticia	 y	 la	 mala	 educación.	 Nuestra	 imagen	 del
delincuente	 presenta	 a	 un	 individuo	 limitado,	 maltratado,	 quizá	 mentalmente
perturbado	que	infringe	la	ley	movido	por	una	necesidad	desesperada;	el	drogadicto
aparece	como	una	suerte	de	arquetipo	moderno	de	este	ser	humano.	Y	ciertamente,
cuando	hace	poco	se	informó	que	la	mayoría	de	los	delitos	violentos	cometidos	en	las
calles	de	 la	ciudad	de	Nueva	York	no	eran	imputables	a	adictos,	 la	observación	fue
recibida	con	escepticismo	y	desaliento,	como	un	eco	de	la	perplejidad	experimentada
por	nuestros	antepasados	Victorianos	hace	un	siglo.

El	 delito	 se	 convirtió	 en	 tema	 legítimo	 de	 la	 investigación	 científica	 durante	 la
década	de	1870,	y	en	los	años	siguientes	los	criminólogos	atacaron	todos	los	antiguos
estereotipos,	 creando	un	nuevo	enfoque	del	delito	que	nunca	gozó	de	 las	 simpatías
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del	público	general.	Ahora,	los	expertos	coinciden	en	los	siguientes	puntos:
Primero,	el	delito	no	es	consecuencia	de	la	pobreza.	De	acuerdo	con	la	expresión

de	Barnes	y	Teeters	(1949),	«la	mayoría	de	los	delitos,	se	cometen	por	codicia,	no	por
necesidad».

Segundo,	 los	 delincuentes	 no	 son	 individuos	 de	 inteligencia	 limitada,	 y	 es
probable	 que	 la	 formulación	 inversa	 sea	 válida.	 Los	 estudios	 de	 las	 poblaciones
carcelarias	muestran	que	los	reclusos	alcanzan	el	mismo	nivel	que	el	público	general
en	los	 tests	de	inteligencia	—y	además,	 los	detenidos	representan	la	fracción	de	los
delincuentes	a	quienes	se	atrapa.

Tercero,	la	gran	mayoría	de	las	actividades	criminales	no	sufre	ningún	castigo.	Se
trata	intrínsecamente	de	un	tema	especulativo,	pero	algunas	autoridades	en	la	materia
sostienen	que	se	informa	sólo	del	3	al	5	por	ciento	de	todos	los	delitos;	y	que	de	los
delitos	informados,	sólo	se	«resuelve»	—en	el	sentido	usual	de	la	palabra—	del	15	al
20	 por	 ciento.	 Esta	 afirmación	 es	 aplicable	 incluso	 a	 los	 delitos	 más	 graves,	 por
ejemplo	el	asesinato.	La	mayoría	de	los	patólogos	policiales	sonríen	ante	 la	 idea	de
que	 el	 «asesinato	 desaparecerá».	 Asimismo	 los	 criminólogos	 rechazan	 el	 concepto
tradicional	 de	 que	 «el	 delito	 no	 compensa».	 Ya	 en	 1877,	 Richard	 Dugdale,	 un
investigador	 del	 sistema	 carcelario	 norteamericano,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
«debemos	desechar	la	idea	de	que	el	delito	no	compensa.	En	realidad,	lo	hace».	Diez
años	después,	el	criminólogo	italiano	Colajanni	fue	un	paso	más	lejos,	arguyendo	que
en	 general	 el	 delito	 compensa	 más	 que	 el	 trabajo	 honesto.	 Hacia	 1949,	 Barnes	 y
Teeters	afirmaron	 lisa	y	 llanamente:	«Es	sobre	 todo	el	moralista	quien	 todavía	cree
que	el	delito	no	compensa	a	su	autor».

Nuestras	 actitudes	 morales	 hacia	 el	 delito	 expresan	 una	 peculiar	 ambivalencia
hacia	la	propia	conducta	criminal.	Por	una	parte,	se	la	teme,	desprecia	y	condena	de
un	 modo	 estridente.	 Pero	 en	 secreto	 también	 se	 la	 admira,	 y	 siempre	 estamos
dispuestos	 a	 escuchar	 los	 detalles	 de	 una	 hazaña	 delictiva	 destacada.	 Esta	 actitud
prevalecía	visiblemente	en	1855,	pues	el	Gran	Robo	del	Tren	no	sólo	fue	asombroso
y	desconcertante,	sino	también	«atrevido»,	«audaz»,	y	«magistral».

Compartimos	 con	 los	 Victorianos	 otra	 actitud,	 la	 creencia	 en	 una	 «clase
criminal»,	es	decir	una	subcultura	de	delincuentes	profesionales	que	se	ganan	la	vida
infringiendo	las	leyes	de	la	sociedad	en	la	cual	viven.	Hoy	denominamos	a	esta	clase
«La	Mafia»,	«el	sindicato»,	o	«la	turba»,	y	nos	interesa	conocer	su	código	ético,	su
sistema	de	valores	invertidos,	su	lenguaje	peculiar	y	sus	pautas	de	conducta.

Es	 indudable	que	hace	un	 siglo	existía	una	 subcultura	definible	de	delincuentes
profesionales	 en	 la	 Inglaterra	 de	mediados	 del	 período	 Victoriano.	Muchos	 de	 sus
rasgos	 se	 revelaron	 en	 el	 proceso	 de	 Burgess,	 Agar	 y	 Pierce,	 los	 principales
participantes	del	Gran	Robo	del	Tren.	Todos	fueron	detenidos	en	1856,	casi	dos	años
después	 del	 episodio.	 Se	 conserva	 el	 voluminoso	 testimonio	 que	 prestaron	 ante	 el
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tribunal,	 así	 como	 las	 crónicas	 periodísticas	 de	 la	 época.	 La	 siguiente	 narración	 se
basa	en	esas	fuentes.

M.C.
Noviembre	de	1974
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Primera	parte

PREPARATIVOS

Mayo	-	octubre	de	1854
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1Capítulo

LA	PROVOCACIÓN

A	cuarenta	minutos	de	Londres,	mientras	atravesaba	los	ondulados	campos	verdes	y
los	 huertos	 de	 cerezos	 de	Kent,	 el	 tren	matutino	 del	 Ferrocarril	 Sureste	 alcanzó	 su
velocidad	máxima	de	ochenta	y	cinco	kilómetros	por	hora.	Al	mando	de	la	reluciente
máquina	 pintada	 de	 azul,	 podía	 verse	 al	maquinista	 con	 su	 uniforme	 rojo	 de	 pie	 y
expuesto	 a	 las	 ráfagas	 del	 viento,	 sin	 la	 protección	 de	 una	 cabina	 o	 un	 parabrisas,
mientras	que	a	sus	pies,	el	fogonero	agazapado	echaba	carbón	al	resplandor	rojizo	de
la	caldera.	Detrás	de	la	máquina	jadeante	y	el	 ténder	había	tres	coches	amarillos	de
primera	 clase,	 seguidos	 de	 siete	 vagones	 verdes	 de	 segunda	 clase;	 y	 cerrando	 el
convoy,	un	furgón	gris,	sin	ventanillas,	destinado	a	los	equipajes.

Mientras	el	 tren	repiqueteaba	sobre	 las	vías,	avanzando	hacia	 la	costa,	 la	puerta
corredera	 del	 furgón	 de	 equipajes	 se	 abrió	 bruscamente,	 revelando	 una	 lucha
desesperada	en	su	interior.	La	pelea	era	desigual:	un	joven	delgado	de	raído	atuendo,
golpeaba	a	un	corpulento	guarda	ferroviario	de	uniforme	azul.	Aunque	más	débil,	el
joven	 hizo	 buen	 papel,	 y	 logró	 aplicar	 uno	 o	 dos	 golpes	 vigorosos	 a	 su	 robusto
antagonista.	Ciertamente,	sólo	por	casualidad	el	guarda,	que	había	caído	de	rodillas,
reaccionó	de	tal	modo	que	sorprendió	descuidado	al	joven	y	lo	arrojó	del	tren	por	la
puerta	abierta;	el	joven	aterrizó,	entre	tumbos	y	rebotes,	como	una	muñeca	de	trapo.

El	guarda,	jadeando	para	recuperar	el	aliento,	volvió	los	ojos	hacia	la	figura	cada
vez	más	pequeña	del	 joven	caído.	Luego,	cerró	 la	puerta	corrediza.	El	 tren	aceleró,
emitiendo	un	silbido	agudo.	Pronto	tomó	una	suave	curva,	y	lo	único	que	se	oyó	fue
el	débil	sonido	de	la	máquina	jadeante,	y	se	vio	un	resto	de	humo	gris	que	se	posaba
lentamente	sobre	las	vías	y	el	cuerpo	del	joven	caído.

Pasó	un	momento,	y	el	joven	se	movió	Acometido	por	intensos	dolores,	se	apoyó
en	un	codo,	y	pareció	dispuesto	a	incorporarse	Pero	sus	esfuerzos	fueron	inútiles,	casi
al	momento	volvió	a	desplomarse,	sufrió	un	último	y	convulsivo	estremecimiento,	y
permaneció	totalmente	inmóvil.

Media	 hora	 después	 una	 elegante	 berlina	 negra	 de	 lujosas	 ruedas	 carmesí	 se
acercó	por	el	camino	de	tierra	que	corría	paralelo	a	las	vías	del	ferrocarril	El	carruaje
se	acercó	a	una	elevación,	y	el	cochero	contuvo	el	caballo	Del	vehículo	descendió	un
caballero	 de	 aspecto	 muy	 peculiar,	 elegantemente	 ataviado	 con	 una	 levita	 de
terciopelo	verde	oscuro	y	alto	sombrero	de	copa.	El	caballero	subió	a	la	colina,	aplicó
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los	ojos	a	un	par	de	gemelos,	y	recorrió	la	línea	de	las	vías.	Inmediatamente	identifico
el	 cuerpo	 del	 joven	 postrado.	 Pero	 no	 hizo	 ninguna	 tentativa	 de	 aproximarse	 o
prestarle	ayuda.	Al	contrario,	permaneció	de	pie	en	la	colina	hasta	que	tuvo	la	certeza
de	 que	 el	 muchacho	 estaba	 muerto	 Entonces	 se	 volvió,	 subió	 al	 coche	 que	 lo
esperaba,	y	regresó	en	la	misma	dirección	que	había	venido,	hacia	el	norte	y	la	ciudad
de	Londres.
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2Capítulo

EL	ORGANIZADOR

Este	singular	caballero	era	Edward	Pierce,	y	por	 tratarse	de	un	hombre	destinado	a
alcanzar	tanta	notoriedad	que	la	propia	Reina	Victoria	expreso	el	deseo	de	conocerlo
—o,	 si	 tal	 cosa	no	 era	 posible,	 de	 asistir	 a	 su	 ahorcamiento—	continúa	 siendo	una
figura	extrañamente	misteriosa.	Desde	el	punto	de	vista	de	su	apariencia,	Pierce	era
un	 hombre	 alto	 y	 apuesto,	 de	 poco	más	 de	 treinta	 años,	 con	 una	 barba	 roja	 que	 le
cubría	toda	la	cara,	era	una	moda	impuesta	poco	antes,	sobre	todo	en	el	ambiente	de
los	 empleados	 del	 gobierno.	 El	 lenguaje,	 los	modales	 y	 el	 atuendo	 eran	 los	 de	 un
caballero,	acomodado	por	añadidura;	parecía	dotado	de	mucho	encanto,	y	exhibía	«un
trato	 cautivador».	 Afirmaba	 ser	 huérfano	 de	 una	 familia	 de	 nobles	 rurales	 de
Midlands,	y	decía	que	había	 ido	a	Winchester	y	 luego	a	Cambridge.	Era	una	figura
conocida	 en	 muchos	 círculos	 sociales	 de	 Londres,	 y	 entre	 sus	 relaciones	 había
ministros,	 miembros	 del	 Parlamento,	 embajadores	 extranjeros,	 banqueros	 y	 otros
individuos	de	sólida	posición.	Aunque	era	soltero,	tenía	puesta	una	casa	en	el	número
12	de	la	calle	Harrow,	en	un	barrio	elegante	de	Londres.	Pero	pasaba	gran	parte	del
año	viajando,	 y	 se	 afirmaba	que	había	 visitado	no	 solo	 el	Continente	 sino	 también
Nueva	York.

Es	 evidente	 que	 los	 observadores	 contemporáneos	 creyeron	 en	 sus	 orígenes
aristocráticos,	 las	 crónicas	 periodísticas	 lo	 calificaban	 con	 el	 término	 «rogue»
(bellaco,	pícaro),	utilizando	el	 termino	en	el	 sentido	del	 animal	macho	que	 se	hace
montaraz	La	idea	misma	de	que	un	caballero	de	alta	cuna	se	diese	a	una	vida	delictiva
era	tan	sorprendente	y	sugestiva	que	en	realidad	nadie	deseaba	desaprobarla.

Pero	no	existen	pruebas	indubitables	en	el	sentido	de	que	Pierce	proviniera	de	las
clases	superiores,	y	en	 realidad,	no	se	conoce	con	certidumbre	nada	de	 lo	que	hizo
antes	 de	 1850	 Los	 lectores	 modernos,	 acostumbrados	 al	 concepto	 de	 la
«identificación	positiva»	como	hecho	corriente	de	 la	vida,	quizás	 se	asombren	ante
las	 ambigüedades	 del	 pasado	 de	 Pierce.	 Pero	 en	 una	 época	 en	 que	 las	 partidas	 de
nacimientos	 constituían	 una	 innovación,	 la	 fotografía	 era	 un	 arte	 en	 pañales	 y	 se
desconocían	por	completo	las	huellas	dactilares,	se	tropezaba	con	serias	dificultades
para	identificar	precisamente	a	un	hombre;	y	por	lo	demás,	Pierce	procuró	mostrarse
especialmente	esquivo.	 Incluso	su	nombre	es	dudoso;	en	el	proceso,	varios	 testigos
afirmaron	haberlo	conocido	como	Johm	Simms,	o	Andrew	Miller	o	Robert	Jeffers.
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La	fuente	de	sus	ingresos,	por	cierto	considerables,	 también	es	dudosa.	Algunos
sostienen	que	era	socio	capitalista	de	Jukes	en	la	próspera	firma	que	producía	equipos
de	 croquet.	 El	 croquet	 se	 había	 convertido	 de	 pronto	 en	 la	moda	 que	 suscitaba	 el
fervor	de	las	jóvenes	damas	de	inclinaciones	atléticas,	y	era	perfectamente	concebible
que	 un	 joven	 y	 agudo	 hombre	 de	 negocios	 obtuviese	 excelentes	 dividendos	 de	 la
inversión	de	una	modesta	herencia	en	dicha	actividad.

Otros	afirmaron	que	Pierce	era	dueño	de	varias	tabernas,	y	de	una	pequeña	flota
de	coches	de	punto,	dirigidos	por	un	cochero	de	apariencia	sobremanera	siniestra,	un
tal	 Barlow,	 que	 se	 distinguía	 por	 una	 cicatriz	 blanca	 que	 le	 cruzaba	 la	 frente.	 La
verdad	de	esta	versión	era	más	probable,	pues	la	propiedad	de	tabernas	y	coches	de
punto	 era	 una	 actividad	 en	 la	 cual	 servían	 los	 vínculos	 con	 los	 bajos	 fondos.	 Por
supuesto,	no	puede	descartarse	que	Pierce	fuese	un	hombre	de	buena	cuna,	dotado	de
una	 educación	 aristocrática.	 Cabe	 recordar	 que	 durante	 esa	 época	 Winchester	 y
Cambridge	 solían	 caracterizarse	más	 por	 la	 conducta	 desordenada	 y	 la	 embriaguez
que	 por	 el	 saber	 serio	 y	 la	 templanza.	 Charles	 Darwin,	 el	 espíritu	 científico	 más
profundo	de	la	era	victoriana,	consagró	la	mayor	parte	de	su	juventud	al	juego	y	los
caballos;	y	la	mayoría	de	los	jóvenes	de	buena	cuna	tenía	más	interés	en	adquirir	«un
porte	universitario»	que	un	diploma	universitario.

También	 es	 cierto	 que	 los	 bajos	 fondos	 Victorianos	 albergaban	 a	 muchos
individuos	educados	cuya	suerte	les	había	sido	adversa.	Generalmente	era	screevers
—es	 decir,	 redactores	 de	 falsas	 cartas	 de	 recomendación—,	 o	 falsificadores	 que
organizaban	 sus	 «pequeños	 engaños».	A	veces	 se	 convertían	 en	magsmen,	 es	 decir
estafadores.	 Pero	 en	 general	 estos	 individuos	 educados	 eran	 delincuentes	 de	 poca
monta,	 y	 expresaban	 un	 destino	 patético	 que	 merecía	 la	 compasión	 más	 que	 la
condena	pública.

En	cambio,	Edward	Pierce	abordó	el	delito	con	un	auténtico	desbordamiento	de
energías.	 Poco	 importa	 cuáles	 fueran	 sus	 fuentes	 de	 ingresos,	 o	 la	 verdad	 de	 sus
antecedentes;	una	cosa	es	cierta:	fue	un	ladrón	magistral,	que	en	el	curso	de	los	años
había	 acumulado	 el	 capital	 suficiente	 para	 financiar	 operaciones	 delictivas	 en	 gran
escala,	convirtiéndose	en	lo	que	se	denominaba	«un	organizador».	Y	hacia	mediados
de	1854	ya	había	desarrollado	bastante	el	complicado	plan	que	le	permitiría	ejecutar
el	robo	más	importante	de	su	carrera.	El	Gran	Robo	del	Tren.
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3Capítulo

EL	CERRAJERO

Robert	Agar	—conocido	cerrajero,	es	decir	especialista	en	llaves	y	violación	de	cajas
de	caudales—	atestiguó	ante	el	tribunal	que	cuando	se	encontró	con	Edward	Pierce,	a
fines	de	mayo	de	1854,	hacía	dos	años	que	no	lo	veía.	Agar	tenía	veintiséis	años,	y
era	un	hombre	de	regular	estado	de	salud,	salvo	una	tos	persistente,	recuerdo	de	los
años	de	infancia,	cuando	trabajaba	para	un	fabricante	de	fósforos	de	la	calle	Wharf,
en	Behtnal	Green.	El	local	de	la	empresa	estaba	mal	ventilado,	y	el	vapor	blanco	del
fósforo	 saturaba	constantemente	el	 aire.	Se	 sabía	que	el	 fósforo	era	venenoso,	pero
había	 mucha	 gente	 deseosa	 de	 trabajar	 en	 cualquier	 cosa,	 aunque	 le	 atacase	 los
pulmones	o	le	pudriera	el	maxilar…	a	veces	en	cuestión	de	meses.

Agar	se	encargaba	de	empapar	los	palillos	de	madera	en	el	fósforo.	Tenía	dedos
ágiles,	y	más	tarde	se	dedicó	a	la	«cerrajería»,	y	muy	pronto,	tuvo	éxito.	Fue	cerrajero
durante	seis	años,	y	nunca	lo	detuvieron.

Agar	 nunca	 había	 mantenido	 trato	 directo	 con	 Pierce,	 pero	 sabía	 que	 era	 un
eximio	 ladrón	 que	 trabajaba	 en	 otras	 ciudades,	 lo	 cual	 explicaba	 sus	 prolongadas
ausencias	de	Londres.	Agar	 también	había	oído	decir	que	Pierce	disponía	de	dinero
para	organizar	golpes,	de	cuando	en	cuando.

Agar	atestiguó	que	el	primer	encuentro	ocurrió	en	la	taberna	del	Toro	y	el	Oso,	de
la	 calle	Hounslow.	Situada	 en	 la	 periferia	 del	 famoso	barrio	 de	 delincuentes	 de	 las
Siete	 Esferas,	 este	 conocido	 tugurio	 era,	 de	 acuerdo	 con	 las	 palabras	 de	 un
observador,	 «un	 lugar	 de	 reunión	 de	 todo	 tipo	 de	 mujeres	 vestidas	 para	 parecer
damas,	y	de	miembros	de	la	clase	criminal,	distribuidos	por	todos	los	rincones».

Visto	el	carácter	del	lugar,	era	casi	seguro	que	en	la	trastienda	había	un	agente	de
civil	de	la	Policía	Metropolitana.	Pero	el	Toro	y	el	Oso	era	frecuentado	por	caballeros
de	sociedad	deseosos	de	conocer	la	vida	de	los	bajos	fondos,	y	la	conversación	de	dos
hombres	 jóvenes	y	bien	vestidos,	de	píe	frente	al	mostrador	mientras	examinaban	a
las	mujeres	del	salón,	no	llamó	especialmente	la	atención.

Agar	 dijo	 que	 la	 reunión	 fue	 casual,	 pero	 que	 la	 llegada	 de	 Pierce	 no	 le
sorprendió.	Agar	había	oído	hablar	de	Pierce,	y	parecía	que	estaba	organizando	algo.
Agar	recordó	que	la	conversación	se	inició	sin	saludos	ni	preliminares.

—He	oído	decir	—afirmó	Agar—	que	Primavera	Jack	ha	salido	de	Westminster.
—Así	parece	—convino	Pierce,	mientras	golpeaba	el	mostrador	con	su	bastón	de
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empuñadura	de	plata	para	llamar	la	atención	del	barman.	Pierce	pidió	dos	vasos	del
mejor	 whisky,	 y	 Agar	 interpretó	 el	 gesto	 como	 prueba	 de	 que	 se	 avecinaba	 una
conversación	de	negocios.

—He	oído	decir	—continuó	Agar—	que	Jack	iba	al	sur,	a	trabajar	con	la	gente	de
las	vacaciones	—en	esa	época	los	carteristas	londinenses	salían	de	la	ciudad	a	finenes
de	la	primavera,	y	se	dirigían	al	norte	o	al	sur,	en	busca	de	otras	ciudades.	La	cualidad
más	 valiosa	 del	 carterista	 es	 el	 anonimato,	 y	 no	 podía	 trabajar	 mucho	 tiempo	 en
determinado	lugar	sin	que	la	policía	lo	identificase.

—No	estoy	enterado	de	sus	planes	—dijo	Pierce.
—También	he	sabido	—continuó	Agar—	que	tomó	el	tren.
—Es	posible.
—Y	he	oído	decir	—dijo	Agar,	mirando	en	 los	ojos	a	Pierce—	que	en	ese	 tren

estuvo	espiando	para	cierta	persona	que	está	organizando	algo.
—Es	posible	—repitió	Pierce.
—Y	también	me	he	enterado	—dijo	Agar	con	una	súbita	sonrisa—	de	que	usted

está	organizando.
—Tal	 vez	—dijo	 Pierce.	 Sorbió	 su	whisky	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	 vaso—.	Este

lugar	solía	ser	mejor	—comentó	con	aire	reflexivo—.	Neddy	debe	estar	aguando	el
licor.	¿Qué	ha	oído	decir	de	mí?

—Un	robo	—contestó	Agar—.	Un	golpe	grande	y	pronto,	si	dicen	la	verdad.
—Si	 dicen	 la	 verdad	—repitió	Pierce.	La	 frase	 parecía	 divertirle.	 Se	 apartó	 del

mostrador	y	miró	a	las	mujeres	del	salón.	Algunas	respondieron	con	calidez—.	Todos
creen	que	el	golpe	es	más	grande	de	lo	que	es	—dijo	al	fin.

—Así	ocurre	siempre	—reconoció	Agar	con	un	suspiro.
(En	 su	 testimonio	Agar	 representó	 claramente	 la	 escena:	 «Entonces	 yo	 suspiro

hondo,	 como	diciendo	que	mi	 paciencia	 se	 acaba,	 porque	 él	 es	muy	 cauteloso,	 ese
Pierce,	pero	quiero	ir	al	grano,	de	modo	que	suspiro	hondo»).

Hubo	un	breve	silencio.	Finalmente,	Agar	dijo:
—Hace	dos	años	que	no	le	veo.	¿Está	muy	ocupado?
—Viajando	—contestó	Pierce.
—¿Por	el	Continente?
Pierce	se	encogió	de	hombros.	Miró	el	vaso	de	whisky	en	las	manos	de	Agar,	y	el

vaso	 inconcluso	 de	 ginebra	 y	 agua	 que	 Agar	 había	 estado	 bebiendo	 antes	 de	 la
llegada	de	Pierce.

—¿Cómo	anda	de	tacto?
—Como	siempre	—dijo	Agar.	Para	demostrarlo,	extendió	las	manos,	las	palmas

hacia	arriba	y	los	dedos	abiertos:	ni	el	más	mínimo	temblor.
—Quizás	tenga	un	par	de	cositas	—dijo	Pierce.
—Primavera	Jack	no	ha	abierto	la	boca	—dijo	Agar—.	Yo	me	he	enterado	de	eso
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por	un	montón	de	hechos.	A	él	se	le	veía	importante	y	seguro	de	sí	mismo,	pero	no
dijo	palabra.

—Jack	está	en	naftalina	—dijo	secamente	Pierce.
Como	lo	explicó	después	el	mismo	Agar,	era	una	frase	ambigua.	Podía	significar

que	Primavera	Jack	se	había	ocultado,	pero	su	sentido	habitual	era	que	estaba	muerto;
dependía.	Agar	no	preguntó	más.

—Ese	par	de	cositas,	¿pueden	ser	robos?
—Pueden	ser.
—¿Mucho	jugo?
—Mucho	—dijo	Pierce.
—¿Dentro	o	fuera?
—No	sé.	Tal	vez	necesite	un	campana	o	dos.	Y	la	boca	bien	cerrada.	Si	el	primero

marcha	bien,	habrá	más.
Agar	despachó	el	resto	de	su	whisky	y	esperó.	Pierce	le	pidió	otro.
—Entonces,	¿son	llaves?	—preguntó	Agar.
—Sí.
—¿Cera,	o	sacarlas?
—Cera.
—¿Con	prisa,	o	hay	tiempo?
—Con	prisa.
—Perfecto	—dijo	Agar—.	Soy	su	hombre.	Puedo	sacar	un	molde	antes	de	lo	que

usted	tarda	en	encender	el	cigarro.
—Lo	sé	—dijo	Pierce,	encendiendo	un	fósforo	sobre	la	superficie	del	mostrador	y

acercándolo	 a	 la	 punta	 de	 su	 cigarro.	 Agar	 se	 estremeció	 un	 poco;	 no	 fumaba.
Además,	 el	 hábito	 de	 fumar	 se	 había	 restablecido	 hacía	 poco,	 después	 de	 ochenta
años—	 y	 siempre	 que	 olía	 el	 azufre	 y	 el	 fósforo	 de	 una	 cerilla	 se	 estremecía,
recordando	sus	tiempos	en	la	fábrica.

Observó	a	Pierce,	que	chupaba	el	cigarro,	hasta	que	encendió	bien.
—Bueno,	¿de	qué	se	trata?
Pierce	lo	miró	fríamente.
—Lo	sabrá	cuando	llegue	el	momento.
—Reservado.
—Por	 eso	 —dijo	 Pierce—	 nunca	 me	 han	 cogido.	 Aludía	 a	 su	 falta	 de

antecedentes	penales.	Pero	durante	el	proceso	otros	testigos	refutaron	esta	afirmación,
y	dijeron	que	Pierce	había	estado	en	Manchester	tres	años	y	medio	por	robo,	bajo	el
nombre	de	Arthur	Wills.

Agar	 dijo	 que	 Pierce	 le	 hizo	 una	 advertencia	 final	 acerca	 de	 la	 necesidad	 de
mantener	 reserva,	y	 se	apartó	del	mostrador,	 cruzando	el	 cargado	y	estridente	 local
del	Toro	y	el	Oso	para	inclinarse	brevemente	y	murmurar	algo	al	oído	de	una	mujer
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bonita.	La	mujer	se	echó	a	reír;	Agar	se	volvió,	y	no	recuerda	nada	más	de	esa	noche.
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4Capítulo

EL	CÓMPLICE	INVOLUNTARIO

El	 señor	 Henry	 Fowler,	 de	 cuarenta	 y	 siete	 años,	 conoció	 a	 Edward	 Pierce	 en
circunstancias	un	tanto	distintas.	Fowler	admitió	sin	rodeos	que	no	conocía	bien	los
antecedentes	de	Pierce:	el	hombre	le	había	dicho	que	era	huérfano,	y	era	evidente	que
se	trataba	de	un	individuo	educado	y	de	posición	desahogada,	que	mantenía	una	casa
muy	bien	puesta,	 siempre	 equipada	 con	 los	 artefactos	más	modernos,	 algunos	muy
ingeniosos.

El	señor	Fowler	recordaba	sobre	todo	una	notable	estufa	instalada	en	el	vestíbulo,
con	el	fin	de	calentar	la	entrada	de	la	casa.	La	estufa	tenía	la	forma	de	una	armadura,
y	funcionaba	con	admirable	eficacia.	El	señor	Fowler	también	recordó	haber	visto	un
par	de	prismáticos	de	campo,	muy	bien	construidos	con	aluminio,	y	forrados	de	cuero
marroquí;	 el	 artefacto	 había	 intrigado	 tanto	 al	 señor	 Fowler	 que	 buscó	 un	 par
semejante,	y	le	asombró	el	hecho	de	que	costaban	ochenta	chelines,	lo	cual	constituía
un	precio	exorbitante.	Sin	duda,	Pierce	era	un	hombre	acomodado,	y	Henry	Fowler
consideraba	grato	reunirse	ocasionalmente	con	él	a	cenar.

Recordó,	aunque	con	dificultad,	un	episodio	ocurrido	en	la	casa	de	Pierce	a	fines
de	mayo	de	1854.	Había	 sido	en	una	cena	a	 la	que	asistieron	ocho	caballeros,	y	 la
conversación	se	refirió	principalmente	al	nuevo	proyecto	de	ferrocarril	metropolitano
de	Londres.	Fowler	consideró	aburrido	el	tema,	y	se	sintió	decepcionado	cuando	los
asistentes	continuaron	comentándolo	mientras	bebían	el	coñac	en	el	salón.

Luego,	la	conversación	se	orientó	hacia	el	cólera,	que	últimamente	era	epidémico
en	ciertas	zonas	de	Londres,	donde	la	enfermedad	estaba	matando	a	una	persona	de
cada	cien.	La	discusión	acerca	de	 los	proyectos	del	señor	Edwin	Chadwick,	uno	de
los	Comisionados	Sanitarios,	en	el	sentido	de	que	debían	organizarse	nuevos	sistemas
de	 alcantarillado	 en	 la	 ciudad,	 además	 de	 limpiar	 el	 Támesis	 contaminado,	 aburrió
profundamente	al	señor	Fowler.	Además,	el	señor	Fowler	sabía	de	buena	fuente	que
pronto	sería	el	viejo	Chadwick	relevado	del	cargo;	pero	le	habían	hecho	prometer	que
no	 divulgaría	 la	 información.	 Bebió	 su	 café	 con	 una	 sensación	 cada	 vez	 más
acentuada	 de	 fatiga.	 En	 realidad,	 estaba	 pensando	 en	 la	 posibilidad	 de	 marcharse
cuando	su	anfitrión,	el	señor	Pierce,	le	preguntó	acerca	de	un	intento	reciente	de	robar
cierto	 cargamento	 de	 oro	 transportado	 por	 el	 tren.	 Era	 muy	 natural	 que	 Pierce
preguntase	a	Fowler,	pues	Henry	Fowler	era	cuñado	de	sir	Edgar	Huddleston,	de	 la
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firma	bancaria	Huddleston	&	Bradford,	de	Westminster.	El	señor	Fowler	era	gerente
general	 de	 esta	 próspera	 firma,	 especializada	 en	 divisas	 extranjeras	 desde	 su
fundación	en	1833.

Era	un	período	de	notable	dominio	inglés	del	comercio	mundial.	Inglaterra	extraía
más	de	la	mitad	del	carbón	producido	en	todo	el	mundo,	y	su	producción	de	mineral
de	 hierro	 era	mayor	 que	 la	 del	 resto	 de	 los	 países	 juntos.	 Producía	 las	 tres	 cuartas
partes	 de	 la	 tela	 de	 algodón	 elaborada	 en	 todo	 el	 mundo.	 Se	 calculaba	 que	 su
comercio	 exterior	 llegaba	 a	 700.000.000	 de	 libras	 esterlinas,	 el	 doble	 de	 lo	 que
obtenían	 sus	 principales	 competidores,	 Estados	 Unidos	 y	 Alemania.	 Su	 imperio
ultramarino	era	el	más	grande	de	la	historia	mundial,	y	continuaba	expandiéndose,	y
así	llegó	a	abarcar	un	cuarto	de	la	superficie	terrestre	y	un	tercio	de	su	población.

Por	consiguiente,	era	perfectamente	natural	que	las	empresas	extranjeras	de	toda
clase	 convirtiesen	 Londres	 en	 un	 centro	 financiero,	 y	 que	 los	 bancos	 londinenses
prosperasen.	Henry	Fowler	y	su	banco	se	beneficiaban	con	las	tendencias	económicas
generales,	 pero	 la	 especialización	 en	 transacciones	 con	 divisas	 extranjeras	 les
aportaba	 también	 otros	 negocios.	 Así,	 cuando	 Inglaterra	 y	 Francia	 declararon	 la
guerra	 a	 Rusia,	 dos	 meses	 antes	 (en	 marzo	 de	 1854),	 se	 encomendó	 a	 la	 firma
Huddleston	&	Bradford	el	pago	de	las	tropas	británicas	que	luchaban	en	la	campaña
de	Crimea.	Precisamente	una	de	estas	consignaciones	de	oro	destinadas	al	pago	de	las
tropas	había	sido	objeto	de	un	reciente	intento	de	robo.

—Un	esfuerzo	trivial	—declaró	Fowler,	consciente	de	que	hablaba	en	nombre	del
banco.

Los	demás	hombres	reunidos	en	la	sala,	fumando	cigarros	y	bebiendo	coñac,	eran
caballeros	sólidos	que	conocían	a	otros	caballeros	sólidos.	El	señor	Fowler	se	sintió
obligado	a	disipar	cualquier	tipo	de	sospecha	en	el	sentido	de	una	posible	ineficacia
del	banco,	y	a	hacerlo	en	los	términos	más	vigorosos.

—Sí,	en	efecto	—dijo—,	trivial	y	propio	de	aficionados.	No	tenía	la	más	mínima
posibilidad	de	éxito.

—¿Murió	el	malhechor?	—preguntó	el	señor	Pierce,	sentado	frente	a	Fowler,	al
mismo	tiempo	que	expelía	una	bocanada	de	humo	de	su	cigarro.

—En	efecto	—dijo	el	señor	Fowler—.	El	guarda	del	ferrocarril	lo	arrojó	del	tren,
que	marchaba	a	bastante	velocidad.	El	choque	lo	mató	en	el	acto,	sin	duda	—y	agregó
—:	Pobre	diablo.

—¿Lo	identificaron?
—Oh,	 no	 lo	 creo	 —dijo	 Fowler—.	 El	 modo	 de	 abandonar	 el	 tren	 sin	 duda

desfiguró	 considerablemente	 sus	 rasgos…	 Algunos	 afirman	 que	 se	 llamaba	 Jack
Perkins,	pero	no	se	sabe	con	seguridad.	La	policía	no	se	ha	interesado	mucho	en	el
asunto,	y	me	temo	que	su	actitud	es	sensata.	La	técnica	misma	del	robo	revela	a	un
aficionado.	Jamás	podía	tener	éxito.
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—¿Supongo	—dijo	Pierce—	que	el	banco	adopta	precauciones	considerables?
—Mi	querido	amigo	—dijo	Fowler—,	y	muy	considerables	por	cierto.	Le	aseguro

que	uno	no	transporta	todos	los	meses	doce	mil	libras	de	oro	en	barras	a	Francia	sin
adoptar	las	precauciones	más	minuciosas.

—¿De	modo	que	el	bandido	quería	apoderarse	del	dinero	destinado	a	Crimea?	—
preguntó	otro	caballero,	el	señor	Harrison	Bendix.

Bendix	era	un	conocido	detractor	de	la	campaña	de	Crimea,	y	Fowler	no	deseaba
iniciar	una	discusión	política	a	hora	tan	avanzada.

—Eso	 parece	 —dijo	 brevemente,	 y	 se	 sintió	 aliviado	 cuando	 Pierce	 volvió	 a
tomar	la	palabra.

—Todos	 tenemos	 curiosidad	 de	 conocer	 la	 naturaleza	 de	 las	 precauciones	 que
ustedes	adoptan	—dijo—.	¿O	se	trata	de	un	secreto	de	la	firma?

—En	absoluto	—dijo	Fowler,	aprovechando	la	oportunidad	para	extraer	su	reloj
de	oro	del	bolsillo	del	chaleco,	soltar	el	resorte	de	la	tapa	y	mirar	la	esfera.

Eran	 las	 once	 pasadas;	 debía	 marcharse,	 y	 sólo	 le	 retenía	 allí	 la	 necesidad	 de
defender	la	reputación	del	banco.

—En	 realidad,	 yo	mismo	 ideé	 las	 precauciones.	Y	 si	 se	me	 permite	 decirlo,	 le
invito	a	que	señale	los	defectos	del	plan	que	tracé	—paseó	la	mirada	por	los	rostros
de	sus	amigos,	y	continuó	hablando—.	Cada	embarque	de	oro	en	barras	se	deposita
en	las	instalaciones	del	propio	banco,	y	apenas	necesito	destacar	el	hecho	de	que	las
mismas	son	inexpugnables.	El	oro	se	guarda	en	una	serie	de	cajas	de	hierro,	las	que
luego	se	sellan.	Un	hombre	razonable	podría	considerar	que	estas	cajas	constituyen
protección	suficiente,	pero	por	supuesto	llegamos	mucho	más	lejos	—se	interrumpió
para	tomar	un	sorbo	de	coñac.

—Bien…	Un	 grupo	 de	 guardias	 armados	 lleva	 las	 cajas	 selladas	 a	 la	 estación
ferroviaria.	El	convoy	no	se	ajusta	a	determinada	ruta,	ni	tiene	horario	fijo;	sigue	las
calles	más	concurridas,	de	modo	que	no	es	posible	un	asalto	en	un	paraje	desierto,	en
el	 trayecto	 hasta	 la	 estación.	 Nunca	 empleamos	 menos	 de	 diez	 guardias,	 todos
hombres	 fidedignos,	 y	 antiguos	 servidores	 de	 la	 empresa;	 y	 todos	 fuertemente
armados.

—Pues	 bien,	 en	 la	 estación	 las	 cajas	 se	 cargan	 en	 el	 furgón	 de	 equipajes	 del
ferrocarril	a	Folkestone,	y	se	depositan	en	dos	de	las	más	modernas	cajas	fuertes	de	la
firma	Chubb.

—¿Cajas	 fuertes	Chubb?	—dijo	Pierce,	 arrugando	el	 ceño.	Chubb	 fabricaba	 las
mejores	 cajas	 fuertes	 del	 mundo,	 y	 su	 capacidad	 y	 sus	 técnicas	 eran	 reconocidas
universalmente.

—Tampoco	 son	 cajas	 Chubb	 del	 tipo	 que	 normalmente	 ofrece	 esa	 firma	 —
continuó	Fowler—,	pues	en	realidad	se	las	construyó	especialmente	de	acuerdo	con
las	especificaciones	del	banco.	Caballeros,	fueron	fabricadas	con	acero	templado	de

www.lectulandia.com	-	Página	24



un	 cuarto	 de	 pulgada,	 y	 las	 puertas	 están	 sostenidas	 por	 goznes	 interiores,	 que	 no
permiten	ningún	género	de	manipulación	desde	afuera.	Caramba,	el	peso	mismo	de
estas	cajas	impide	el	robo,	pues	cada	una	tiene	más	de	doscientas	cincuenta	libras.

—En	verdad,	impresionante	—dijo	Pierce.
—Hasta	 el	 punto	—dijo	 Fowler—	de	 que	 uno	 puede	 con	 razón	 considerar	 que

todo	 esto	 constituye	 una	 adecuada	 protección	 del	 cargamento	 de	 oro.	 Pero	 hemos
agregado	 otras	 cosas.	Cada	 una	 de	 las	 cajas	 tiene	 no	 una	 sino	 dos	 cerraduras,	 que
requieren	dos	llaves.

—¿Dos	llaves?	Qué	ingenioso.
—No	 sólo	 eso	—agregó	 Fowler—;	 además,	 cada	 una	 de	 las	 cuatro	 llaves,	 dos

para	cada	caja,	está	protegida	 individualmente.	Dos	se	guardan	en	 la	propia	oficina
del	 ferrocarril.	Una	 tercera	 está	 a	 cargo	 del	 señor	 Trent,	 presidente	 del	 banco,	 que
como	algunos	de	ustedes	 sabrán	es	un	caballero	digno	de	 toda	confianza.	Confieso
que	 ignoro	 dónde	 guarda	 exactamente	 su	 llave	 el	 señor	 Trent.	 Pero	 conozco	 el
paradero	de	la	cuarta	llave	porque	la	tengo	yo	mismo.

—Qué	 extraordinario	 —dijo	 Pierce—.	 Yo	 diría	 que	 es	 una	 responsabilidad
considerable.

—Reconozco	que	sentí	cierta	necesidad	de	mostrar	inventiva	en	esta	cuestión	—
reconoció	Fowler,	y	luego	inició	una	pausa	teatral.

El	señor	Wyndham,	un	poco	achispado	por	la	bebida,	decidió	hablar.
—Bueno,	maldita	sea,	Henry,	¿nos	dirá	donde	ha	ocultado	su	asquerosa	llave?
El	 señor	 Fowler	 no	 se	 ofendió;	 al	 contrario,	 sonrió	 benigno.	 No	 solía	 beber

mucho,	 y	 contemplaba	 con	 cierta	modesta	 satisfacción	 los	 extravíos	 de	 los	 que	 se
entregaban	a	los	excesos	del	alcohol.

—La	guardo	—dijo—	alrededor	del	cuello	—y	se	abrió	la	camisa	almidonada	con
la	mano	extendida—.	La	tengo	siempre	conmigo,	incluso	mientras	me	baño	y	cuando
duermo.	Nunca	se	separa	de	mí	—sonrió	satisfecho—.	Como	ven,	caballeros,	el	torpe
intento	de	un	jovencito	de	las	clases	peligrosas	mal	puede	preocupar	a	Huddleston	&
Bradford,	pues	ese	minúsculo	rufián	no	tenía	más	posibilidades	de	robar	el	oro	que	yo
de…	bueno,	de	volar	a	la	luna.

El	señor	Fowler	se	permitió	una	risita	entre	dientes	ante	lo	absurdo	del	proyecto.
—Y	bien	—dijo—,	¿ven	algún	defecto	en	mi	sistema?
—Absolutamente	ninguno	—dijo	fríamente	el	señor	Bendix.
Pero	el	señor	Pierce	tuvo	una	reacción	más	cálida.
—Henry,	 lo	 felicito	—dijo—.	En	verdad,	 es	 la	 estrategia	más	 ingeniosa	que	he

visto	para	proteger	una	expedición	de	valores.
—Eso	mismo	pienso	—dijo	el	señor	Fowler.
Poco	después	el	señor	Fowler	se	despidió	comentando	que	si	no	llegaba	pronto	a

casa,	 su	esposa	creería	que	había	estado	 jugando	con	alguna	muñeca	«y	 lamentaría
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soportar	las	molestias	del	castigo	sin	la	recompensa	previa».	Su	comentario	arrancó
risas	a	 los	caballeros	 reunidos;	 le	pareció	que	era	 la	nota	exacta	que	convenía	para
marcharse.	 Los	 caballeros	 deseaban	 que	 sus	 banqueros	 fuesen	 prudentes,	 pero	 no
mojigatos;	la	línea	divisoria	entre	ambas	actitudes	era	muy	delgada.

—Le	acompaño	hasta	la	salida	—dijo	Pierce,	poniéndose	de	pie.

www.lectulandia.com	-	Página	26



5Capítulo

LA	OFICINA	DEL	FERROCARRIL

Los	 ferrocarriles	 ingleses	 crecieron	 a	 velocidad	 tan	 fenomenal	 que	 la	 ciudad	 de
Londres	no	supo	cómo	afrontar	el	problema,	y	nunca	 llegó	a	construir	una	estación
central.	 En	 cambio,	 cada	 una	 de	 las	 líneas,	 construidas	 por	 empresas	 privadas,
introdujo	todo	lo	posible	sus	vías	en	la	propia	ciudad	de	Londres,	y	luego	levantó	una
terminal.	 Pero	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 este	 sistema	 comenzaba	 a	 ser	 objeto	 de
ataques.	Un	argumento	 era	 el	 desarraigo	de	 la	gente	pobre,	 cuyas	viviendas	 fueron
demolidas	 para	 dar	 paso	 a	 las	 líneas	 ferroviarias;	 otro,	 se	 centraba	 en	 las
incomodidades	de	 los	viajeros,	obligados	a	atravesar	Londres	en	carruaje	con	el	 fin
de	empalmar	una	estación	con	otra	y	continuar	viaje.

En	1846	Charles	Pearson	propuso	y	planeó	una	enorme	Central	Ferroviaria,	que
debía	instalarse	en	Ludgate	Hill,	pero	nunca	se	aceptó	la	idea.	En	cambio,	después	de
la	 construcción	 de	 varias	 estaciones	 —la	 más	 reciente	 fue	 la	 estación	 Victoria	 y
King’s	 Cross	 en	 1851—	 se	 paralizaron	 las	 construcciones,	 a	 causa	 del	 ardor	 de	 la
polémica	pública.

Con	el	 tiempo,	se	abandonó	por	completo	el	concepto	de	una	 terminal	única	de
Londres,	y	se	erigieron	nuevas	estaciones	periféricas.	En	1899,	cuando	se	terminó	la
última	—la	estación	Marylebone—,	Londres	tenía	quince	terminales	ferroviarias,	más
del	doble	que	cualquier	otra	ciudad	importante	de	Europa;	y	la	desconcertante	trama
de	 líneas	y	horarios	parecía	que	 jamás	podría	 ser	 asimilada	por	ningún	 londinense,
excepto	por	Sherlock	Holmes,	que	los	conocía	de	memoria.

La	paralización	de	las	construcciones,	a	mediados	de	siglo,	dejó	en	situación	de
desventaja	a	varias	líneas	nuevas,	y	una	de	ellas	fue	el	Ferrocarril	Sureste,	que	iba	de
Londres	 a	 la	 ciudad	 costera	 de	 Folsketone,	 a	 unos	 ciento	 treinta	 kilómetros	 de
distancia.	 El	 Sureste	 no	 tuvo	 acceso	 al	 centro	 de	 Londres	 hasta	 1851,	 cuando	 se
reconstruyó	la	terminal	del	Puente	de	Londres.

Instalada	 en	 la	 ribera	 sur	 del	 río	 Támesis,	 cerca	 de	 su	 homónimo,	 la	 estación
ferroviaria	del	Puente	de	Londres	era	la	más	antigua	de	la	ciudad.	Fue	construida	en
1836	por	el	Ferrocarril	de	Londres	&	Greenwich.	Nunca	fue	popular,	y	se	criticó	la
inferioridad	 de	 «su	 diseño	 y	 su	 concepción»,	 comparada	 con	 estaciones	 erigidas
después,	 por	 ejemplo	 Paddington	 y	 King’s	 Cross.	 Pero	 en	 1851,	 cuando	 se	 la
reconstruyó,	el	Illustrated	London	News	recordó	que	la	antigua	estación	había	sido	un
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edificio	«notable	por	el	equilibrio,	el	carácter	artístico	y	la	realidad	de	su	fachada.	Por
eso	 lamentamos	 que	 haya	 desaparecido,	 para	 dejar	 lugar	 a	 una	 construcción	 que
parece	menos	meritoria».

Este	 es	 exactamente	 el	 tipo	 de	 inversión	 crítica	 que	 siempre	 ha	 frustrado	 y	 ha
puesto	 furiosos	 a	 los	 arquitectos.	 Una	 figura	 tan	 importante	 como	 Sir	 Christopher
Ween,	 que	 escribió	 doscientos	 años	 antes,	 se	 quejaba	 de	 que	 «los	 habitantes	 de
Londres	 quizá	 desprecien	 un	 adefesio	 hasta	 que	 se	 demuele,	 y	 entonces	 como	 por
obra	de	magia	se	afirma	que	el	sustituto	es	inferior	al	edificio	anterior,	al	que	ahora	se
elogia	con	afirmaciones	exaltadas	y	esplendorosas».

De	todos	modos,	debe	reconocerse	que	la	nueva	terminal	del	Puente	de	Londres
era	muy	poco	 satisfactoria.	 Para	 los	Victorianos	 las	 estaciones	 ferroviarias	 eran	 las
«catedrales	de	 la	época»;	pretendían	que	combinasen	 los	más	altos	principios	de	 la
estética	con	la	realización	 tecnológica	—y	en	realidad	muchas	estaciones	satisfacen
tales	condiciones—,	con	sus	altas,	arqueadas	y	elegantes	bóvedas	de	vidrio.	Pero	la
nueva	 Estación	 del	 Puente	 de	 Londres	 era	 deprimente	 por	 donde	 se	 la	mirase.	 Su
estructura	de	dos	pisos	en	forma	de	L	tenía	un	aire	chato	y	utilitario,	con	una	hilera	de
sórdidos	locales	bajo	una	arcada,	a	la	izquierda,	y	la	estación	principal	formando	una
línea	recta,	sin	más	adorno	que	un	reloj	instalado	en	el	techo.	Y	lo	que	es	más	grave,
la	 distribución	 interior	 de	 las	 plantas	 —el	 blanco	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 críticas
anteriores—	no	sufrió	ninguna	modificación.

Durante	 la	 reconstrucción	 de	 la	 estación	 el	 Ferrocarril	 Sureste	 decidió	 usar	 la
Terminal	del	Puente	de	Londres	como	punto	de	salida	de	las	líneas	que	se	dirigían	a
la	costa.	Se	concertó	un	acuerdo	de	arriendo;	el	Ferrocarril	Sureste	alquilaba	las	vías,
las	 plataformas	 y	 el	 espacio	 de	 oficinas	 del	 Ferrocarril	 de	 Londres	 &	 Greenwich,
cuyos	 propietarios	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 otorgar	 al	 Ferrocarril	 Sureste	 más
facilidades	que	las	necesarias.

Las	 oficinas	 del	 supervisor	 de	 tráfico	 consistían	 en	 cuatro	 habitaciones	 en	 una
sección	 lejana	 de	 la	 terminal	 —dos	 cuartos	 para	 los	 empleados,	 un	 sector	 de
almacenamiento	 para	 valores	 verificados,	 y	 una	 oficina	más	 amplia	 para	 el	 propio
supervisor—.	 Todas	 las	 habitaciones	 tenían	 tabiques	 de	 vidrio.	 La	 serie	 de
habitaciones	estaba	instalada	en	el	segundo	piso	de	la	terminal,	y	el	único	acceso	era
una	escalera	de	hierro	que	ascendía	desde	la	plataforma	de	la	estación.	Las	personas
que	subían	o	bajaban	la	escalera	estaban	a	la	vista	de	los	empleados	de	la	oficina,	así
como	de	los	pasajeros,	los	mozos	de	cuerda	y	los	guardias	distribuidos	en	el	andén.

El	supervisor	de	 tráfico	se	 llamaba	McPherson.	Era	un	escocés	entrado	en	años
que	vigilaba	atentamente	a	sus	empleados,	y	trataba	de	que	no	se	distrajesen	mirando
por	la	ventana.	De	modo	que	ninguno	de	los	que	ocupaban	la	oficina	prestó	atención
un	día	de	principios	de	julio	de	1854,	cuando	dos	viajeros	se	instalaron	en	un	banco
de	 la	 plataforma	 y	 permanecieron	 allí	 todo	 el	 día,	 consultando	 con	 frecuencia	 sus
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relojes,	 como	 impacientes	 por	 emprender	 viaje.	 Y	 tampoco	 advirtió	 nadie	 que	 los
mismos	caballeros	volvían	a	la	semana	siguiente,	y	nuevamente	se	pasaban	el	día	en
el	mismo	banco,	observando	la	actividad	de	la	estación	mientras	esperaban	su	tren,	y
consultando	a	menudo	sus	relojes	de	bolsillo.

En	 realidad,	 Pierce	 y	 Agar	 no	 utilizaban	 relojes	 de	 bolsillo,	 sino	 más	 bien
cronómetros.	 Pierce	 tenía	 uno	 muy	 elegante,	 un	 gran	 cronógrafo	 con	 dos	 diales,
montado	en	una	caja	de	oro	18	quilates.	Se	lo	consideraba	una	maravilla	de	la	técnica
más	moderna,	 y	 se	 empleaba	 en	 las	 carreras	 y	 otras	 actividades	 parecidas.	 Pero	 lo
sostenía	oculto	en	la	mano,	de	modo	que	no	atraía	la	atención.

Después	 del	 segundo	 día	 de	 observación	 de	 la	 rutina	 de	 los	 empleados
administrativos,	 los	 cambios	 de	 turnos	 de	 los	 guardas	 ferroviarios,	 la	 llegada	 y	 la
partida	de	los	visitantes	de	la	oficina,	y	otros	asuntos	que	para	ellos	eran	importantes,
Agar	alzó	los	ojos	hacia	la	escalera	de	hierro	que	conducía	a	la	oficina	y	anunció:

—Infernalmente	peligroso.	Está	demasiado	expuesta.	En	fin,	¿qué	quiere	sacar	de
ahí?

—Dos	llaves.
—¿Qué	llaves?
—Dos	llaves	que	necesito	—dijo	Pierce.
Agar	miró	de	reojo	las	oficinas.	Si	la	respuesta	de	Pierce	lo	decepcionó,	su	rostro

no	mostró	el	menor	indicio	en	ese	sentido.
—Bien	—dijo	 en	 tono	 profesional—,	 si	 lo	 que	 quiere	 son	 dos	 llaves,	 creo	 que

están	 en	 ese	 depósito	 —esbozó	 un	 gesto,	 sin	 atreverse	 a	 señalar	 con	 el	 dedo—
después	de	las	mesas	de	los	empleados.	¿Ve	la	alacena?

Pierce	asintió.	A	través	del	vidrio	del	frente	podía	ver	toda	la	oficina.	En	el	cuarto
destinado	 a	 depósito	 había	 una	 estrecha	 alacena	 de	 color	 verde	 lima,	 adosada	 a	 la
pared.	Parecía	la	clase	de	lugar	donde	uno	podía	guardar	las	llaves.

—La	veo.
—En	esa	alacena	está	lo	mío.	Bueno,	seguro	que	tiene	cerradura,	pero	eso	no	es

muy	importante.	Una	cosa	barata.
—¿Y	la	puerta	del	frente?	—dijo	Pierce,	desviando	la	vista.
No	sólo	estaba	cerrada	con	llave	la	alacena,	sino	que	la	puerta	de	acceso	a	la	serie

de	 oficinas	—una	 puerta	 de	 cristal	 esmerilado,	 que	 ostentaba	 la	 inscripción	 FCSE,
escrita	 a	 molde,	 y	 debajo,	 División	 Supervisor	 de	 Tráfico—	 tenía	 una	 robusta
cerradura	de	bronce	sobre	el	picaporte.

—Apariencia,	 y	 nada	 más	 —rezongó	 Agar—.	 Un	 tirón	 y	 la	 destripo.	 Podría
abrirla	sólo	con	la	uña.	Eso	no	es	problema.	El	problema	es	la	maldita	gente.

Pierce	 asintió,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Agar	 era	 el	 principal	 responsable	 de	 la
operación,	y	tendría	que	resolver	las	dificultades.

—¿Ha	dicho	dos	llaves?
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—Si	—dijo	Pierce—.	Dos	llaves.
—Dos	 llaves	 son	 cuatro	moldes.	Cuatro	moldes	 necesitan	 casi	 un	minuto,	 para

hacerlos	bien.	Pero	sin	contar	 la	puerta,	o	el	gabinete	 interior.	Eso	suma	 tiempo	—
Agar	paseó	la	vista	por	el	andén	colmado	de	gente,	y	los	empleados	de	la	oficina—.
De	día	es	demasiado	difícil	—dijo—.	Hay	mucha	gente	por	todos	lados.

—¿De	noche?
—Sí,	de	noche,	cuando	está	vacía,	y	como	la	boca	de	un	lobo.	Creo	que	de	noche

es	mejor.
—De	noche	la	poli	hace	rondas	—le	recordó	Pierce.	Ya	habían	visto	que	durante

la	noche,	cuando	la	estación	se	quedaba	vacía,	los	agentes	la	patrullaban	a	intervalos
de	cuatro	o	cinco	minutos—.	¿Tendrá	tiempo?

Agar	frunció	el	ceño	y	miró	de	reojo	la	oficina.
—No	—dijo	finalmente—.	Salvo…
—¿Qué?
—Que	las	oficinas	ya	estuviesen	abiertas.	Entro	tranquilamente,	hago	los	moldes

sin	perder	un	momento,	y	desaparezco	en	menos	de	dos	minutos.
—Pero	las	oficinas	estarán	cerradas	—dijo	Pierce.
—Pensaba	 utilizar	 a	 un	 culebra	 —dijo	 Agar,	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 en

dirección	a	la	oficina	del	supervisor.
Pierce	 levantó	 la	 vista.	 La	 oficina	 del	 supervisor	 tenía	 una	 amplia	 ventana	 de

vidrio;	 en	 el	 interior	 pudo	 ver	 al	 señor	McPherson,	 en	mangas	 de	 camisa,	 con	 los
cabellos	 blancos	 y	 una	 visera	 verde	 sobre	 la	 frente.	 Detrás	 de	 McPherson,	 una
ventana	de	ventilación,	de	aproximadamente	un	pie	cuadrado.

—Ya	veo	—dijo	Pierce.	Y	agregó—:	Muy	pequeña.
—Un	 buen	 culebra	 puede	 pasar	—dijo	Agar.	Un	 culebra	 era	 un	 niño	 capaz	 de

atravesar	contorsionándose	pequeños	espacios.	Generalmente	era	un	ex	aprendiz	de
deshollinador—.	 Y	 cuando	 está	 en	 la	 oficina,	 abre	 la	 alacena,	 y	 la	 puerta	 desde
dentro,	 y	 me	 lo	 prepara	 todo.	 Así,	 el	 trabajo	 será	 coser	 y	 cantar,	 créame	—dijo,
asintiendo	satisfecho.

—Si	tenemos	a	un	culebra.
—Claro.
—Y	debe	ser	condenadamente	bueno	—dijo	Pierce,	volviendo	a	mirar	la	ventana

—	para	pasar	por	ahí.	¿Quién	es	el	mejor?
—¿El	mejor?	—preguntó	Agar	 sorprendido—.	El	mejor	es	Perfecto	Willy,	pero

está	dentro.
—¿Dónde?
—En	 la	 prisión	 de	Newgate,	 y	 de	 ahí	 nadie	 escapa.	 Cumplirá	 su	 tiempo	 en	 la

noria,	y	será	un	buen	chico,	y	esperará	la	rebaja,	si	se	la	dan.	Pero	no	puede	escapar.
No,	de	Newgate	nadie	escapa.
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—Quizá	Perfecto	Willy	pueda	hacerlo.
—Nadie	puede	hacerlo	—dijo	Agar	con	voz	grave—.	Ya	se	ha	intentado.
—Enviaré	un	mensaje	a	Willy	—dijo	Pierce—	y	veremos.
Agar	asintió.
—Tengo	esperanzas	—dijo—,	pero	no	demasiadas.
Los	dos	hombres	reanudaron	la	vigilancia	de	las	oficinas.	Pierce	fijó	la	vista	en	el

depósito	anexo	a	 las	oficinas,	y	en	 la	pequeña	alacena	adosada	a	 la	pared.	Recordó
que	nunca	la	había	visto	abierta,	y	se	le	ocurrió	una	idea:	¿Qué	pasaría	si	hubiese	más
llaves	—quizá	docenas—	en	ese	pequeño	armario?	¿Cómo	sabría	Agar	cuáles	debía
copiar?

—Ahí	viene	la	poli	—dijo	Agar.
Pierce	miró,	y	vio	al	agente	que	hacía	su	ronda.	Apretó	el	botón	del	cronómetro:

Siete	minutos	 cuarenta	 y	 siete	 segundos	 desde	 la	 última	 pasada.	 Pero	 la	 rutina	 del
policía	sería	más	rápida	por	la	noche.

—¿Ve	un	escondrijo?	—dice	Pierce.
Agar	asintió	en	dirección	a	un	depósito	de	equipajes	instalado	en	una	esquina,	a	lo

sumo	a	doce	pasos	de	la	escalera.
—Servirá.
—Excelente	—comentó	Pierce.
Los	 dos	 hombres	 permanecieron	 sentados	 hasta	 las	 siete,	 hora	 en	 que	 los

empleados	 abandonaron	 la	 oficina	 para	 volver	 a	 sus	 casas.	 A	 las	 siete	 y	media	 se
retiró	 el	 supervisor,	 después	 de	 cerrar	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 acceso.	 Desde	 esa
distancia,	Agar	fijó	los	ojos	en	la	llave.

—¿Qué	tipo	de	llave?	—preguntó	Pierce.
—Bastará	un	tirón,	no	muy	fuerte	—dijo	Agar.
Los	dos	hombres	permanecieron	otra	hora,	hasta	que	se	hizo	peligroso	continuar

en	 la	 estación.	 El	 último	 tren	 había	 partido,	 y	 ahora	 llamaban	mucho	 la	 atención.
Permanecieron	 el	 tiempo	 indispensable	 para	 cronometrar	 al	 policía	 de	 la	 guardia
nocturna	que	hacía	las	rondas	de	la	estación.	El	agente	pasaba	frente	a	la	oficina	del
gerente	de	tráfico	cada	cinco	minutos	y	tres	segundos.

Pierce	apretó	el	botón	del	cronómetro	y	miró	el	segundero.
—Cinco	y	tres	—dijo.
—Feo	asunto	—dijo	Agar.
—¿Puede	hacerlo?
—Claro	que	puedo	—dijo	Agar—.	Puedo	conseguir	un	molde	en	menos…	todo

lo	que	he	dicho	es	que	es	feo	el	asunto.	¿Cinco	y	tres?
—Puedo	encender	más	rápido	el	cigarro	—le	recordó	Pierce.
—Puedo	—dijo	Agar	con	firmeza—,	si	tengo	un	culebra	como	Perfecto	Willy.
Salieron	de	la	estación.	Cuando	llegaron	a	la	calle,	Pierce	hizo	señas	al	coche	de
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punto.	El	cochero,	que	mostraba	una	cicatriz	en	la	frente,	descargó	un	latigazo	sobre
el	caballo	y	el	vehículo	se	adelantó	hacia	la	entrada	de	la	estación.

—¿Cuándo	lo	hacemos?	—preguntó	Agar.
Pierce	le	entregó	una	guinea	de	oro.
—Cuando	 yo	 le	 avise	 —dijo.	 Luego,	 subió	 al	 coche	 y	 el	 vehículo	 se	 alejó,

hundiéndose	en	la	sombra	nocturna	cada	vez	más	densa.
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6Capítulo

EL	PROBLEMA	Y	LA	SOLUCIÓN

Hacia	mediados	de	julio	de	1854,	Edward	Pierce	conocía	la	ubicación	de	tres	de	las
cuatro	 llaves	 que	 necesitaba	 para	 robar	 las	 cajas.	Dos	 llaves	 estaban	 en	 la	 alacena
verde	 de	 la	 oficina	 del	 supervisor	 de	 tráfico	 del	 Ferrocarril	 Sureste.	 Una	 tercera
colgaba	 del	 cuello	 de	 Henry	 Fowler.	 Estas	 tres	 llaves	 no	 representaban	 problemas
importantes	para	Pierce.

Por	 supuesto,	 había	 que	 resolver	 el	 problema	 del	 momento	 oportuno	 en	 que
podría	 realizarse	 una	 entrada	 clandestina	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 el	 molde	 de	 cera.
También	había	que	encontrar	un	buen	culebra	que	ayudase	a	entrar	en	las	oficinas	del
ferrocarril.	Pero	todos	estos	eran	obstáculos	que	podrían	superarse	fácilmente.

La	dificultad	real	estaba	en	la	cuarta	 llave.	Pierce	sabía	que	se	hallaba	en	poder
del	 señor	 Trent,	 presidente	 del	 banco,	 pero	 ignoraba	 dónde	 estaba	 —y	 este
desconocimiento	 representaba	 un	 desafío	 por	 cierto	 formidable,	 que	 absorbió	 su
atención	durante	los	cuatro	meses	siguientes.

Conviene	 hacer	 aquí	 una	 breve	 aclaración.	 En	 1854	 Alfred	 Nobel	 iniciaba	 su
carrera;	pasaría	otra	década	antes	de	que	el	químico	sueco	descubriese	la	dinamita,	y
la	 posibilidad	 de	 la	 «sopa»	 de	 nitroglicerina	 todavía	 era	 cosa	 del	 futuro.	 Por
consiguiente,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 una	 caja	 de	 metal	 bien	 construida	 era	 un
obstáculo	serio	para	los	ladrones.

Esta	afirmación	gozaba	de	un	reconocimiento	tan	general	que	los	fabricantes	de
cajas	consagraban	la	mayor	parte	de	sus	energías	al	problema	de	la	protección	de	esos
artefactos	contra	el	fuego,	pues	la	pérdida	de	dinero	y	documentos	por	 incineración
era	 un	 riesgo	 mucho	 más	 grave	 que	 el	 robo.	 Durante	 este	 período	 se	 otorgaron
distintas	patentes	que	cubrían	el	ferromanganeso,	la	arcilla,	el	polvo	de	mármol	y	el
yeso	de	París	utilizados	como	revestimientos	a	prueba	de	fuego	de	las	cajas	fuertes.

El	ladrón	instalado	frente	a	una	caja	tenía	tres	posibilidades.	La	primera	consistía
lisa	y	llanamente	en	robar	la	caja	entera,	llevándosela	para	violentarla	cómodamente.
Era	una	empresa	imposible	si	se	trataba	de	un	caja	de	cierto	tamaño	pero	determinado
peso,	y	los	fabricantes	procuraban	utilizar	los	materiales	de	construcción	más	pesados
e	incómodos	para	desalentar	esta	maniobra.

O	bien	el	ladrón	podía	emplear	un	«rebajador»,	es	decir	un	taladro	que	fijaba	al
agujero	de	la	cerradura	de	la	caja,	y	permitía	practicar	un	orificio	sobre	la	cerradura.
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El	mecanismo	de	 la	 cerradura	podía	manipularse	 a	 través	de	 este	orificio,	y	de	ese
modo	se	abría	 la	caja.	Pero	el	«rebajador»	era	una	herramienta	de	especialistas;	era
ruidosa,	lenta	e	insegura;	y	además	de	su	costo	elevado,	era	voluminosa.

La	tercera	posibilidad	era	echar	una	ojeada	a	la	caja	y	renunciar.	Era	el	desenlace
más	usual.	Veinte	años	después	la	caja	fuerte	dejaría	de	ser	un	obstáculo	insalvable,	y
se	convertiría	en	simple	molestia	en	el	espíritu	de	los	ladrones;	pero	por	el	momento
era	prácticamente	inexpugnable.

Por	supuesto,	a	menos	que	se	tuviese	una	llave	de	la	caja	fuerte.	Aún	no	se	habían
inventado	 las	 cerraduras	de	 combinación;	 todas	 las	 cerraduras	 se	 abrían	y	 cerraban
con	 llave,	 y	 el	 modo	 más	 seguro	 de	 violar	 una	 caja	 era	 ir	 provisto	 de	 una	 llave
obtenida	 previamente.	 Este	 hecho	 subyace	 en	 la	 preocupación	 por	 las	 llaves	 que
caracteriza	al	delincuente	del	siglo	XIX.	La	literatura	delictiva,	oficial	y	popular,	de
la	 época	 victoriana,	 parece	 obsesionada	 por	 las	 llaves,	 como	 si	 fuese	 lo	 único	 que
importaba.	 Pero	 en	 esos	 tiempos,	 como	 dijo	 en	 su	 proceso	 de	 1848	Neddy	 Sykes,
magistral	violador	de	cajas	fuertes:	«La	llave	es	el	todo	en	el	golpe,	es	el	problema	y
la	solución».

De	modo	que	cuando	Edward	Pierce	planeó	el	robo	del	tren,	partió	de	la	premisa
indudable	de	que	ante	todo	debía	conseguir	copias	de	las	llaves	necesarias.	Y	debía
hacerlo	obteniendo	acceso	a	las	propias	llaves,	pues	si	bien	existía	un	nuevo	método
consistente	en	usar	«modelos»	de	cera	e	insertarlos	en	las	cerraduras	de	las	cajas,	esta
técnica	no	merecía	confianza.	De	ahí	que	las	cajas	fuertes	de	la	época	solían	dejarse
sin	vigilancia.

El	 eje	 de	 la	 actividad	delictiva	 era	 determinar	 el	 lugar	 en	que	 se	 guardaban	 las
llaves	 de	 la	 caja.	 El	 proceso	 de	 copia	 no	 ofrecía	 dificultades;	 en	 pocos	momentos
podían	 obtenerse	 impresiones	 en	 cera	 de	 la	 llave.	 Y	 podía	 violentarse	 con	 rápida
facilidad	el	local	donde	se	guardaba	una	llave.

Pero	si	uno	se	detiene	a	pensar	en	el	asunto,	una	llave	es	por	de	pronto	bastante
pequeña.	Puede	ocultársela	 en	 los	 lugares	más	 inverosímiles;	 es	 posible	 esconderla
casi	en	cualquier	parte	del	cuerpo	de	una	persona,	o	en	cualquier	rincón	de	un	cuarto.
Y	 sobre	 todo	 de	 una	 habitación	 victoriana,	 donde	 incluso	 un	 objeto	 tan	 corriente
como	un	cesto	de	papeles	probablemente	estaba	forrado	de	 tela,	capas	sucesivas	de
flecos,	y	cercos	decorativos	de	borlas.

Solemos	 olvidar	 lo	 extraordinariamente	 recargadas	 que	 eran	 las	 habitaciones
victorianas.	 El	 decorado	 que	 prevalecía	 en	 este	 período	 suministraba	 innumerables
escondrijos.	Además,	los	propios	Victorianos	adoraban	los	compartimentos	secretos	y
los	 lugares	 disimulados;	 a	mediados	 del	 siglo	 el	 anuncio	 de	 venta	 de	 un	 escritorio
afirmaba	que	«contiene	110	compartimentos,	incluso	muchos	disimulados	del	modo
más	ingenioso».	Aún	las	chimeneas	muy	adornadas,	que	podían	hallarse	en	todos	los
cuartos	de	una	casa,	ofrecían	docenas	de	lugares	donde	ocultar	un	objeto	tan	pequeño
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como	una	llave.
Por	 consiguiente,	 a	mediados	 de	 la	 época	 victoriana,	 la	 información	 acerca	 del

escondite	de	una	llave	era	casi	tan	útil	como	la	copia	de	la	propia	llave.	El	ladrón	que
pretendía	 obtener	 una	 impresión	 en	 cera	 podía	 irrumpir	 en	 una	 casa	 si	 sabía
exactamente	 dónde	 se	 ocultaba	 la	 llave,	 o	 por	 lo	menos	 en	 qué	 habitación	 estaba.
Pero	si	desconocía	esos	datos,	la	dificultad	de	realizar	una	búsqueda	minuciosa	—en
silencio,	en	una	casa	poblada	de	habitantes	y	criados,	usando	sólo	una	linterna	sorda
que	suministraba	a	 lo	sumo	un	ojo	de	 luz—	era	 tan	grande	que	a	veces	no	valía	 la
pena	realizar	el	intento.

En	virtud	de	todas	estas	circunstancias,	Pierce	concentró	su	atención	en	descubrir
dónde	guardaba	su	llave	el	señor	Edgar	Trent,	presidente	de	la	firma	Huddleston	&
Bradford.

Ante	 todo,	 había	que	 averiguar	 si	 el	 señor	Trent	guardaba	 la	 llave	 en	 el	 banco.
Los	empleados	jóvenes	de	Huddleston	&	Bradford	almorzaban	a	la	una	de	la	tarde	en
una	 taberna	 llamada	 El	 Caballo	 y	 el	 Jinete,	 frente	 al	 local	 de	 la	 firma.	 Era	 un
establecimiento	 pequeño,	 colmado	 y	 cálido	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Pierce	 hizo
amistad	con	uno	de	los	empleados,	un	joven	llamado	Rivers.

En	 general,	 los	 ordenanzas	 y	 los	 empleados	 de	 menor	 categoría	 del	 banco	 se
mostraban	 cautelosos	 frente	 a	 las	 relaciones	 casuales,	 porque	 uno	 nunca	 sabía	 si
estaba	conversando	con	un	delincuente	en	libertad;	pero	Rivers	no	se	inquietó,	pues
sabía	 que	 el	 banco	 estaba	 a	 salvo	 de	 cualquier	 intento	 de	 robo	 —y	 quizá	 tenía
conciencia	de	que	él	mismo	estaba	bastante	resentido	con	sus	patrones.

En	 ese	 sentido,	 es	 conveniente	 reproducir	 aquí	 la	 versión	 revisada,	 de	 las
«Normas	para	el	personal	de	la	oficina»,	distribuidas	por	el	señor	Trent	a	principios
de	1854.	Decían	así:

1.	 El	 temor	 de	Dios,	 la	 limpieza	 y	 la	 puntualidad	 son	 factores	 indispensables	 de
una	buena	empresa.

2.	 La	Compañía	ha	reducido	el	día	de	trabajo	al	horario	de	8.30	de	la	mañana	a	7
de	la	tarde.

3.	 Todos	 los	 días,	 por	 la	 mañana,	 se	 elevarán	 rezos	 en	 la	 oficina	 principal.	 El
personal	administrativo	estará	presente.

4.	 El	 atuendo	 debe	 ser	 sobrio.	 El	 personal	 administrativo	 no	 usará	 prendas	 de
colores	vivos.

5.	 Se	 suministra	 una	 estufa	 para	 beneficio	 del	 personal	 administrativo.	 Se
recomienda	 que	 cada	 miembro	 del	 personal	 traiga	 diariamente	 dos	 kilos	 de
carbón	durante	el	tiempo	frío.

6.	 Ningún	miembro	 del	 personal	 administrativo	 puede	 dejar	 el	 salón	 sin	 permiso
del	 señor	 Roberts.	 Se	 permiten	 las	 necesidades	 naturales	 y	 el	 personal
administrativo	debe	usar	el	jardín	que	está	detrás	del	segundo	portón.	Este	sector
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debe	mantenerse	limpio	y	en	buen	orden.
7.	 No	se	permite	conversar	durante	las	horas	de	trabajo.
8.	 El	 deseo	 de	 consumir	 tabaco,	 vinos	 o	 alcoholes	 es	 una	 debilidad	 humana,	 y

como	tal	está	prohibida	al	personal	administrativo.
9.	 Los	miembros	del	personal	administrativo	traerán	sus	propios	lápices.
10.	 Los	 administradores	 de	 la	 empresa	 esperan	 que,	 en	 compensación	 por	 estas

condiciones	casi	utópicas,	se	obtendrá	un	gran	aumento	de	la	producción.

Utópicas	o	no,	las	condiciones	de	trabajo	de	Huddleston	&	Bradford	movieron	al
empleado	 Rivers	 a	 expresarse	 libremente	 acerca	 del	 señor	 Trent.	 Y	 con	 menos
entusiasmo	de	lo	que	cabía	esperar	en	el	caso	de	un	superior	utópico.

—Un	sujeto	bastante	rígido	—dijo	Rivers—.	Saca	el	reloj	a	las	ocho	y	treinta	en
punto,	y	observa	si	todos	están	en	sus	respectivos	lugares;	y	no	valen	excusas.	Dios
ampare	al	hombre	a	quien	se	le	atrasa	el	ómnibus	en	la	avalancha	de	la	mañana.

—Hay	que	ajustarse	a	la	norma,	¿verdad?
—Demasiado.	Es	un	tipo	duro…	hay	que	cumplir	la	tarea,	y	eso	es	lo	único	que

importa.	Está	más	viejo	—dijo	Rivers—.	Y	 también	más	 envanecido:	 se	 ha	dejado
crecer	bigotes	más	largos	que	los	suyos,	y	sólo	porque	está	quedándose	calvo.

En	 este	 período	 se	 discutía	 mucho	 si	 estaba	 bien	 que	 los	 caballeros	 llevasen
bigote.	 Era	 una	 moda	 nueva,	 y	 las	 opiniones	 acerca	 de	 sus	 beneficios	 estaban
divididas.	 También	 comenzaba	 a	 difundirse	 la	moda	 de	 fumar	 cigarrillos,	 pero	 los
individuos	más	conservadores	no	fumaban	—por	lo	menos	no	lo	hacían	en	público,	y
a	veces	ni	siquiera	en	el	hogar—.	Y	los	hombres	más	conservadores	llevaban	la	cara
totalmente	afeitada.

—He	oído	decir	 que	 tiene	 ese	 cepillo	—continuó	Rivers—.	El	 cepillo	 eléctrico
del	 doctor	 Scott,	 viene	 de	 París.	 ¿Y	 sabe	 cuánto	 cuesta?	 Doce	 chelines	 y	 seis
peniques,	nada	más	y	nada	menos.

A	 Rivers	 le	 parecía	 una	 suma	 elevada:	 en	 efecto,	 le	 pagaban	 doce	 chelines
semanales.

—¿Qué	hace?	—inquirió	Pierce.
—Cura	 las	 jaquecas,	 la	 caspa	 y	 también	 la	 calvicie	—dijo	 Rivers—,	 o	 por	 lo

menos	 eso	 dicen.	 Un	 cepillito	 bastante	 original.	 Se	 encierra	 en	 su	 despacho	 y	 se
cepilla	una	vez	cada	hora,	puntualmente	—Rivers	se	rió	de	las	manías	de	su	patrón.

—Seguramente	tiene	un	despacho	amplio.
—Sí,	amplio	y	también	confortable.	El	señor	Trent	es	hombre	importante.
—¿Lo	tiene	bien	ordenado?
—Sí,	 pero	 la	 encargada	 de	 la	 limpieza	 viene	 todas	 las	 noches,	 desempolva	 y

ordena,	y	todas	las	noches	al	retirarse	el	señor	Trent	dice	a	la	mujer:	«Un	lugar	para
cada	cosa	y	cada	cosa	en	su	lugar»,	y	se	marcha	a	las	siete	en	punto.

Pierce	no	recordaba	el	resto	de	la	conversación,	que	no	le	había	interesado.	Sabía
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ya	 lo	 que	 necesitaba,	 es	 decir,	 que	 Trent	 no	 guardaba	 la	 llave	 en	 su	 despacho.	De
haberlo	hecho,	no	habría	permitido	que	 limpiasen	el	 lugar	en	su	ausencia,	pues	era
notorio	que	las	mujeres	encargadas	de	la	limpieza	se	dejaban	sobornar	fácilmente;	y
para	el	observador	casual,	había	escasa	diferencia	entre	una	limpieza	minuciosa	y	una
búsqueda	exhaustiva.

Pero	aunque	la	llave	no	estuviese	en	la	oficina,	de	todos	modos	era	posible	que	se
la	guardase	en	el	banco.	Quizá	el	señor	Trent	había	preferido	depositarla	en	una	de	las
bóvedas.	 Para	 aclarar	 el	 punto,	 Pierce	 podía	 suscitar	 una	 conversación	 con	 otro
empleado,	pero	ciertamente	prefería	evitar	ese	paso.	En	cambio,	eligió	otro	método.
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7Capítulo

EL	DESCUIDERO

Teddy	 Burke,	 de	 veinticuatro	 años,	 estaba	 trabajando	 en	 el	 Strand	 a	 las	 dos	 de	 la
tarde,	 la	 hora	 más	 elegante.	 Como	 los	 restantes	 caballeros,	 Teddy	 Burke	 estaba
impecablemente	 vestido,	 con	 sombrero	 de	 alta	 copa,	 levita	 oscura,	 pantalones
estrechos	y	 corbatín	de	 seda	oscura.	El	 atuendo	 le	había	 costado	bastante,	 pero	 era
esencial	para	su	actividad,	pues	Teddy	Burke	era	uno	de	los	carteristas	más	elegantes.

En	la	corriente	de	damas	y	caballeros	que	recorrían	las	tiendas	elegantes	de	esta
vía,	 llamada	por	Disraeli	 «la	primera	 calle	 de	Europa»,	 nadie	podía	ver	 que	Teddy
Burke	no	estaba	solo.	En	realidad,	estaba	ejecutando	su	operación	habitual;	él	daba	el
golpe,	a	su	lado	estaba	el	ayudante,	y	delante	y	atrás	dos	campanas.	En	total,	cuatro
hombres,	 y	 todos	 perfectamente	 vestidos.	 Los	 cuatro	 se	 deslizaban	 a	 través	 de	 la
multitud,	sin	llamar	la	atención.	Había	muchos	elementos	de	distracción.

Ese	hermoso	día	de	principios	del	verano	el	aire	estaba	tibio	y	olía	a	estiércol	de
caballo,	 a	 pesar	 de	 la	 intensa	 actividad	 de	 una	 docena	 de	 barrenderos.	 Había	 un
intenso	tráfico	de	carros,	carretones,	ómnibus	traqueteantes	con	leyendas	en	colores
brillantes,	 coches	 de	 punto	 y	 cabriolés,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 algún	 carruaje
elegante,	con	un	cochero	uniformado	en	el	pescante	y	criados	de	librea	atrás.	Algunos
niños	harapientos	 se	desplazaban	en	el	 tráfico,	y	empujaban	sus	carretillas	bajo	 los
cascos	 de	 los	 caballos,	 para	 diversión	 de	 la	 multitud,	 de	 la	 que	 a	 veces	 llegaban
algunas	monedas	arrojadas	a	los	pequeños.

Teddy	Burke	se	mostraba	indiferente	a	la	excitación	general,	así	como	a	la	lujosa
exhibición	de	mercancías	en	los	escaparates	de	las	 tiendas.	Concentraba	la	atención
en	 la	 presa,	 una	 hermosa	 dama	 que	 vestía	 una	 falda	 de	 crinolina	 púrpura	 oscura
guarnecida	de	flecos.	Daría	el	golpe	en	pocos	instantes	más,	mientras	ella	caminaba
por	la	calle.

La	banda	avanzaba	en	formación.	Uno	de	los	campanas	ocupaba	su	posición	tres
pasos	al	frente;	otro	estaba	cinco	pasos	atrás.	La	misión	de	los	campanas	era	provocar
desorden	y	confusión	si	algo	salía	mal.

La	 presa	 seguía	 caminando,	 pero	 el	 hecho	 no	 inquietó	 a	 Teddy	 Burke.	 Se
proponía	robarla	sobre	la	marcha,	el	tipo	más	difícil	de	golpe,	mientras	iba	ella	de	una
tienda	a	la	otra.

—Vamos	allá	—dijo,	y	el	ayudante	avanzó	a	su	lado.	Su	tarea	era	recibir	el	botín
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apenas	Teddy	 lo	había	 robado,	 dejándolo	 limpio	 si	 había	 escándalo	y	un	 agente	de
policía	le	detenía.

Acompañado	 por	 el	 ayudante,	 se	 acercó	 tanto	 a	 la	 mujer	 que	 pudo	 oler	 su
perfume.	Caminaba	a	 la	derecha	de	 la	 joven,	pues	el	vestido	de	una	mujer	 tenía	un
solo	bolsillo,	y	estaba	de	ese	lado.

Teddy	 sostenía	 un	 abrigo	 sobre	 el	 brazo	 izquierdo.	 Una	 persona	 sagaz	 podría
haber	preguntado	por	qué	un	 caballero	 llevaba	 abrigo	 en	un	día	 tan	 cálido;	pero	 la
prenda	 parecía	 nueva,	 y	 podía	 suponerse	 que	 acababa	 de	 recogerla	 de	 una	 de	 las
tiendas	cercanas.	En	todo	caso,	el	abrigo	ocultaba	el	movimiento	del	brazo	derecho
en	dirección	a	la	falda	de	la	mujer.	Acarició	delicadamente	el	vestido,	para	descubrir
si	 llevaba	monedero.	Sus	dedos	 lo	 tocaron;	 respiró	hondo,	 rogando	al	 cielo	que	 las
monedas	no	tintineasen,	y	lo	retiró	del	bolsillo.

Se	apartó	inmediatamente	de	la	mujer,	pasó	el	abrigo	al	otro	brazo,	y	en	el	mismo
movimiento	 entregó	 el	 bolso	 al	 ayudante.	 Este	 se	 alejó.	 Adelante	 y	 atrás,	 los
campanas	 se	 marcharon	 en	 direcciones	 diferentes.	 Sólo	 Teddy	 Burke,	 que	 ahora
estaba	 limpio,	 continuaba	 caminando	 por	 el	 Strand,	 y	 pasó	 frente	 a	 un	 local	 que
exhibía	garrafas	de	vidrio	tallado	y	cristal	importadas	de	Francia.

Un	individuo	alto	de	barba	roja	estaba	mirando	los	artículos	exhibidos.	No	miró	a
Teddy	Burke.

—Buen	golpe	—dijo.
Teddy	Burke	pestañeó.
El	hombre	que	había	hablado	estaba	demasiado	bien	vestido,	parecía	demasiado

pulcro	para	ser	un	policía	de	civil,	y	ciertamente	no	era	un	confidente.	Teddy	Burke
dijo	con	cautela:

—¿Se	dirige	a	mí,	señor?
—Sí	—dijo	el	hombre—.	Digo	que	ha	sido	un	golpe	muy	bueno.	¿Lo	enganchó?
Teddy	Burke	se	sintió	profundamente	insultado.	Se	llamaba	gancho	a	un	alambre

que	los	carteristas	inferiores	usaban	para	pescar	un	bolso,	si	los	dedos	les	temblaban
demasiado	para	ejecutar	la	tarea.

—Discúlpeme	señor.	No	sé	de	qué	me	habla.
—Creo	que	lo	sabe	perfectamente	—insistió	el	hombre—.	¿Andamos	un	poco?
Teddy	Burke	se	encogió	de	hombros	y	marchó	al	paso	del	desconocido.	Después

de	todo,	estaba	limpio	y	nada	tenía	que	temer.
—Hermoso	día	—dijo.
El	desconocido	no	respondió.	Caminaron	unos	minutos	en	silencio.
—¿Cree	que	podría	ser	menos	eficaz?	—preguntó	el	hombre	después	de	un	rato.
—¿Qué	quiere	decir,	señor?
—Se	trata	—dijo	el	hombre—,	de	apretar	a	un	cliente	sin	robarle	nada.
—¿Intencionadamente?	—Teddy	Burke	 se	 echó	 a	 reír—.	Ocurre	 a	menudo	 sin
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intención,	se	lo	aseguro.
—Hay	cinco	libras	para	usted,	si	sabe	hacerlo.
Teddy	Burke	entornó	los	ojos.	Había	muchos	estafadores,	hombres	sagaces	que	a

menudo	usaban	a	un	cómplice	involuntario,	y	dejaban	que	llevase	la	peor	parte	de	un
plan	complicado.	Teddy	Burke	no	se	dejaría	burlar	por	nadie.

—Cinco	libras	no	es	mucho.
—Diez	—dijo	el	hombre	con	voz	fatigada.
—Tengo	que	pensar	en	mis	muchachos.
—No	—dijo	el	hombre—;	usted	solo.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Teddy	Burke.
—Un	buen	golpe,	las	manos	sobre	el	otro,	lo	suficiente	para	preocuparle	y	que	se

revise	los	bolsillos.
—¿Y	usted	quiere	que	no	le	quite	nada?
—Absolutamente	nada	—repuso	el	hombre.
—¿Quién	es	el	tipo?	—preguntó	Teddy	Burke.
—Un	hombre	 llamado	Trent.	Tiene	que	abordarlo	 frente	a	su	oficina…	fuerte	y

bruscamente,	como	le	he	dicho.
—¿Y	dónde	está	la	oficina?
—El	Banco	Huddleston	&	Bradford.
Teddy	Burke	silbó	por	lo	bajo.
—Westminster.	Es	peligroso.	Allí	la	maldita	policía	pulula.
—Pero	usted	saldrá	limpio.	Lo	único	que	quiero	es	que	él	se	preocupe.
Teddy	 Burke	 caminó	 unos	 metros	 más,	 meditando	 el	 asunto,	 tomando	 aire	 y

reflexionando.
—¿Cuándo?
—Mañana	por	la	mañana.	A	las	ocho	en	punto.
—Muy	bien.
El	caballero	de	barba	roja	le	entregó	un	billete	de	cinco	libras,	y	le	informó	que

recibiría	el	resto	una	vez	ejecutado	el	trabajo.
—¿Y	por	qué	hace	esto?	—preguntó	Teddy	Burke.
—Asunto	personal	—replicó	el	hombre,	y	se	perdió	en	la	multitud.

www.lectulandia.com	-	Página	40



8Capítulo

TIERRA	SANTA

Entre	1801	y	1851	las	proporciones	de	Londres	se	triplicaron.	Con	una	población	de
dos	millones	y	medio	de	habitantes,	era	con	mucho	la	ciudad	más	grande	del	mundo,
y	 sus	 dimensiones	 asombraban	 a	 todos	 los	 observadores	 extranjeros.	 Nathaniel
Hawthorne	 se	 sintió	 atónito;	 su	 «tremenda	 densidad»	 fascinó	 y	 abrumó	 a	 Henry
James;	Dostoievski	halló	que	era	«dilatada	como	un	océano…	una	visión	bíblica,	una
profecía	del	Apocalipsis	realizada	ante	nuestros	propios	ojos».

Pero	 Londres	 continuaba	 creciendo.	 A	 mediados	 de	 siglo	 había	 siempre	 en
construcción	cuatro	mil	viviendas,	y	la	periferia	de	la	ciudad	literalmente	reventaba.
Esta	 pauta	 hoy	 muy	 conocida	 de	 expansión	 se	 denominaba	 ya	 «la	 fuga	 hacia	 los
suburbios».	Ciertas	áreas	periféricas	que	a	principios	del	 siglo	habían	sido	aldeas	y
villorrios	—Marylebone,	 Islington.	Camden,	Saint	 John’s	Wood	y	Bethnal	Green—
se	 desarrollaron	 integralmente,	 y	 las	 nuevas	 clases	 medias,	 ahora	 prósperas,
abandonaban	el	centro	de	la	ciudad	para	trasladarse	a	estas	zonas,	donde	el	aire	era
más	puro,	el	ruido	menos	irritante	y	la	atmósfera	en	general	más	grata	y	«rural».

Naturalmente,	 algunos	 barrios	 más	 antiguos	 de	 Londres	 conservaron	 un	 nivel
elevado	de	elegancia	y	riqueza,	pero	a	menudo	estaban	al	lado	mismo	de	los	barrios
bajos	 más	 sórdidos	 y	 sorprendentes.	 La	 vecindad	 de	 la	 riqueza	 y	 la	 sordidez
impresionó	 también	 a	 los	 observadores	 extranjeros,	 sobre	 todo	 porque	 los	 barrios
bajos	 o	 «palomares»	 eran	 refugios	 e	 incubadoras	 de	 «la	 clase	 criminal».	 Había
sectores	 de	 Londres	 en	 los	 que	 un	 ladrón	 podía	 desvalijar	 una	 mansión,	 y
prácticamente	con	sólo	cruzar	la	calle	podía	desaparecer	en	un	enmarañado	laberinto
de	callejuelas	y	construcciones	ruinosas	atestadas	de	seres	humanos,	y	tan	peligroso
que	ni	siquiera	un	policía	armado	se	atrevía	a	perseguir	al	delincuente.

La	 génesis	 de	 los	 barrios	 bajos	 era	 mal	 comprendida	 entonces;	 más	 aún,	 la
expresión	misma	«barrios	bajos»	no	fue	aceptada	generalmente	antes	de	1890.	Pero
ya	se	tenía	una	imprecisa	conciencia	de	la	pauta	que	ahora	es	familiar:	las	nuevas	vías
de	comunicación	evitaban	ciertos	 sectores	de	 la	ciudad	y	 los	aislaban;	 los	negocios
desertaban	 del	 lugar;	 venían	 a	 instalarse	 industrias	 poco	 agradables,	 de	 modo	 que
aumentaban	el	 ruido	y	 la	 contaminación	del	 aire,	y	disminuía	aún	más	 la	 atracción
que	podía	ejercer	la	zona;	en	definitiva,	nadie	que	dispusiera	de	los	medios	necesarios
para	vivir	en	otro	lugar	aceptaba	residir	en	un	lugar	semejante,	y	la	región	adquiría	un
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aspecto	 ruinoso,	 el	 mantenimiento	 era	 deficiente	 y	 las	 clases	 inferiores	 la
sobrepoblaban.

Entonces,	como	ahora,	estos	barrios	bajos	existían	en	parte	porque	constituían	un
negocio	lucrativo	para	los	propietarios.	Un	inquilinato	de	ocho	cuartos	podía	admitir
a	cien	inquilinos,	cada	uno	de	los	cuales	pagaba	un	chelín	o	dos	por	semana	para	vivir
en	condiciones	de	«confusa	promiscuidad»,	durmiendo	hasta	con	veinte	personas	del
mismo	o	distinto	sexo	en	la	misma	habitación.	(Tal	vez	el	ejemplo	más	extraño	de	los
alojamientos	de	la	época	está	representado	por	los	famosos	«colgados	de	a	penique»
del	puerto.	Aquí	un	marinero	borracho	pasaba	 la	noche	por	un	penique,	atándose	a
cuerdas	tendidas	a	la	altura	del	pecho,	y	colgando	como	las	prendas	tendidas	de	una
soga).

Aunque	algunos	propietarios	de	alojamientos,	o	inquilinatos	vivían	en	la	zona	—y
a	menudo	aceptaban	cosas	robadas	en	pago	del	alquiler—	muchos	eran	ciudadanos	de
pro,	propietarios	 in	absentia	que	empleaban	a	un	hombre	de	acción	para	cobrar	 los
alquileres	y	mantener	cierta	apariencia	de	orden.

Durante	 este	 período	 hubo	 varios	 «palomares»	 famosos,	 en	 las	 Siete	 Esferas,
Rosemarie	Lane,	la	Isla	de	Jacobo	y	el	Camino	de	Ratcliffe,	pero	ninguno	llegó	a	ser
tan	famoso	como	las	tres	hectáreas	del	centro	de	Londres	que	formaban	el	«palomar»
de	Saint	Giles,	y	que	se	llamaba	«la	Tierra	Santa».	Situado	cerca	del	distrito	teatral	de
la	plaza	Leicester,	el	barrio	de	prostitutas	del	Haymarket,	y	 las	 tiendas	elegantes	de
Regent	 Street,	 el	 palomar	 de	 Saint	 Giles	 estaba	 situado	 estratégicamente,	 desde	 el
punto	de	vista	del	delincuente	que	deseaba	«sumergirse».

De	acuerdo	con	las	descripciones	contemporáneas,	la	Tierra	Santa	era	«una	densa
masa	 de	 casas	 tan	 viejas	 que	 fingían	 tenerse	 en	 pie,	 con	 pasadizos	 estrechos	 y
tortuosos	 que	 se	 curvan	 y	 serpentean.	 Aquí	 la	 intimidad	 es	 imposible,	 y	 quien	 se
aventura	en	la	zona	descubre	que	las	calles	—así	llamadas	por	mera	cortesía—	están
ocupadas	por	multitud	de	vagabundos,	y	si	mira	por	las	ventanas	cerradas	con	trozos
de	vidrio,	ve	habitaciones	donde	los	habitantes	viven	apiñados	hasta	la	asfixia».	Hay
referencias	a	«los	albañales	nauseabundos…	la	roña	que	colma	los	pasajes	oscuros…
los	muros	cubiertos	de	hollín	y	 las	puertas	de	goznes	arrancados…	y	enjambres	de
niños	por	doquier,	satisfaciendo	en	cualquier	parte	sus	necesidades».

Esta	 masa	 de	 inquilinatos	 sórdidos,	 malolientes	 y	 peligrosos	 no	 eran	 lugar
apropiado	para	un	caballero,	sobre	todo	después	de	la	caída	del	sol	en	una	brumosa
noche	 estival.	 Sin	 embargo,	 a	 fines	 de	 julio	 de	 1854	 un	 hombre	 de	 barba	 rojiza	 y
elegante	atuendo	recorrió	sin	 temor	 los	pasadizos	estrechos,	humeantes	y	atestados.
Los	holgazanes	y	los	vagos	que	lo	miraban	observaron	seguramente	que	su	bastón	de
empuñadura	 de	 plata	 parecía	 ominosamente	 pesado,	 y	 posiblemente	 ocultaba	 una
hoja	de	acero.	Además,	sobre	 los	pantalones	se	advertía	un	bulto	que	podía	ser	una
pistola	 puesta	 en	 la	 cintura.	 Y	 la	 audacia	 misma	 de	 esta	 temeraria	 visita
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probablemente	intimidaba	a	muchos	de	los	que	podían	sentirse	tentados	de	atacarlo.
El	propio	Pierce	habría	de	decir	después:
—Lo	que	esta	gente	respeta	es	la	actitud.	Conocen	la	expresión	del	temor,	y	por

lo	tanto	la	de	su	ausencia,	y	el	hombre	que	no	teme,	les	intimida.
Pierce	 pasó	 de	 una	 calle	 maloliente	 a	 otra,	 preguntando	 por	 cierta	 mujer.

Finalmente,	encontró	a	un	vagabundo	borracho	que	la	conocía.
—¿Busca	 a	 Maggie?	 ¿La	 pequeña	 Maggie?	—inquirió	 el	 hombre	 apoyándose

contra	el	poste	de	una	lámpara	de	gas,	el	rostro	ensombrecido	por	la	niebla.
—Es	la	chica	de	Perfecto	Willy.
—La	conozco.	Roba	ropa	colgada,	¿no?	Sí,	seguro	que	trabaja	en	esa	línea	—el

hombre	se	interrumpió	significativamente,	y	bizqueó.
Pierce	le	entregó	una	moneda.
—¿Dónde	vive?
—En	el	primer	pasaje,	primera	puerta	a	la	derecha	—dijo	el	hombre.
Pierce	reanudó	la	marcha.
—Pero	no	se	moleste	—le	gritó	el	hombre—.	Willy	está	en	chirona…	nada	menos

que	en	Newgate…	y	ahí	no	puede	hacer	nada.
Pierce	 no	 volvió	 la	 cabeza.	 Se	 internó	 por	 la	 calle,	 pasando	 frente	 a	 sombras

imprecisas	 en	 la	 niebla,	 aquí	 y	 allá	 una	 mujer	 cuya	 ropa	 brillaba	 en	 la	 noche	—
obreras	de	las	fábricas	de	cerillas	con	mancha	de	fósforo	sobre	el	vestido.	Los	perros
ladraban;	los	niños	lloraban;	a	través	de	la	niebla	le	llegaban	murmullos,	gemidos	y
risas.	 Finalmente	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 inquilinato,	 con	 un	 rectángulo	 brillante	 de	 luz
amarilla	en	la	entrada,	que	iluminaba	un	cartel	escrito	toscamente	a	mano:

PIESAS	PARA	VIAGEROZ

Pierce	 contempló	 el	 cartel,	 y	 luego	 entró	 en	 la	 casa,	 abriéndose	 paso	 entre	 las
pandillas	 de	 niños	 sucios	 y	 harapientos	 reunidas	 alrededor	 de	 la	 escalera;	 pellizcó
bruscamente	 a	 uno,	 para	mostrarles	 que	 no	 toleraría	 que	 le	 revisaran	 los	 bolsillos.
Subió	los	escalones	crujientes	hasta	el	segundo	piso,	y	preguntó	por	la	mujer	llamada
Maggie.	Le	indicaron	que	estaba	en	la	cocina,	de	modo	que	descendió	otra	vez,	y	se
dirigió	al	sótano.

La	cocina	era	el	centro	de	todos	los	inquilinatos,	y	a	esa	hora	era	un	lugar	cálido	y
acogedor,	un	foco	de	calor	y	fragancias	sabrosas,	mientras	afuera	se	enroscaban	los
jirones	de	niebla	gris	y	húmeda.	Al	 lado	del	fuego	había	media	docena	de	hombres
que	conversaban	y	bebían;	alrededor	de	una	mesa,	varios	hombres	y	mujeres	jugaban
a	 las	 cartas,	 mientras	 otros	 sorbían	 cuencos	 de	 sopa	 caliente;	 en	 los	 rincones	 se
amontonaban	instrumentos	musicales,	muletas	de	mendigos,	canastas	de	buhoneros	y
cajas	de	vendedores	ambulantes.	Encontró	a	Maggie,	una	sucia	niña	de	doce	años,	y
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la	apartó	a	un	lado.	Le	entregó	una	guinea	de	oro,	y	la	chica	la	mordió.	Embozó	una
semisonrisa.

—¿Qué	 pasa,	 patrón?	 —Miró	 apreciativamente	 las	 finas	 prendas,	 con	 una
expresión	calculadora	que	por	 cierto	no	concordaba	con	 su	edad—.	¿Quiere	que	 le
divierta	un	poco?

Pierce	ignoró	la	sugerencia.
—¿Vives	con	Perfecto	Willy?
La	chica	se	encogió	de	hombros.
—Vivía.	Willy	está	en	chirona.
—¿Newgate?
—Sí.
—¿Le	ves?
—A	veces.	Digo	que	soy	su	hermana,	¿sabe?
Pierce	señaló	la	moneda	que	ella	aferraba.
—Tendrás	otra	igual	si	le	pasas	un	mensaje.
Durante	 un	 instante	 los	 ojos	 de	 la	 chica	 centellaron	 interesados.	 Luego

recuperaron	la	expresión	mortecina.
—¿Qué	es?
—Dile	a	Willy	que	debe	salir	durante	la	próxima	ejecución.	Será	Emma	Barnes,

la	asesina.	Seguro	que	 la	ahorcan	públicamente.	Dile	eso:	 tiene	que	 salir	 cuando	 la
ejecuten.

La	chica	se	rió.	Una	risa	extraña,	dura	y	áspera.
—Willy	 esta	 en	Newgate	—dijo—	y	nadie	 sale	 de	Newgate…	 tanto	 si	 ahorcan

como	si	no.
—Dile	que	él	puede	—dijo	Pierce—.	Que	vaya	a	 la	casa	donde	conoció	a	John

Simms,	y	no	habrá	problemas.
—¿Es	usted	John	Simms?
—Soy	un	amigo	—dijo	Pierce—.	Dile	que	en	el	próximo	ahorcamiento	tiene	que

salir,	o	no	es	Perfecto	Willy.
La	chica	meneó	la	cabeza.
—¿Cómo	puede	salir	de	Newgate?
—Dile	eso	—repitió	Pierce,	y	se	volvió	hacia	la	salida.
En	la	puerta	de	la	cocina	se	volvió	hacia	la	chica,	una	niña	desgarbada,	cargada	de

hombros,	que	llevaba	un	vestido	viejo	y	harapiento	manchado	de	barro,	los	cabellos
apelmazados	y	sucios.

—Se	lo	diré	—dijo	la	niña,	mientras	deslizaba	en	el	zapato	la	moneda	de	oro.
El	hombre	se	alejó	y	volvió	por	donde	había	venido,	y	salió	de	 la	Tierra	Santa.

Emergió	 de	 una	 estrecha	 callejuela,	 se	 internó	 en	 la	 plaza	Leicester	 y	 se	 unió	 a	 la
multitud	 reunida	 frente	 al	 Teatro	 Mayberry,	 perdiéndose	 entre	 los	 grupos	 que
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ocupaban	la	calle.
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9Capítulo

LA	RUTINA	DEL	SEÑOR	EDGAR	TRENT

El	sector	respetable	de	Londres	era	un	lugar	tranquilo	durante	la	noche.	En	una	época
anterior	 al	motor	 de	 combustión	 interna,	 los	 distritos	 comerciales	 y	 financieros	 del
centro	de	la	ciudad	estaban	desiertos	y	silenciosos,	si	se	exceptúan	los	pasos	discretos
de	los	agentes	de	la	Policía	Metropolitana	que	hacían	sus	rondas	de	veinte	minutos.

Al	alba,	el	silencio	se	interrumpía	con	el	cacareo	de	los	gallos	y	el	mugido	de	las
vacas,	 sonidos	 rurales	 incongruentes	 en	un	medio	urbano.	Pero	 en	 esa	 época	había
muchos	 animales	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 la	 cría	 era	 una	 de	 las	 principales
industrias	 londinenses	y	además,	durante	el	día,	una	de	 las	causas	principales	de	 la
congestión	del	tránsito.	No	era	raro	que	un	elegante	caballero	tuviese	que	esperar	en
su	 coche	 el	 paso	 de	 un	 pastor	 con	 su	 rebaño	 que	 recorrían	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.
Londres	era	entonces	la	mayor	concentración	urbana	del	mundo,	pero	en	relación	con
las	normas	modernas,	la	división	entre	la	vida	urbana	y	la	rural	no	era	muy	definida.

Es	decir,	 poco	definida	hasta	 el	 instante	 en	que	 el	 reloj	 de	 la	Guardia	Montada
daba	 las	 siete,	 y	 aparecían	 los	 primeros	 representantes	 de	 ese	 fenómeno
peculiarmente	 urbano	—los	 habitantes	 de	 los	 barrios	 alejados—	 que	 se	 dirigían	 al
trabajo,	 transportados	por	«la	diligencia	del	Hueso»	 («the	Marrow	bone	 stage»);	 es
decir,	a	pie.	Eran	los	ejércitos	de	mujeres	y	niñas	empleadas	como	costureras	en	las
despiadadas	fábricas	de	ropa	del	West	End,	donde	trabajaban	doce	horas	diarias	por
unos	pocos	chelines	semanales.

A	 las	ocho	 los	establecimientos	de	 las	calles	principales	 retiraban	 las	persianas;
los	aprendices	y	los	ayudantes	arreglaban	los	escaparates,	preparándose	para	el	día	de
trabajo,	 y	 exhibiendo	 lo	 que	un	observador	 sarcástico	denominó	«los	 innumerables
caprichitos	y	frivolidades	de	la	moda».

De	 las	 ocho	 a	 las	 nueve	 el	 tránsito	 era	 particularmente	 intenso,	 y	 los	 hombres
ocupaban	las	calles.	Todo	el	mundo,	desde	empleados	del	gobierno	a	cajeros	de	los
bancos,	desde	corredores	de	bolsa	a	confiteros	y	obreros	de	las	fábricas	de	jabón,	se
dirigía	 al	 trabajo	 a	pie,	 en	ómnibus,	 tándems,	 coches	de	dos	 ruedas	—en	 suma,	un
conjunto	 traqueteante,	 ruidoso	y	espeso	de	vehículos	y	conductores	que	maldecían,
juraban	y	flagelaban	a	sus	caballos.

En	 medio	 de	 esta	 barahúnda,	 los	 barrenderos	 callejeros	 iniciaban	 su	 trabajo
cotidiano.	 En	 el	 aire	 saturado	 de	 amoníaco,	 recogían	 los	 primeros	 montículos	 de
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estiércol	equino,	metiéndose	entre	los	carros	y	los	ómnibus.	Y	tenían	mucha	tarea;	de
acuerdo	con	la	opinión	de	Henry	Mayhew,	un	caballo	londinense	común	depositaba
anualmente	 en	 las	 calles	 seis	 toneladas	 de	 estiércol,	 y	 la	 ciudad	 tenía	 lo	menos	 un
millón	de	animales.

Alejándose	 en	 medio	 de	 la	 confusión,	 unas	 pocas	 berlinas	 elegantes,	 con
carrocería	de	reluciente	madera	oscura	lustrada	v	ruedas	de	rayos	delgados	y	fuertes,
transportaban	 cómodamente	 a	 algunos	 prósperos	 ciudadanos	 a	 sus	 ocupaciones
dianas.

Pierce	 y	 Agar,	 agazapados	 en	 un	 tejado	 que	 daba	 a	 la	 imponente	 fachada	 del
Banco	 Huddleston	 &	 Bradford,	 vieron	 que	 por	 la	 calle	 se	 acercaba	 una	 de	 estas
berlinas.

—Ahí	viene	—dijo	Agar.
Fierce	asintió.
—Bien,	pronto	sabremos	a	qué	atenernos	—echó	una	ojeada	al	reloj—.	Las	ocho

y	veintinueve.	Puntual,	como	de	costumbre.
Pierce	 y	 Agar	 estaban	 en	 el	 tejado	 desde	 el	 alba.	 Habían	 visto	 llegar	 a	 los

contadores	 y	 los	 empleados;	 y	 también	 habían	 percibido	 que	 el	 movimiento	 en	 la
calle	y	las	aceras	se	hacía	más	intenso	y	premioso	a	cada	minuto	que	pasaba.

La	berlina	se	detuvo	frente	a	la	puerta	del	banco,	y	el	cochero	saltó	al	suelo	para
abrir	 la	 portezuela.	 El	 presidente	 de	 Huddleston	 &	 Bradford	 descendió.	 El	 señor
Edgar	Trent	tenía	casi	sesenta	años,	su	barba	era	gris	y	exhibía	un	vientre	apreciable;
Pierce	 no	 pudo	 determinar	 si	 era	 calvo,	 porque	 el	 sombrero	 de	 copa	 le	 cubría	 la
cabeza.

—Un	sujeto	gordo,	¿eh?	—dijo	Agar.
—Atención,	ahora	—dijo	Pierce.
En	el	instante	mismo	en	que	el	señor	Trent	puso	pie	a	tierra,	un	joven	bien	vestido

choco	bruscamente	con	él.	Murmuro	una	breve	disculpa	por	 encima	del	hombro,	y
continuó	presuroso	su	camino.	El	señor	Trent	 ignoró	el	 incidente.	Recorrió	 la	corta
distancia	que	le	separaba	de	las	impresionantes	puertas	de	roble	del	banco.

De	pronto,	en	mitad	de	un	movimiento,	se	detuvo.
—Ahora	ha	caído	—dijo	Pierce.
En	la	calle,	Trent	miró	en	la	dirección	del	joven	bien	vestido,	e	inmediatamente	se

palpó	 el	 bolsillo	 lateral	 de	 la	 levita,	 en	 busca	 de	 cierto	 objeto.	 Al	 parecer,	 lo	 que
buscaba	seguía	en	el	mismo	sitio,	porque	esbozó	un	gesto	de	alivio	y	siguió	andando
hacia	el	banco.

La	berlina	reanudó	la	marcha;	las	puertas	del	banco	se	cerraron.
Pierce	hizo	una	mueca	y	se	volvió	hacia	Agar.
—Bien	—dijo—.	Eso	es	todo.
—¿El	qué?	—preguntó	Agar.
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—Lo	que	necesitamos	saber.
—¿Y	qué	necesitamos	saber?	—insistió	Agar.
—Necesitamos	 saber	 —dijo	 lentamente	 Pierce—	 que	 el	 señor	 Trent	 trae	 hoy

consigo	la	llave,	porque	es	el	día	de…	—se	interrumpió	bruscamente.	Aún	no	había
explicado	el	plan	a	Agar,	y	no	veía	razón	alguna	para	hacerlo	hasta	último	momento.
Un	hombre	inclinado	a	la	bebida,	como	Agar,	podía	soltar	la	lengua	en	un	momento
inoportuno.	Pero	un	borracho	no	podía	decir	lo	que	ignoraba.

—¿Qué	día?	—insistió	Agar.
—El	día	del	ajuste	de	cuentas	—replicó	Pierce.
—Es	 usted	muy	 reservado	—dijo	Agar.	Y	 luego	 agregó—:	 ¿No	 era	 ése	 Teddy

Burke	intentando	dar	un	golpe?
—¿Quién	es	Teddy	Burke?	—dijo	Pierce—.	Un	carterista,	trabaja	en	el	Strand.
—No	le	conozco	—dice	Pierce,	y	los	dos	hombres	bajaron	del	tejado	del	edificio.
—Vaya,	es	usted	muy	reservado	—dijo	de	nuevo	Agar—.	Ese	era	Teddy	Burke.

Pierce	se	limitó	a	sonreír.
Durante	la	semana	siguiente	Pierce	reunió	muchos	datos	acerca	del	señor	Edgar

Trent	y	su	rutina	cotidiana.	El	señor	Trent	era	un	caballero	bastante	severo	y	devoto;
rara	vez	bebía,	 y	nunca	 fumaba	ni	 jugaba	a	 las	 cartas.	Era	padre	de	 cinco	hijos;	 la
primera	esposa	había	fallecido	de	parto	algunos	años	antes,	y	la	segunda,	Emily,	era
treinta	 años	más	 joven	 que	 él	 y	muy	 bella,	 pero	 de	 actitudes	 tan	 severas	 como	 el
marido.

La	 familia	Trent	 vivía	 en	 el	 número	 17	 de	 la	 calle	Highwater,	Mayfair,	 en	 una
espaciosa	casa	de	estilo	georgiano,	con	veintitrés	habitaciones,	sin	incluir	los	cuartos
de	 los	 criados.	La	 servidumbre	 estaba	 formada	por	 doce	personas,	 un	 cochero,	 dos
mozos	 de	 cuadra,	 un	 jardinero,	 un	 portero,	 un	 mayordomo,	 una	 cocinera	 y	 dos
ayudantas	de	cocina,	además	de	tres	criadas.	También	había	una	institutriz	destinada
a	los	tres	niños	menores.

Los	 hijos	 tenían	 distintas	 edades,	 desde	 los	 cuatro	 años	 del	 menor	 a	 los
veintinueve	de	la	hija	mayor.	Todos	vivían	en	casa.	El	más	pequeño	era	propenso	al
sonambulismo,	 de	 modo	 que	 a	 menudo	 se	 suscitaban	 escenas	 nocturnas	 que
conmovían	a	toda	la	casa.

El	señor	Trent	tenía	dos	bulldogs	que	eran	paseados	dos	veces	al	día,	a	las	siete	de
la	 mañana	 y	 a	 las	 ocho	 y	 cuarto	 de	 la	 noche,	 por	 dos	 de	 los	 criados.	 Los	 perros
estaban	alojados	en	un	espacio	cercado,	al	fondo	de	la	casa,	no	lejos	de	la	entrada	de
los	proveedores.

El	señor	Trent	se	ajustaba	a	una	rígida	rutina.	Todos	los	días	se	levantaba	a	las	7
de	la	mañana,	desayunaba	a	las	7.30	y	salía	para	su	despacho	a	las	8.10,	para	llegar	a
las	 8.29.	 Almorzaba	 invariablemente	 en	 Simpson’s	 a	 la	 una,	 durante	 una	 hora.
Abandonaba	el	banco	a	las	siete	de	la	tarde,	y	a	lo	sumo	a	las	7.20	estaba	en	su	casa.
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Aunque	 era	miembro	 de	 varios	 clubs	 de	 la	 ciudad,	 rara	 vez	 los	 visitaba.	 El	 señor
Trent	y	su	esposa	salían	de	noche	dos	veces	por	semana;	generalmente	ofrecían	una
cena	 una	 vez	 por	 semana,	 y	 a	 veces	 organizaban	 una	 reunión	más	 importante.	 En
dichas	veladas	se	agregaban	al	personal	una	doncella	y	un	criado,	pero	estas	personas
venían	de	las	casas	vecinas;	eran	gente	digna	de	confianza	y	no	se	les	podía	sobornar.

Los	proveedores	que	llegaban	diariamente	a	la	entrada	lateral	de	la	casa	vendían	a
todas	 las	 familias	 de	 la	 calle,	 y	 procuraban	 no	 relacionarse	 nunca	 con	 un	 posible
delincuente.	 Por	 amable	 que	 se	 mostrase,	 un	 desconocido	 no	 podía	 entablar
fácilmente	relaciones	con	un	vendedor	de	frutas	o	verduras,	y	estos	sabían	mantener
la	boca	bien	cerrada.

Un	 deshollinador	 llamado	 Marks	 trabajaba	 en	 el	 barrio.	 Era	 sabido	 que
comunicaba	 a	 la	 policía	 cualquier	 petición	 de	 información	 de	 un	 desconocido.	 El
ayudante	 del	 limpiador	 de	 chimeneas	 era	 un	 jovencito	 estúpido;	 de	 él	 nada	 podía
obtenerse.

El	 policía	 que	 vigilaba	 la	 calle,	 un	 tal	 Lewis,	 hacía	 sus	 rondas	 una	 vez	 cada
diecisiete	 minutos.	 A	 medianoche	 cambiaba	 el	 turno;	 Howell,	 encargado	 de	 la
vigilancia	 nocturna,	 hacía	 sus	 rondas	 una	 vez	 cada	 dieciséis	 minutos.	 Los	 dos
hombres	eran	individuos	muy	responsables,	nunca	estaban	enfermos	ni	borrachos,	y
no	aceptaban	sobornos.

Los	 criados	 estaban	 satisfechos.	 Ninguno	 había	 sido	 empleado	 y	 tampoco
despedido	recientemente;	a	todos	se	les	trataba	bien,	y	eran	leales	a	la	casa,	y	sobre
todo	a	la	señora	Trent.	El	cochero	estaba	casado	con	la	cocinera;	uno	de	los	mozos	de
cuadra	dormía	con	una	de	las	doncellas;	las	otras	dos	eran	chicas	bonitas,	y	al	parecer
no	carecían	de	compañía	masculina:	habían	encontrado	amantes	en	la	servidumbre	de
las	casas	vecinas.

La	familia	Trent	solía	tomar	sus	vacaciones	anuales	en	el	mes	de	agosto,	pero	no
pensaban	 hacerlo	 este	 año,	 pues	 en	 vista	 de	 sus	 obligaciones	 comerciales	 el	 señor
Trent	debía	quedarse	en	la	ciudad	todo	el	verano.	A	veces,	la	familia	pasaba	el	fin	de
semana	 en	 el	 campo,	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de	 la	 señora	 Trent,	 pero	 durante	 estas
salidas	 la	mayoría	de	 los	criados	permanecía	en	 la	mansión.	Aparentemente,	nunca
había	menos	de	ocho	personas	en	la	casa.

Pierce	 reunió	 toda	 esta	 información	 lenta	 y	 cuidadosamente,	 y	 a	 menudo	 con
cierto	 riesgo.	 Parece	 que	 utilizó	 varios	 disfraces	 para	 hablar	 con	 los	 criados	 en	 las
tabernas	 y	 en	 la	 calle;	 es	 posible	 que	 también	 se	 paseara	 por	 el	 vecindario,
observando	 las	 costumbres	 de	 la	 casa,	 pero	 ésta	 era	 una	 práctica	 peligrosa.	 Por
supuesto,	podía	usar	una	serie	de	«espías»	que	recorriesen	la	zona,	pero	cuanto	mayor
era	 el	 número	 de	 personas	 que	 intervinieran,	más	 probable	 era	 que	 se	 difundiesen
rumores	 acerca	 de	 un	 robo	 inminente	 en	 la	mansión	 de	 los	 Trent.	 En	 ese	 caso,	 se
agravarían	 los	 problemas	 que	 dificultaban	 la	 entrada	 en	 la	 casa,	 que	 ya	 eran
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formidables.	De	modo	que	decidió	realizar	personalmente	la	labor	de	reconocimiento,
con	cierta	ayuda	de	Agar.

De	 acuerdo	 con	 su	 propio	 testimonio,	 hacia	 fines	 de	 agosto	 Pierce	 no	 estaba
mejor	que	un	mes	 antes.	 «Ese	hombre	no	 tenía	 fisuras»,	dijo	Pierce,	 refiriéndose	 a
Trent	 —«Ni	 vicios,	 ni	 debilidades,	 ni	 excentricidades,	 y	 una	 esposa	 salida
directamente	de	las	páginas	de	un	manual	acerca	de	la	mujer	perfecta	al	frente	de	un
hogar	feliz».

Era	 evidente	 que	 no	 tenía	 sentido	 introducirse	 en	 una	 mansión	 de	 veintitrés
habitaciones	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 casualidad	 permitiese	 encontrar	 la	 llave
oculta.	Pierce	necesitaba	más	información,	y	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	era	más
evidente	que	esta	 información	podía	obtenerla	sólo	del	propio	señor	Trent,	el	único
que	sabía	dónde	estaba	la	llave.

Todos	 los	 intentos	 de	 Pierce	 por	 establecer	 una	 relación	 personal	 con	 el	 señor
Trent	 fracasaron.	 Henry	 Fowler,	 que	 a	 veces	 veía	 a	 Pierce	 en	 algunas	 veladas	 de
hombres	 solos,	 había	 sido	 abordado	 en	 relación	 con	 el	 tema	de	Trent,	 pero	Fowler
sostenía	que	era	un	individuo	religioso,	correcto,	y	de	conversación	bastante	aburrida;
y	agregaba	que	la	esposa,	si	bien	bonita,	era	igualmente	aburrida.	(Estos	comentarios,
revelados	en	el	curso	del	proceso,	causaron	considerable	embarazo	al	señor	Fowler;
pero	por	 lo	demás,	el	 señor	Fowler	 tendría	que	afrontar	después	situaciones	mucho
más	molestas).

Era	evidente	que	Pierce	no	podía	insistir	en	que	le	presentaran	a	personas	dotadas
de	 tan	 escaso	 atractivo.	 Tampoco	 podía	 abordar	 directamente	 a	 Trent,	 pretextando
negocios	 con	 el	 banco.	 A	 Henry	 Fowler	 le	 hubiese	 extrañado	 que	 Pierce	 no	 le
sometiese	 cualquier	 posible	 asunto	 comercial.	 Por	 lo	 demás,	 Fowler	 era	 la	 única
persona	conocida	de	Pierce	que	estaba	relacionada	con	Trent.

En	 resumen,	 se	 estaban	 agotando	 los	 recursos	 de	 Pierce,	 y	 hacia	 principios	 de
agosto	contemplaba	varios	planes	desesperados	—por	ejemplo,	fingir	un	accidente	en
el	curso	del	cual	un	coche	debía	atropellarlo	frente	a	la	casa	de	la	familia	Trent,	o	un
episodio	similar	frente	al	banco.	Pero	se	trataba	de	estratagemas	baratas,	y	para	que
fuesen	eficaces	era	necesario	que	Pierce	sufriese	heridas	más	o	menos	reales.	Como
puede	 suponerse,	 la	 perspectiva	 no	 le	 agradaba,	 de	 modo	 que	 aplazaba
constantemente	el	asunto.

De	pronto,	en	la	noche	del	3	de	agosto,	el	señor	Trent	modificó	bruscamente	su
rutina	 habitual.	 Volvió	 a	 casa	 a	 la	 hora	 de	 siempre,	 la	 7.20,	 pero	 no	 entró	 en	 la
residencia.	 En	 cambio,	 se	 encaminó	 directamente	 hacia	 la	 perrera	 instalada	 en	 el
fondo	de	la	casa,	y	sujetó	a	una	correa	uno	de	los	bulldogs.	Después	de	acariciar	un
rato	al	animal,	volvió	a	subir	con	él	al	carruaje	que	lo	esperaba,	y	la	berlina	se	alejó.

Cuando	Pierce	vio	esto,	comprendió	que	tenía	a	su	nombre.
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UN	PERRO	ENTRENADO

No	lejos	de	Southwark	Mint	se	hallaba	el	establo	de	Jeremy	Johnson	&	Hijo.	Era	un
establecimiento	pequeño,	que	alojaba	a	un	par	de	docenas	de	caballos	en	tres	establos
de	 madera,	 con	 los	 fardos	 de	 heno,	 las	 monturas,	 los	 arreos	 y	 otros	 elementos
colgados	de	bastidores.	El	visitante	accidental	del	establo	tal	vez	se	sorprendiera	de
oír,	en	 lugar	del	 relincho	de	 los	caballos,	el	 sonido	predominante	de	 los	perros	que
ladraban,	 gruñían	 y	 rezongaban.	 Pero	 el	 significado	 de	 estos	 sonidos	 era	 bastante
claro	para	quienes	 frecuentaban	el	 lugar,	y	no	 suscitaba	comentarios	especiales.	En
Londres	había	muchos	establecimientos	prestigiosos	que	completaban	sus	actividades
con	el	entrenamiento	de	perros	de	pelea.

El	señor	Jeremy	Johnson	(padre)	acompañó	a	su	cliente	de	barba	rojiza	a	hacer	un
recorrido	por	los	establos.	Era	un	anciano	jovial	a	quien	le	faltaba	la	mayoría	de	los
dientes.

—Yo	también	soy	un	viejo	desdentado	—decía	riendo—.	Pero	eso	no	me	impide
beber,	 se	 lo	 aseguro	—palmeó	 los	 cuartos	 traseros	de	un	caballo	para	 apartarlo	del
caminó—.	Vamos,	vamos	—dijo	y	luego	volvió	los	ojos	hacia	Pierce—.	Y	bien,	¿qué
busca?

—El	mejor	animal	que	usted	tenga	—dijo	Pierce.
—Eso	es	lo	que	piden	todos	los	caballeros	—dijo	el	señor	Jhonson	con	un	suspiro

—.	Todos	quieren	lo	mejor.
—Soy	muy	exigente.
—Oh,	ya	lo	veo	—dijo	Johnson—.	Comprendo	perfectamente.	¿Usted	quiere	un

cachorro,	para	prepararlo	personalmente?
—No,	—dijo	Pierce—.	Quiero	un	perro	perfectamente	entrenado.
—Usted	sabe	que	eso	cuesta.
—Lo	sé.
—Cuesta	 mucho,	 mucho	 —murmuró	 Johnson,	 mientras	 recorrían	 el	 establo.

Empujó	una	puerta	chirriante,	y	pasaron	un	pequeño	patio	del	fondo.	Aquí	había	tres
pistas	circulares	con	reborde	de	madera,	cada	una	de	unos	dos	metros	de	diámetro,	y
por	todas	partes	perros	enjaulados.	Los	perros	aullaron	y	ladraron	cuando	vieron	a	los
hombres.

—Un	perro	entrenado	cuesta	mucho	—dijo	Johnson—.	Se	necesita	mucho	tiempo
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para	amaestrar	bien	al	animal.	¿Sabe	qué	hacemos?	Primero,	entregamos	el	perro	a	un
ayudante,	y	él	lo	provoca	durante	diez	días…	para	endurecerlo,	¿comprende?

—Entiendo	—dijo	Pierce	con	impaciencia—	pero	yo…
—Luego	 —continuó	 Johnson—	 dejamos	 al	 perro	 con	 un	 animal	 viejo	 sin

dientes…	o	con	un	perro	 joven,	 también	sin	dientes,	según	el	caso.	Hace	un	par	de
semanas	perdimos	el	que	 teníamos,	de	modo	que	ahora	usamos	éste	—señaló	 a	un
perro	enjaulado—	y	le	arrancamos	todos	los	dientes;	ahora	es	el	desdentado.	Y	muy
bueno.	Sabe	entrenar	al	aprendiz…	este	desdentado	es	muy	ágil.

Pierce	 miró	 al	 animal	 sin	 dientes.	 Era	 un	 perro	 joven	 y	 sano	 que	 ladraba
vigorosamente.	Le	habían	quitado	 todos	 los	 dientes;	 pero	 continuaba	 rezongando	y
entreabriendo	los	labios	amenazadoramente.	El	espectáculo	provocó	la	risa	de	Pierce.

—Sí,	sí;	es	un	tanto	cómico	—dijo	Johnson,	acercándose	a	otra	jaula—,	pero	no
dirá	lo	mismo	de	éste.	Le	aseguro	que	está	mirando	el	mejor	perro	de	prueba	de	todo
Londres.

Era	 un	 mestizo,	 más	 grande	 que	 un	 bulldog,	 y	 le	 habían	 afeitado	 partes	 del
cuerpo.	 Pierce	 conocía	 la	 rutina:	 primero	 se	 entrenaba	 al	 animal	 joven	 en	 breves
sesiones	de	pelea	con	un	veterano	viejo	y	sin	dientes;	 luego	se	lo	metía	en	la	arena
con	un	«perro	de	prueba»,	un	animal	prescindible	aunque	combativo.	En	el	curso	del
encuentro	con	el	perro	de	prueba	el	aprendiz	adquiría	las	habilidades	necesarias	para
matar.	La	práctica	usual	era	afeitar	las	partes	vulnerables	del	perro	de	prueba,	con	el
fin	de	incitar	al	aprendiz	a	atacar	esas	zonas.

—Este	 animal	 —dijo	 Johnson—	 ha	 enseñado	 a	 más	 campeones	 de	 los	 que
recuerdo.	 ¿Conoce	 el	 perro	 del	 señor	 Benderby,	 el	 que	 venció	 el	 mes	 pasado	 al
campeón	de	Manchester?	Pues	bien,	este	animal	entrenó	al	perro	del	señor	Benderby.
Y	 también	 al	 perro	 del	 señor	 Starrett,	 y…	 bueno,	más	 de	 una	 docena,	 y	 todos	 los
campeones.	Y	el	otro	día	vino	el	señor	Starrett,	en	persona,	y	quiso	comprarlo.	Dice
que	quiere	fastidiar	a	un	par	de	tejones.	¿Y	sabe	lo	que	me	ofreció?	Nada	menos	que
cincuenta	libras.	¿Y	qué	le	contesté?	Le	dije	que	por	nada	del	mundo,	no	vendo	este
animal	por	cincuenta	libras.

Johnson	meneó	tristemente	la	cabeza.
—Y	no	quiero	que	cace	tejones	—dijo—.	Los	tejones	no	son	rivales	para	un	perro

de	pelea.	No,	no.	Un	buen	perro	de	pelea	tiene	que	enfrentarse	con	otros	perros,	o	a	lo
sumo	con	las	ratas	—miró	de	reojo	a	Pierce.

—¿Quiere	 un	 perro	 parta	 cazar	 ratas?	 Tenemos	 animales	 entrenados
especialmente	—dijo	el	señor	Johnson—.	Algo	más	baratos,	por	eso	lo	digo.

—Quiero	el	mejor	perro	entrenado.
—Y	 le	 aseguro	 que	 lo	 tendrá.	 Vea,	 vea	 este	 verdadero	 demonio	—Johnson	 se

detuvo	frente	a	una	jaula.	Dentro	Pierce	vio	un	bulldog	que	pesaba	unos	veinte	kilos.
El	perro	gruñó,	pero	no	se	movió—.	¿Ve?	Tiene	confianza	en	sí	mismo.	Ya	ha	dado
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un	buen	par	de	mordiscos	a	otros	perros	y	está	bien	adiestrado.	Perverso	como	el	qué
más.	 Sabe,	 algunos	 perros	 tienen	 instinto…	no	 es	 posible	 enseñarles,	 nacen	 con	 el
instinto	de	morder	en	el	lugar	exacto.	Y	éste	tiene	ese	instinto.

—¿Cuánto?	—preguntó	Pierce.
—Veinte	libras.
Pierce	vaciló.
—Con	la	correa	tachonada,	el	collar	y	el	bozal,	todo	incluido	—agregó	Johnson.
Pierce	permaneció	en	silencio.
—Le	aseguro	que	se	sentirá	orgulloso,	muy	orgulloso.
Después	de	un	largo	silencio,	Pierce	dijo:
—Quiero	 el	mejor	 perro	 que	 usted	 tenga	—señaló	 la	 jaula—.	Este	 perro	 no	 ha

peleado	nunca.	No	tiene	cicatrices.	Quiero	un	veterano	entrenado.
—Y	lo	tendrá	—dijo	Johnson	sin	pestañear.	Continuó	caminando,	y	se	detuvo	dos

jaulas	más	lejos—.	Este	tiene	instinto	de	matador,	le	gusta	la	sangre,	y	como	rápido…
caramba,	es	más	veloz	que	el	ojo.	La	semana	pasada	le	arrancó	el	cuello	al	perro	del
viejo	Whitington,	en	el	torneo	de	la	taberna…	Quizá	usted	estuvo	allí	y	lo	vio.

Pierce	pregunto:
—¿Cuánto?
—Veinticinco	libras,	todo	incluido.
Pierce	miró	un	momento	al	animal,	y	luego	dijo:
—Quiero	el	mejor	perro	que	tenga	aquí.
—Este	es	el	mejor,	se	lo	juro…	el	mejor	perro	de	toda	la	jauría.
Pierce	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	golpeteó	el	suelo	con	el	pie.
—Se	lo	juro,	señor,	veinticinco	libras,	una	maravilla	para	el	caballero,	y	excelente

en	todos	los	aspectos.
Pierce	se	limitó	a	mirarlo.
—En	fin	—dijo	Johnson,	apartando	 la	vista,	como	si	 se	 sintiese	 turbado—,	hay

otro	animal,	pero	es	muy	especial.	Tiene	instinto	de	matador,	ha	probado	la	sangre,	es
muy	ágil	y	resistente.	Por	aquí.

Condujo	a	Pierce	fuera	del	patio	cercado,	y	entró	en	otro	sector	donde	había	tres
perros	 en	 jaulas	 un	 poco	más	 grandes.	Todos	 eran	más	 pesados	 que	 los	 anteriores;
Pierce	calculó	que	debían	pesar	veinticinco	kilos,	quizá	más.	Johnson	señaló	la	jaula
de	en	medio.

—Este	—dijo—.	Me	ha	atacado	a	mí	mismo	—dijo—.	Y	tuve	que	frenarlo…	un
animal	 malvado	 de	 veras	 —Johnson	 se	 arremangó	 una	 manga	 de	 la	 camisa	 para
mostrar	una	serie	de	cicatrices	blancas—.	Me	 las	hizo	esta	bestia	—dijo—,	cuando
me	atacó,	pero	lo	dominé,	lo	cuidé	y	lo	entrené	especialmente,	porque	tiene	carácter,
y	usted	sabe	que	el	carácter	es	el	todo.

—¿Cuánto?	—dijo	Pierce.
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Johnson	se	miró	las	cicatrices	del	brazo.
—Pensaba	reservarlo	para…
—¿Cuánto?
—Con	todo	respeto,	no	puedo	venderlo	por	menos	de	cincuenta	libras.
—Le	daré	cuarenta.
—Vendido	—dijo	prontamente	Johnson—.	¿Se	lo	lleva	ahora?
—No	—dijo	Pierce—.	Vendré	a	buscado	dentro	de	unos	días.	Por	 el	momento,

guárdelo	aquí.
—Entonces,	¿me	dará	una	señal?
—Por	supuesto	—dijo	Pierce,	y	entregó	diez	libras	al	individuo.	Pidió	a	Johnson

que	abriese	la	boca	del	perro,	verifico	el	estado	de	los	dientes,	y	se	marchó.
—Condenación	 —dijo	 Johnson	 después	 de	 marcharse	 Pierce—.	 Un	 hombre

compra	un	perro	entrenado,	y	lo	deja	¿Qué	significa	esto?
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LA	DESTRUCCIÓN	DE	ALIMAÑAS

El	capitán	Jimmy	Shaw,	pugilista	retirado,	dirigía	la	Cabeza	de	la	Reina,	una	de	las
tabernas	«deportivas»	más	famosas	en	la	calle	del	Molino	de	Viento.	El	visitante	que
hubiese	entrado	en	el	local	en	la	noche	del	10	de	agosto	de	1854	habría	presenciado
el	espectáculo	más	original,	pues	si	bien	la	taberna	se	caracterizaba	por	el	techo	muy
bajo,	y	era	un	lugar	sórdido	y	barato,	estaba	ocupado	en	ese	momento	por	toda	clase
de	caballeros	bien	vestidos,	que	alternaban	con	buhoneros,	vendedores	ambulantes	de
alimentos,	jornaleros	y	otros	miembros	de	condición	social	humilde.	Pero	eso	a	nadie
parecía	 importarle,	 pues	 todos	 compartían	 un	 sentimiento	 de	 nerviosa	 y	 estridente
expectación.	 Además,	 casi	 todos	 habían	 traído	 perros.	 Eran	 animales	 de
características	 muy	 variadas:	 bulldogs,	 terriers	 de	 distintos	 tipos	 y	 diferentes
mestizos.	 Algunos	 descansaban	 en	 los	 brazos	 de	 sus	 propietarios;	 otros	 estaban
atados	 a	 las	 patas	 de	 las	 mesas,	 o	 al	 posapiés	 del	 mostrador.	 Todos	 eran	 tema	 de
intensa	discusión	y	atento	examen:	se	les	sopesaba,	se	les	palpaba	las	patas	con	el	fin
de	determinar	la	resistencia	de	los	huesos,	y	les	abrían	las	fauces	para	examinar	los
dientes.

Un	visitante	podría	haber	observado	 luego	que	 los	pocos	elementos	decorativos
de	 la	Cabeza	 de	 la	Reina	 indicaban	 idéntico	 interés	 por	 los	 perros.	De	 las	 perchas
colgaban	collares	de	cuero	claveteados;	había	perros	disecados,	guardados	en	sucios
fanales,	 sobre	 el	mostrador;	 sobre	 la	 chimenea,	 imágenes	 de	 distintos	 perros,	 entre
ellas	 un	 famoso	 dibujo	 de	 Tiny,	 «el	 perro	 maravilloso»,	 un	 bulldog	 blanco	 cuyas
hazañas	legendarias	eran	bien	conocidas	por	todos.

Jimmy	 Shaw,	 una	 figura	 corpulenta	 con	 la	 nariz	 rota,	 se	 desplazó	 por	 el	 salón
diciendo	en	voz	alta:	«Pidan	lo	que	gusten	caballeros».	En	la	Cabeza	de	la	Reina	aun
los	 caballeros	 más	 elegantes	 bebían	 ginebra	 caliente	 sin	 quejarse.	 Más	 aún,	 nadie
parecía	tener	en	cuenta	la	sordidez	del	ambiente.

O	para	el	caso,	a	nadie	parecía	preocuparle	que	la	mayoría	de	los	perros	exhibiese
abundantes	cicatrices	en	la	cara,	el	cuerpo	y	las	patas.

Sobre	el	mostrador,	un	cartel	manchado	de	hollín	decía:

TODO	HOMBRE	CON	SU	ANTOJO
LA	CAZA	DE	RATAS	EN	LA	REALIDAD
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Y	si	alguien	dudaba	del	sentido	del	cartel,	sus	dudas	se	disipaban	a	las	nueve	de	la
noche,	cuando	el	capitán	Jimmy	ordenaba	«abrir	la	pista»,	y	todo	el	público	se	dirigía
hacia	el	salón	del	primer	piso;	cada	hombre	llevaba	su	perro,	y	cada	uno	depositaba
un	chelín	en	la	mano	de	un	empleado	antes	de	subir	la	escalera.

El	primer	piso	de	 la	Cabeza	de	 la	Rema	era	un	salón	amplio,	de	 techo	 tan	bajo
como	la	planta	inferior.	Carecía	totalmente	de	muebles,	y	en	el	centro	estaba	la	pista
—un	círculo	de	dos	metros	de	diámetro,	cerrado	por	planchas	de	un	metro	veinte	de
altura—.	El	suelo	de	la	pista	estaba	encalado,	con	una	capa	que	se	aplicaba	todas	las
noches.

A	medida	que	los	espectadores	llegaban	al	segundo	piso,	los	perros	reaccionaban
vigorosamente,	se	agitaban	en	los	brazos	de	sus	propietarios,	ladraban	con	energía,	y
tiraban	de	las	correas.

El	capitán	Jimmy	dijo	con	voz	severa:
—Ahora,	 los	 caballeros	 que	 tienen	 antojos…	 háganlos	 callar	 —Y	 algunos

intentaron	obedecer	 la	orden,	pero	 con	 escaso	 éxito,	 sobre	 todo	cuando	apareció	 la
primera	jaula	de	ratas.

A	 la	 vista	 de	 las	 ratas,	 los	 perros	 ladraron	 y	 gruñeron	 fieramente.	 El	 capitán
Jimmy	sostuvo	la	oxidada	jaula	de	alambre	sobre	su	propia	cabeza,	balanceándola	en
el	aire;	contenía	unas	cincuenta	ratas	asustadas.

—Lo	mejor	de	 lo	mejor,	 caballeros	—anunció—.	Todas	 ratas	de	campo,	ni	una
sola	rata	de	albañal.	¿Quién	quiere	empezar?

En	el	salón	se	habían	reunido	cincuenta	o	sesenta	personas.	Muchas	se	apoyaban
en	las	tablas	de	madera	que	circundaban	la	pista.	Todos	tenían	dinero,	y	regateaban
animadamente.	Imponiéndose	al	vocerío	general,	se	alzó	una	voz:

—Probaré	con	veinte.	Veinte	de	las	mejores	para	mi	perro.
—Pesen	el	perro	del	señor	T.	—dijo	el	capitán	Jimmy,	pues	conocía	al	que	había

hablado.	 Los	 ayudantes	 se	 apresuraron	 a	 retirar	 el	 bulldog	 de	 los	 brazos	 de	 un
caballero	calvo	de	barba	cana.	El	perro	fue	pesado.

—¡Trece	kilos!	—dijo	una	voz,	y	el	perro	fue	devuelto	a	su	dueño.
—Así	 es,	 amigos	—dijo	 el	 capitán	 Jimmy—.	Trece	kilos	pesa	 el	 perro	 favorito

del	señor	T.,	y	quiere	probar	con	veinte	ratas.	¿Digamos	cuatro	minutos?
El	señor	T.	asintió.
—Caballeros,	 son	 cuatro	 minutos,	 y	 pueden	 cruzarse	 apuestas.	 Hagan	 sitio	 al

señor	T.
El	caballero	de	barba	cana	se	acercó	al	borde	de	la	pista,	siempre	con	el	perro	en

brazos.	El	 animal	 tenía	manchas	 blancas	 y	 negras,	 y	 gruñó	 a	 las	 ratas	 que	 estaban
enfrente.	El	señor	T.	azuzó	al	perro	emitiendo	él	mismo	gruñidos	y	rezongos.

—Que	salgan	—dijo	el	señor	T.
El	ayudante	abrió	la	jaula	y	metió	la	mano	desnuda	para	atrapar	las	ratas.	El	gesto
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era	 importante,	 porque	 demostraba	 que	 las	 ratas	 eran	 animales	 del	 campo,	 y	 no
estaban	 infectadas	 por	 ninguna	 enfermedad.	 El	 ayudante	 seleccionó	 «veinte	 de	 las
mejores»,	y	las	echó	a	la	pista.	Los	animales	se	distribuyeron	por	todo	el	perímetro,	y
finalmente	se	agruparon	en	un	rincón,	formando	una	masa	peluda.

—¿Estamos	listos?	—preguntó	el	capitán	Jimmy,	con	un	cronómetro	en	la	mano.
—Listo	—dijo	el	señor	T.,	mientras	excitaba	a	su	perro	con	gruñidos	y	rezongos.
—¡Ataca!	¡Ataca!	—Fue	el	grito	de	los	espectadores,	y	varios	caballeros,	por	lo

demás	muy	dignos,	gritaron	y	soplaron	en	dirección	a	las	ratas,	de	modo	que	estas	se
erizaron	y	el	miedo	se	convirtió	en	frenesí.

—¡Ahooooora!	—gritó	el	capitán	Jimmy,	y	el	señor	T.	echó	el	perro	a	la	pista.
Inmediatamente	el	señor	T.	se	agazapó,	de	modo	que	su	cabeza	apenas	sobresalía

del	círculo	de	madera,	y	en	esta	postura	 incitó	a	su	perro,	con	 instrucciones	a	grito
pelado	y	gruñidos	caninos.

El	perro	 se	abalanzó	sobre	 la	masa	de	 ratas,	 lanzando	dentelladas	a	 los	cuellos,
como	auténtico	animal	de	pelea	que	era.	En	un	momento	mató	tres	o	cuatro.

Los	apostadores	gritaban	y	aullaban	tanto	como	el	propietario	que	no	apartaba	los
ojos	del	combate.

—¡Eso	es!	—gritó	el	señor	T.—.	Ya	está	muerta,	suéltala,	sigue	¡Grrrr!	Bien,	otra
más,	suéltala,	¡sigue!	¡Grrrrr!

El	perro	pasaba	prontamente	de	un	cuerpo	peludo	al	siguiente.	De	pronto,	una	rata
se	le	prendió	del	hocico,	y	no	lo	soltó;	el	perro	no	podía	librarse	de	la	rata.

—¡Sacúdela!	¡Sacúdela!	—gritó	la	turba.
El	perro	se	contorsionó,	consiguió	 liberarse,	y	se	arrojó	sobre	el	grupo	de	ratas.

Ya	habían	muerto	seis,	y	los	cuerpos	yacían	en	la	pista	manchada	de	sangre.
—Dos	minutos	—llamó	el	capitán	Jimmy.
—Adelante,	Lover,	adelante,	Lover	—gritó	el	señor	T.—	Vamos,	chico.	 ¡Grrrrr!

Ya	está,	suéltala.	¡Vamos,	Lover!
El	 perro	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 persiguiendo	 a	 su	 presa;	 la	 gente	 gritaba	 y

golpeaba	las	tablas	de	madera	para	mantener	la	excitación	de	los	animales.	En	cierto
momento	Lover	tuvo	cuatro	ratas	colgadas	de	la	cara	y	el	cuerpo,	pero	no	cejó	y	con
las	 fuertes	 dentelladas,	 desgarró	 a	 una	 quinta.	 En	 medio	 de	 la	 furiosa	 excitación,
nadie	vio	a	un	caballero	de	barba	rojiza	y	digno	porte	que	se	abría	paso	entre	la	gente
y	se	detenía	al	lado	del	señor	T.,	cuya	atención	continuaba	totalmente	concentrada	en
el	perro.

—Tres	minutos	—anunció	el	capitán	Jimmy.	Varios	espectadores	gimieron.
Habían	transcurrido	tres	minutos,	y	había	matado	sólo	doce	ratas;	los	que	habían

apostado	al	preferido	del	señor	T.	seguramente	perderían	su	dinero.
El	propio	señor	T.	parecía	no	 tener	noción	del	 tiempo.	No	apartaba	 los	ojos	del

perro;	ladraba	y	aullaba;	retorcía	el	cuerpo,	al	mismo	tiempo	que	su	perro;	rechinaba
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las	mandíbulas	y	gritaba	órdenes	con	voz	ronca.
—¡La	hora!	—gritó	el	capitán	Jimmy,	alzando	el	cronómetro.	La	gente	suspiró	y

se	calmó.	Retiraron	a	Lover	de	 la	pista;	 las	 tres	 ratas	que	habían	quedado	con	vida
fueron	encerradas	prontamente	por	los	ayudantes.

El	combate	del	perro	con	las	ratas	había	concluido.	El	señor	T.	había	perdido.
—Excelente	actuación	—dijo	el	hombre	de	la	barba	roja,	como	consuelo.
La	 paradoja	 implícita	 en	 la	 conducta	 del	 señor	Edgar	Trent	 en	 la	Cabeza	 de	 la

Reina	 —más	 aún,	 su	 presencia	 misma	 en	 un	 lugar	 de	 ese	 estilo—	 exigen	 cierta
explicación.

En	primer	 lugar,	un	hombre	que	era	presidente	de	un	banco,	devoto	cristiano	y
columna	de	 la	comunidad	decente,	 jamás	hubiera	concebido	 la	 idea	de	 relacionarse
con	miembros	de	 las	clases	 inferiores.	Todo	 lo	contrario:	el	señor	Trent	consagraba
una	medida	considerable	de	tiempo	y	energía	a	mantener	a	esta	gente	en	su	lugar,	y
procedía	 así	 con	 el	 conocimiento	 seguro	 y	 cierto	 de	 que	 estaba	 contribuyendo	 a
mantener	el	buen	orden	social.

De	 todos	modos,	 en	 la	 sociedad	 victoriana	 había	 algunos	 lugares	 en	 los	 cuales
todas	las	clases	se	mezclaban	libremente,	y	uno	de	los	principales	estaba	representado
por	los	acontecimientos	deportivos	—el	boxeo,	los	caballos,	y	por	supuesto	las	peleas
entre	 animales	 Todas	 estas	 actividades	 gozaban	 de	 mala	 reputación	 o	 eran
directamente	 ilegales,	 y	 sus	 partidarios,	 reclutados	 en	 todas	 las	 capas	 sociales,
compartían	 un	 interés	 común	 que	 les	 permitía	 ignorar	 el	 incumplimiento	 de	 los
convencionalismos	sociales	en	tales	ocasiones	Y	si	el	señor	Trent	no	advertía	ninguna
incongruencia	 en	 su	 propia	 presencia	 en	 un	 ambiente	 de	 buhoneros	 y	 vendedores
ambulantes,	no	es	menos	cierto	que	estos,	que	generalmente	guardaban	silencio	y	se
sentían	 incómodos	en	presencia	de	caballeros,	mostraban	 la	misma	desenvoltura	en
tales	episodios	deportivos,	y	reían	y	alternaban	libremente	con	hombres	a	quienes	ni
se	habrían	atrevido	a	rozar	en	circunstancias	corrientes.

El	 interés	 común	de	 todos	—las	peleas	de	animales—	había	 sido	una	diversión
muy	 apreciada	 en	 Europa	 occidental	 desde	 los	 tiempos	 medievales	 Pero	 en	 la
Inglaterra	victoriana	 los	deportes	animales	estaban	decayendo	velozmente,	víctimas
de	la	legislación,	y	de	la	transformación	de	los	gustos	del	público.	La	lidia	de	toros	y
osos,	 común	 a	 comienzos	 del	 siglo,	 era	 ahora	 bastante	 rara;	 y	 sólo	 en	 los	 centros
rurales	se	organizaban	peleas	de	gallos.	En	el	Londres	de	1854	sólo	tres	deportes	con
animales	conservaban	popularidad,	y	todos	tenían	que	ver	con	los	perros.

Desde	 los	 tiempos	 isabelinos	 casi	 todos	 los	 observadores	 extranjeros	 han
comentado	 el	 afecto	 que	 los	 ingleses	 dispensan	 a	 sus	 perros,	 y	 por	 eso	mismo	 es
extraño	que	precisamente	la	criatura	más	cara	a	los	corazones	ingleses	fuese	el	centro
de	un	«deporte»	tan	visiblemente	sádico.

De	los	tres	deportes	con	perros,	las	luchas	entre	perros	eran	consideradas	como	el
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«arte»	 supremo	 en	 el	mundo	 de	 los	 deportes	 animales.	 Su	 difusión	 justificaba	 que
muchos	delincuentes	londinenses	se	ganaran	bien	la	vida	dedicándose	exclusivamente
a	 robar	 perros	 (se	 los	 denominaba	 «peleteros»).	 Pero	 las	 peleas	 de	 perros	 eran
relativamente	poco	comunes,	pues	solían	ser	combates	a	muerte,	y	un	buen	perro	de
pelea	era	un	artículo	caro.

La	pelea	entre	el	perro	y	el	tejón	era	todavía	menos	corriente	Se	encadenaba	a	un
tejón,	y	un	perro	o	dos	se	dedicaban	a	hostigarlo	La	piel	resistente	y	fuerte	dentellada
del	 tejón	proporcionaban	un	espectáculo	sobremanera	 tenso	y	muy	popular,	pero	 la
escasez	de	tejones	limitaba	las	posibilidades	de	este	deporte.

La	 lucha	 del	 perro	 con	 las	 ratas	 era	 el	 deporte	 más	 corriente,	 sobre	 todo	 a
mediados	 del	 siglo	 Aunque	 técnicamente	 era	 ilegal,	 durante	 varias	 décadas	 se
practicó	en	flagrante	violación	de	la	ley	En	muchos	lugares	podían	verse	carteles	que
decían	«Se	necesitan	ratas»	y	«Se	compran	y	venden	ratas»,	de	hecho,	la	caza	de	ratas
era	una	industria	menor,	ajustada	a	sus	propias	normas	especiales	Eran	muy	valoradas
las	ratas	de	campo,	por	su	capacidad	combativa	y	la	ausencia	de	infecciones	Las	ratas
de	albañal,	más	comunes	y	 fácilmente	 identificables	por	el	olor,	 eran	 tímidas	y	 sus
mordeduras	teman	mayores	probabilidades	de	infectar	a	un	valioso	perro	de	pelea.

Si	se	considera	que	el	dueño	de	una	taberna	«deportiva»,	con	una	buena	clientela,
podía	 llegar	 a	 comprar	 dos	mil	 ratas	 en	 una	 semana	—y	una	buena	 rata	 de	 campo
costaba	hasta	 un	 chelín—,	no	 sorprende	que	muchos	 individuos	 se	 ganaran	 la	 vida
capturando	ratas.	El	más	famoso	fue	«Black	Jack»	Hanson,	que	se	desplazaba	en	un
vehículo	 parecido	 a	 un	 coche	 fúnebre,	 ofreciendo	 limpiar	 de	 plagas	 las	mansiones
elegantes	por	una	retribución	absurdamente	baja,	a	condición	de	que	se	le	permitiera
«atrapar	vivas	a	las	sinvergüenzas».

No	 se	 sabe	 con	 seguridad	por	 qué	 los	Victorianos	 de	 todos	 los	 niveles	 sociales
fingían	 no	 saber	 nada	 del	 asunto,	 pero	 a	 decir	 verdad	 padecían	 una	 ceguera	 muy
conveniente	 La	 mayoría	 de	 los	 alegatos	 humanitarios	 de	 la	 época	 deploran	 y
condenan	las	peleas	de	gallos	—las	cuales	de	todos	modos	eran	bastante	raras—	y	no
aluden	 en	 absoluto	 a	 los	 entretenimientos	 con	 perros	 Tampoco	 hay	 indicios	 en	 el
sentido	de	que	los	caballeros	honorables	se	sintiesen	incómodos	participando	en	estos
deportes	 con	 perros	 y	 ratas,	 pues	 en	 definitiva	 dichos	 caballeros	 se	 creían	 «firmes
sostenedores	de	la	campaña	de	destrucción	de	alimañas»,	y	nada	más.

Uno	de	estos	firmes	sostenedores,	el	señor	T.,	se	había	retirado	a	la	planta	baja	de
La	 Cabeza	 de	 la	 Reina,	 ahora	 prácticamente	 desierta	 Hizo	 una	 señal	 al	 barman
solitario,	y	pidió	un	vaso	de	ginebra	para	sí	y	un	poco	de	menta	para	su	perro.

El	 señor	 T.	 estaba	 lavando	 con	 menta	 la	 boca	 de	 su	 perro	 —para	 impedir	 la
formación	de	úlceras—	cuando	el	caballero	de	la	barba	rojiza	descendió	la	escalera	y
dijo:

—¿Puedo	acompañarle	con	una	copa?
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—Con	mucho	gusto	—dijo	el	señor	T.,	sin	dejar	de	atender	a	su	perro.
Arriba,	el	ruido	de	los	pies	golpeando	el	suelo	y	los	gritos	indicaron	el	comienzo

de	otro	episodio	de	destrucción	de	alimañas.	El	desconocido	de	la	barba	rojiza	tuvo
que	gritar	para	hacerse	oír	por	encima	del	estrépito.

—Veo	que	es	usted	un	caballero	de	aficiones	deportivas	—observó.
—Y	desafortunado	—contestó	el	 señor	T.,	 también	a	gritos.	Palmeó	al	perro—.

Lover	no	ha	estado	en	su	mejor	forma.	Cuando	está	bien,	no	tiene	igual,	pero	a	veces
le	falta	impulso	—el	señor	T.	emitió	un	suspiro	dolido—.	Esta	noche	ha	sido	una	de
esas	 ocasiones	 —pasó	 la	 mano	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 perro,	 en	 busca	 de	 heridas
profundas,	 y	 se	 limpió	 con	 el	 pañuelo	 la	 sangre	 de	 varios	 cortes	 que	 le	 había
manchado	los	dedos—.	Pero	se	ha	portado	bastante	bien.	Mi	Lover	volverá	a	luchar.

—Sin	duda	—convino	el	caballero	de	la	barba	roja—,	y	ese	día	volveré	a	apostar
por	él.

El	señor	T.	mostró	cierta	preocupación.
—¿Ha	perdido?
—Una	fruslería.	Diez	guineas,	realmente	nada.
El	 señor	 T.	 era	 un	 hombre	 de	 carácter	 conservador,	 y	 estaba	 en	 situación

acomodada,	 pero	 rehusaba	 creer	 que	 diez	 guineas	 fuesen	 «una	 fruslería».	Miró	 de
nuevo	a	su	compañero	de	copas,	y	advirtió	el	excelente	corte	de	su	levita	y	la	calidad
de	la	seda	blanca	de	su	corbatín.

—Me	 alegro	 de	 que	 no	 le	 conceda	 mucha	 importancia	 —dijo—.	 Permítame
invitarle	a	una	copa,	para	compensar	en	parte	su	mala	suerte.

—De	ningún	modo	—replicó	el	hombre	de	 la	barba	 rojiza—;	yo	no	creo	haber
tenido	mala	 suerte.	 En	 realidad,	 admiro	 a	 un	 hombre	 que	 puede	 tener	 y	 presentar
animales.	Yo	también	lo	haría	si	los	negocios	no	me	obligaran	a	viajar	a	menudo	el
extranjero.

—¿Ah,	sí?	—dijo	el	señor	T.,	mientras	pedía	otra	ronda	al	barman.
—En	efecto	—dijo	el	desconocido—.	Sin	ir	más	lejos,	el	otro	día	me	ofrecieron

un	 excelente	 perro	 entrenado,	 de	 notable	 ferocidad,	 con	 las	 inclinaciones	 de	 un
auténtico	luchador.	No	pude	cerrar	trato,	porque	no	dispongo	de	tiempo	para	cuidar
del	animal.

—Lamentable	—dijo	el	señor	T—.	¿Cuánto	le	pidieron?
—Cincuenta	guineas.
—Excelente	precio.
—En	efecto.
El	mozo	trajo	más	bebidas.
—Yo	también	estoy	buscando	un	perro	entrenado	—dijo	el	señor	T.
—¿De	veras?
—Sí	—dijo	el	señor	T—.	Desearía	el	tercero,	para	agregarlo	a	Lover,	y	Shantung
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es	el	otro	perro.	Pero	no	creo…
El	caballero	de	la	barba	roja	hizo	una	discreta	pausa	antes	de	contestar.	Después

de	 todo,	el	entrenamiento,	 la	compra	y	 la	venta	de	perros	de	pelea	eran	actividades
ilegales.

—Si	 así	 lo	 desea	—dijo	 al	 fin	 Pierce—,	 puedo	 preguntar	 si	 el	 animal	 aún	 está
disponible.

—¿De	veras?	Sería	muy	amable	de	su	parte.	Realmente	muy	amable	—al	señor	T.
se	 le	ocurrió	súbitamente	un	pensamiento—.	Pero	si	yo	fuera	usted,	no	vacilaría	en
comprarlo.	Después	de	todo,	mientras	está	en	el	extranjero	su	esposa	podría	vigilar	a
los	criados	que	cuidan	de	la	bestia.

—Me	temo	—replicó	su	interlocutor—	que	durante	estos	años	he	consagrado	la
mayor	 parte	 de	 mis	 energías	 a	 las	 actividades	 comerciales.	 No	me	 he	 casado	—y
luego	agregó—:	Aunque,	por	supuesto,	desearía	hacerlo.

—Por	supuesto	—dijo	el	señor	T.,	con	una	expresión	muy	peculiar	en	el	rostro.
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12
Capítulo

EL	PROBLEMA	DE	LA	SEÑORITA	ELIZABETH	TRENT

La	 Inglaterra	 victoriana	 fue	 la	 primera	 sociedad	 que	 recogió	 sistemáticamente
estadísticas	 acerca	 de	 sí	 misma,	 y	 en	 general	 las	 cifras	 obtenidas	 determinaron
siempre	un	sentimiento	de	irreprimible	orgullo.	Pero	a	partir	de	1840	cierta	tendencia
inquietó	 a	 los	 principales	 pensadores	 contemporáneos:	 el	 número	 de	 las	 mujeres
solteras	crecía	constantemente	con	relación	a	de	los	hombres	en	la	misma	situación.
Hacia	1851	el	número	de	mujeres	solteras	en	edad	de	merecer	era,	según	cifras	dignas
de	crédito,	de	2.765.000	—y	una	considerable	proporción	de	este	grupo	correspondía
a	las	hijas	de	las	clases	media	y	alta.

Era	un	problema	 importante	y	grave.	Las	mujeres	de	condición	social	más	baja
podían	 ocuparse	 como	 costureras,	 floristas,	 o	 trabajadoras	 rurales,	 o	 dedicarse	 a
cualquiera	de	una	docena	de	ocupaciones	inferiores.	Estas	mujeres	no	implicaban	un
problema	apremiante;	eran	criaturas	poco	atractivas,	que	carecían	de	educación	y	no
sabían	 apreciar	 las	 cosas	 buenas	 del	 mundo.	 A.	 H.	White	 explica	 asombrado	 que
entrevistó	a	una	jovencita	empleada	en	una	fábrica	de	fósforos,	y	que	la	persona	en
cuestión	 «nunca	 asistía	 a	 la	 iglesia	 o	 a	 la	 capilla.	 Jamás	 había	 oído	 hablar	 de
“Inglaterra”,	 ni	 de	 “Londres”	 ni	 del	 “mar”	 y	 los	 “barcos”.	No	 sabía	 nada	 de	Dios.
Ignora	lo	que	Él	hace.	Desconoce	si	es	mejor	ser	bueno	o	malo».

Evidentemente,	en	presencia	de	tan	sólida	ignorancia,	sólo	cabía	agradecer	que	la
pobre	 niña	 hubiese	 descubierto	 un	 modo	 de	 sobrevivir	 en	 la	 sociedad.	 Pero	 el
problema	 de	 las	 hijas	 de	 hogares	 de	 clase	media	 o	 alta	 era	 distinto.	 Estas	 jóvenes
tenían	educación	y	les	agradaban	los	refinamientos	de	la	civilización.	Y	desde	la	cuna
se	 las	 había	 educado	 con	 el	 único	 y	 exclusivo	 propósito	 de	 que	 fueran	 «esposas
perfectas».

Era	esencial	que	estas	mujeres	contrajeran	matrimonio.	La	soltería	—es	decir,	la
condición	de	solterona—	representaba	una	suerte	de	terrible	impedimento,	pues	todos
convenían	en	que	«la	tarea	verdadera	de	una	mujer	consistía	en	ser	la	administradora,
el	 resorte	 y	 la	 estrella	 polar	 del	 hogar»;	 y	 si	 no	 lograba	 cumplir	 esta	 función,	 se
convertía	en	una	suerte	de	lamentable	inadaptada	social,	una	auténtica	rareza.

Venía	a	agudizar	el	problema	el	hecho	de	que	las	mujeres	de	buena	cuna	tenían
pocas	alternativas	fuera	del	matrimonio.	Después	de	todo,	como	dijo	un	observador
contemporáneo,	 «¿qué	 profesiones	 podían	 ejercer	 sin	 perder	 el	 lugar	 que	 les
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correspondía	en	la	sociedad?	para	merecer	la	condición	de	tal,	una	dama	debe	ser	una
dama	y	nada	más.	No	debe	 trabajar	en	actividades	 lucrativas,	ni	 comprometerse	en
ocupaciones	 subordinadas	 al	 dinero,	 no	 sea	 que	 afecte	 a	 los	 derechos	 de	 las	 clases
trabajadoras,	que	viven	de	su	labor…».

En	 la	 práctica,	 una	 mujer	 soltera	 de	 la	 clase	 superior	 podía	 utilizar	 el	 único
atributo	de	su	posición	—a	saber,	la	educación—	y	tomar	empleo	de	institutriz.	Pero
hacia	1851	veinticinco	mil	mujeres	ya	eran	institutrices,	y	lo	menos	que	podía	decirse
era	 que	 no	 se	 necesitaban	 más.	 Las	 restantes	 posibilidades	 eran	 mucho	 menos
atractivas:	vendedora,	empleada	de	oficina,	telegrafista	o	enfermera;	pero	todas	estas
profesiones	eran	más	apropiadas	para	una	mujer	ambiciosa	de	la	clase	baja	que	para
una	dama	de	calidad.

Si	una	 joven	rechazaba	esos	puestos	que	 la	rebajaban,	su	soltería	 implicaba	una
considerable	carga	financiera	para	el	hogar.	La	señorita	Emily	Downing	observó	que
«las	 hijas	 de	 los	 profesionales…	 inevitablemente	 sienten	 que	 son	 una	 carga	 y	 una
rémora	para	el	nivel	de	vida	duramente	conquistado	de	sus	padres;	tienen	que	saber
—si	 se	 atreven	 a	 pensar	 en	 el	 asunto—	que	 constituyen	 una	 fuente	 permanente	 de
ansiedad,	 y	 que	 si	 no	 contraen	matrimonio	 es	muy	 probable	 que,	más	 tarde	 o	más
temprano,	 se	 vean	 obligadas	 a	 afrontar	 la	 lucha	 por	 la	 vida	 sin	 la	 preparación	 o	 la
aptitud	necesarias».

En	resumen,	la	presión	en	favor	del	matrimonio	—cualquier	clase	de	matrimonio
decente—	era	 intensa,	 y	 se	manifestaba	 tanto	 en	 los	 padres	 como	en	 las	 hijas.	Los
Victorianos	 tendían	 a	 casarse	 a	 edad	 relativamente	 tardía,	 en	 la	 veintena	 o	 la
treintena,	pero	el	señor	Edgar	Trent	tenía	una	hija,	Elizabeth,	que	ya	había	cumplido
los	veintinueve	años,	y	que	era	«perfectamente	casadera»	—lo	cual	significaba	que	ya
había	dejado	atrás	su	mejor	edad.	No	había	escapado	a	la	atención	del	señor	Trent	que
el	 caballero	 de	 la	 barba	 roja	 podía	 necesitar	 una	 esposa.	 El	 propio	 caballero	 había
manifestado	que	no	se	oponía	al	matrimonio,	y	que	en	realidad	las	exigencias	de	la
actividad	comercial	 le	habían	estorbado	la	búsqueda	de	la	felicidad	personal.	Por	lo
tanto,	 nada	 impedía	 suponer	 que	 este	 joven	 bien	 vestido	 y	 sin	 duda	 acomodado,
dotado	de	inclinaciones	deportivas,	podía	sentirse	atraído	por	Elizabeth.	Con	esta	idea
en	mente,	el	señor	Trent	se	las	ingenió	para	invitar	al	señor	Pierce	a	tomar	el	té	en	su
casa	de	la	calle	Highwater,	con	el	pretexto	de	discutir	la	compra	de	un	perro	de	pelea
al	mismo	señor	Pierce.	Con	cierta	renuencia,	el	señor	Pierce	aceptó	la	invitación	para
el	domingo	siguiente.

Por	 respeto	 a	 su	 más	 delicada	 sensibilidad,	 Elizabeth	 Trent	 no	 fue	 llamada	 a
atestiguar	 en	 el	 proceso	 de	 Pierce.	 Pero	 las	 versiones	 populares	 de	 la	 época	 nos
ofrecen	una	imagen	bastante	precisa	de	su	figura.	Era	una	mujer	de	mediana	estatura,
de	cutis	un	poco	más	oscuro	que	el	matiz	reclamado	por	la	moda,	y	de	acuerdo	con
las	palabras	de	un	observador	 sus	 rasgos	eran	«bastante	armoniosos,	 sin	 llegar	a	 lo
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que	 podríamos	 llamar	 bonita».	 Entonces,	 como	 ahora,	 los	 periodistas	 tendían	 a
exagerar	la	belleza	de	una	mujer	complicada	en	un	episodio	escandaloso,	de	manera
que	 la	 ausencia	 de	 cumplidos	 acerca	 de	 la	 apariencia	 de	 la	 señorita	 Trent
probablemente	implica	que	tenía	«un	aspecto	poco	agraciado».

Parece	 que	 tenía	 pocos	 pretendientes,	 salvo	 los	 individuos	 francamente
ambiciosos	que	deseaban	desposar	a	la	hija	del	presidente	de	un	banco;	pero	a	estos
los	rechazaba	con	firmeza,	con	la	aprobación	seguramente	dubitativa	del	padre.	Pero
es	indudable	que	se	sintió	impresionada	por	Pierce,	ese	«hombre	apuesto,	atrevido	e
intrépido,	y	dotado	de	sobrado	encanto».

Según	todas	las	versiones,	Pierce	se	sintió	igualmente	impresionado	por	la	joven.
El	 testimonio	de	un	criado	describe	el	primer	encuentro,	que	parece	extraído	de	 las
páginas	de	una	novela	victoriana.

El	señor	Pierce	estaba	tomando	el	té	en	el	jardín	del	fondo,	con	el	señor	Trent	y	su
esposa,	«una	belleza	admirada	en	la	ciudad».	Observaban	el	trabajo	de	los	albañiles,
que	 erigían	 pacientemente	 una	 construcción	 ruinosa	 en	 el	 jardín,	 mientras	 a	 poca
distancia	un	 jardinero	plantaba	pintorescas	malezas.	Era	 la	última	expresión	de	una
fascinación	inglesa	por	las	ruinas	que	se	había	prolongado	durante	casi	un	siglo;	y	la
moda	tenía	aún	tanta	vigencia	que	todo	aquél	que	podía	pagarse	unas	ruinas	decentes
las	instalaba	en	su	jardín.

Pierce	observó	un	momento	la	labor	de	los	albañiles.
—¿Qué	será?	—preguntó.
—Pensamos	 en	 un	 molino	 de	 agua	—dijo	 la	 señora	 Trent—.	 Será	 encantador,

sobre	todo	si	le	agregamos	la	rueda	oxidada.	¿No	le	parece?
—Estamos	construyendo	la	rueda	oxidada,	y	bastante	que	nos	cuesta	—gruñó	el

señor	Trent.
—La	 están	 haciendo	 de	 metal	 oxidado	 previamente,	 y	 eso	 nos	 ahorra	 mucho

trabajo	—agregó	la	señora	Trent—.	Aunque,	como	es	natural,	debemos	esperar	a	que
crezcan	las	malezas	antes	de	que	el	lugar	adquiera	el	aspecto	deseado.

En	ese	momento	apareció	Elizabeth,	ataviada	con	un	vestido	de	crinolina	blanca.
—Ah,	mi	querida	hija	—dijo	el	señor	Trent,	poniéndose	de	pie;	y	el	señor	Pierce

lo	imitó—.	Señor	Edward	Pierce,	mi	hija	Elizabeth.
—Confieso	 que	 ignoraba	 que	 usted	 tuviera	 una	 hija	 —dijo	 Pierce.	 Se	 inclinó

profundamente	de	cintura,	 tomó	 la	mano	de	 la	 joven	y	pareció	dispuesto	a	besarla,
pero	vaciló.	Parecía	sumamente	turbado	por	la	aparición	de	la	joven.

—Señorita	Trent	—dijo,	desprendiendo	torpemente	la	mano—.	Debo	decirle	que
me	ha	cogido	usted	completamente	por	sorpresa.

—¿Es	un	cumplido…	o	lo	contrario?	—preguntó	Elizabeth,	al	mismo	tiempo	que
ocupaba	un	asiento	y	extendía	la	mano	para	recibir	una	taza	de	té.

—Le	aseguro	que	debe	interpretarlo	como	un	cumplido	—replicó	el	señor	Pierce.
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Y	de	acuerdo	con	la	versión,	mientras	decía	estas	palabras	se	ruborizó	intensamente.
La	 señorita	 Trent	 se	 abanicó;	 el	 señor	 Trent	 carraspeó;	 la	 señora	 Trent,	 esposa

perfecta,	alzó	una	bandeja	de	bizcochos	y	dijo:
—¿Quiere	probarlos,	señor	Pierce?
—Gracias,	madame	—replicó	el	señor	Pierce,	y	ninguno	de	los	presentes	dudó	de

la	sinceridad	de	sus	palabras.
—Estábamos	 hablando	 de	 las	 ruinas	 —dijo	 el	 señor	 Trent,	 en	 voz	 quizás

demasiado	 alta—.	 Pero	 antes	 el	 señor	 Pierce	 nos	 estaba	 refiriendo	 sus	 viajes	 al
extranjero.	A	decir	verdad,	acaba	de	volver	de	Nueva	York.

Era	una	señal,	y	la	hija	la	recogió	diestramente.
—¿De	 veras?	 —dijo,	 mientras	 se	 abanicaba	 con	 gesto	 nervioso—.	 ¡Qué

fascinante!
—Eso	 suele	 creerse,	 pero	me	 temo	 que	 la	 realidad	 no	 es	 tan	 deslumbrante	—

replicó	el	 señor	Pierce,	evitando	con	 tanto	cuidado	 la	mirada	de	 la	 joven	que	 todos
advirtieron	su	vergonzosa	reticencia.	Sin	duda	se	sentía	atraído	por	ella,	y	la	prueba
definitiva	fue	que	dirigió	sus	observaciones	sólo	a	la	señora	Trent—.	A	decir	verdad,
es	una	ciudad	como	cualquier	otra,	y	se	caracteriza	principalmente	por	la	ausencia	de
los	refinamientos	que	los	residentes	de	Londres	consideramos	sobrentendidos.

—Me	han	informado	—aventuró	la	señorita	Trent,	sin	dejar	de	abanicarse—	que
hay	depredadores	nativos	en	la	región.

—Me	encantaría	ofrecerle	—dijo	el	 señor	Pierce—	interminables	aventuras	con
los	indios	—se	les	llama	así	tanto	en	América	como	en	Oriente—	pero	me	temo	que
no	puedo	hablar	de	aventuras.	El	territorio	salvaje	de	América	comienza	más	allá	del
Mississippi.

—¿Lo	ha	cruzado?	—preguntó	la	señora	Trent.
—En	 efecto	 —replicó	 el	 señor	 Pierce—.	 Es	 un	 ancho	 río	 muchas	 veces	 más

ancho	 que	 el	 Támesis,	 y	 en	 América	 señala	 el	 límite	 entre	 la	 civilización	 y	 el
salvajismo.	 Pero	 recientemente	 han	 iniciado	 la	 construcción	 de	 un	 ferrocarril	 que
atraviesa	 esa	 extensa	 colonia…	 —se	 permitió	 la	 referencia	 condescendiente	 a
América,	y	el	señor	Trent	 lanzó	una	risotada—	y	espero	que	con	el	establecimiento
de	la	línea	férrea	muy	pronto	se	extinguirá	la	vida	salvaje.

—Qué	extraño	—dijo	 la	 señorita	Trent,	 a	quien	 aparentemente	no	 se	 le	ocurrió
nada	más	ingenioso.

—¿Qué	negocios	lo	llevaron	a	Nueva	York?	—preguntó	el	señor	Trent.
—Si	 se	 me	 permite	 el	 atrevimiento	 —continuó	 el	 señor	 Pierce,	 ignorando	 la

pregunta—	y	si	los	delicados	oídos	de	las	damas	presentes	no	se	ofenden,	ofreceré	un
ejemplo	del	salvajismo	que	subsiste	en	las	regiones	americanas,	y	de	la	rudeza	de	una
vida	que,	a	 juicio	de	muchos	de	sus	habitantes,	nada	 tiene	de	particular.	¿Han	oído
hablar	de	los	búfalos?
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—He	leído	sobre	ellos	—dijo	la	señora	Trent;	los	ojos	brillantes.	Según	algunos
testimonios	de	los	criados,	se	había	sentido	atraída	por	el	señor	Pierce	tanto	como	su
hijastra,	y	su	comportamiento	provocó	un	pequeño	escándalo	en	el	hogar	de	los	Trent
—.	Esos	búfalos	son	bestias	grandes,	como	vacas	salvajes,	y	muy	peludas.

—Precisamente	 —confirmó	 el	 señor	 Pierce—.	 La	 región	 occidental	 del	 país
americano	 está	 muy	 poblada	 de	 búfalos,	 y	 muchas	 personas	 viven	 —lo	 que	 allá
llaman	vivir—	de	la	caza	de	estos	animales.

—¿Ha	estado	en	California,	donde	hay	oro?	—preguntó	bruscamente	la	señorita
Trent.

—Sí	dijo	Pierce.
—Dejadle	que	 termine	su	historia	—intervino	 la	señora	Trent,	quizás	con	cierta

aspereza.
—Bien	—dijo	 Pierce—,	 los	 cazadores	 de	 búfalos,	 como	 se	 los	 llama,	 a	 veces

buscan	 la	 carne	 de	 los	 animales,	 parecida	 a	 la	 del	 venado,	 y	 a	 veces	 el	 cuero,	 que
también	tiene	valor.

—No	tienen	colmillos	—dijo	el	señor	Trent.	En	representación	del	banco,	el	señor
Trent	 había	 financiado	 poco	 antes	 una	 expedición	 para	 cazar	 elefantes,	 y	 en	 ese
mismo	 momento	 un	 enorme	 depósito	 del	 puerto	 guardaba	 cinco	 mil	 colmillos	 de
marfil.	 El	 señor	 Trent	 había	 ido	 a	 inspeccionar	 personalmente	 el	 cargamento,	 y	 se
había	 encontrado	 con	 el	 impresionante	 espectáculo	 de	 un	 amplio	 cobertizo	 de
colmillos	blancos	y	curvos.

—No,	no	tienen	colmillos,	si	bien	el	macho	de	la	especie	posee	cuernos.
—Sí,	cuernos.	Pero	no	de	marfil.
—No,	no	de	marfil.
—Entiendo.
—Continúe,	se	lo	ruego	—dijo	la	señora	Trent,	con	los	ojos	aún	brillantes.
—Bien	—dijo	Pierce—	los	hombres	que	ma…	que	sacrifican	a	estos	búfalos	se

llaman	cazadores	de	búfalos,	y	para	realizar	su	tarea	usan	rifles.	A	veces	forman	una
línea	que	empuja	a	las	bestias	contra	un	promontorio.	Pero	no	es	el	método	usual.	Es
más	 frecuente	 que	 sacrifiquen	 a	 un	 solo	 animal.	 En	 cualquier	 caso	—y	 aquí	 debo
disculparme	por	la	crudeza	de	lo	que	debo	relatar	de	ese	país	tan	tosco—	una	vez	que
la	bestia	ha	dejado	de	existir	la	despojan	de	las	entrañas.

—Muy	razonable	—dijo	el	señor	Trent.
—Sin	 duda	 —dijo	 Pierce—,	 pero	 aquí	 está	 lo	 particular	 del	 asunto.	 Estos

cazadores	de	búfalos	consideran	el	manjar	más	sabroso	una	parte	de	las	entrañas…	es
decir,	el	intestino	delgado.

—¿Cómo	 lo	 preparan?	—preguntó	 la	 señorita	Trent—.	Supongo	 que	 lo	 asan	 al
fuego.

—No,	madame	—dijo	Pierce—,	y	repito	que	mi	relato	describe	una	situación	de
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abyecto	salvajismo.	Estos	intestinos	muy	apreciados,	en	opinión	de	los	cazadores	tan
sabrosos,	se	consumen	inmediatamente,	sin	apelar	a	ninguna	forma	de	cocción.

—¿Quiere	decir	crudos?	—preguntó	la	señora	Trent,	arrugando	la	nariz.
—En	 efecto,	 madame,	 así	 como	 nosotros	 consumimos	 una	 ostra	 cruda,	 los

cazadores	consumen	el	intestino,	y	lo	hacen	cuando	todavía	está	caliente	de	la	bestia
que	acaba	de	expirar.

—Dios	mío	—dijo	la	señora	Trent.
—Y	bien	—continuó	Pierce—	ocurre	 a	 veces	 que	 dos	 hombres	 cazan	 juntos,	 e

inmediatamente	 después	 cada	 uno	 se	 arroja	 sobre	 un	 extremo	 de	 los	 preciados
intestinos.	Cada	cazador	procura	aventajar	al	otro,	tratando	de	devorar	la	presa	antes
que	su	rival.

—Cómico	 —dijo	 la	 señorita	 Trent,	 abanicándose	 con	 movimientos	 más
nerviosos.

—No	es	sólo	eso	—dijo	Pierce—,	pues	 impulsado	por	su	codicioso	apremio,	el
cazador	 de	 búfalos	 se	 traga	 a	 menudo	 todo	 el	 órgano	 en	 cuestión.	 Es	 un	 truco
conocido.	Pero	su	rival,	advertido	del	ardid,	es	capaz	de	arrancar	directamente	de	la
boca	del	otro	la	porción	indigerida,	del	mismo	modo	que	yo	puedo	extraer	una	cuerda
que	me	pasa	entre	los	dedos.	De	modo	que	un	hombre	puede	tragarse	lo	que,	por	así
decir,	otro	ya	se	había	comido.

—Oh,	Dios	—dijo	la	señora	Trent,	palideciendo.
El	señor	Trent	se	aclaró	la	garganta.
—Notable	—dijo.
—Muy	extraño	—dijo	valerosamente	la	señorita	Trent,	con	voz	temblorosa.
—Le	ruego	me	disculpe	—dijo	la	señora	Trent,	poniéndose	de	pie.
—Querida	—intervino	el	señor	Trent.
—Madame,	 espero	 no	 haberla	 perturbado	 —dijo	 el	 señor	 Pierce,	 también

poniéndose	de	pie.
—Sus	 anécdotas	 son	 realmente	 notables	 —acotó	 la	 señora	 Trent,	 volviéndose

para	entrar	en	la	casa.
—Querida	—repitió	el	señor	Trent,	y	se	apresuró	a	seguirla.
Así,	 el	 señor	 Edward	 Pierce	 y	 la	 señorita	 Elizabeth	 Trent	 permanecieron	 solos

durante	breves	minutos	en	el	jardín	del	fondo	de	la	casa,	y	según	se	afirma	cambiaron
unas	pocas	palabras.	Se	ignora	el	contenido	de	la	conversación.	Pero	la	señorita	Trent
dijo	después	a	una	criada	que	el	señor	Pierce	le	parecía	un	hombre	«fascinante,	a	su
modo	un	poco	áspero»;	y	en	general	se	admitía	en	el	hogar	de	los	Trent	que	la	joven
Elizabeth	había	realizado	ahora	la	más	valiosa	de	las	adquisiciones:	es	decir,	tenía	un
«candidato».
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13
Capítulo

UN	AHORCAMIENTO

La	ejecución	de	Emma	Barnes,	la	famosa	asesina	del	hacha,	el	28	de	agosto	de	1854,
fue	 un	 asunto	 que	 mereció	 amplia	 publicidad	 La	 noche	 anterior	 a	 la	 ejecución,
comenzó	 a	 reunirse	 la	multitud	 frente	 a	 los	 altos	muros	 de	 granito	 de	 la	 cárcel	 de
Newgate,	dispuesta	a	pasar	allí	 la	noche	para	asegurarse	un	 lugar	que	 le	permitiese
ver	bien	el	espectáculo	al	día	siguiente.	Esa	misma	noche	trajeron	el	patíbulo,	que	fue
armado	 en	 el	 lugar	 por	 los	 ayudantes	 del	 verdugo	 El	 ruido	 de	 los	 martillos	 se
prolongó	hasta	bien	avanzada	la	noche.

Los	 dueños	 de	 las	 casas	 de	 inquilinato	 de	 la	 vecindad	 que	 daban	 a	 la	 plaza	 de
Newgate	alquilaron	de	buena	gana	sus	cuartos	para	que	pasaran	la	noche	las	damas	y
los	 caballeros	 deseosos	 de	 obtener	 un	 lugar	 que	 les	 permitiese	 presenciar	 la
«ceremonia	del	ahorcamiento»	La	señora	Emma	Molloy,	una	virtuosa	viuda,	conocía
perfectamente	 el	 valor	 de	 sus	 habitaciones,	 y	 cuando	 un	 culto	 caballero	 llamado
Pierce	 quiso	 alquilar	 la	 mejor	 de	 ellas	 por	 toda	 la	 noche,	 la	 mujer	 fijó	 un	 precio
elevado:	veinticinco	guineas	por	una	noche.

Era	una	 suma	considerable	La	 señora	Molloy	podía	vivir	 cómodamente	un	 año
con	esa	cantidad,	pero	la	mujer	no	permitió	que	esa	reflexión	modificase	su	decisión,
pues	 sabía	 lo	 que	 dicha	 suma	 significaba	 para	 el	 señor	 Pierce	—el	 salario	 de	 seis
meses	 de	 un	mayordomo,	 o	 el	 precio	 de	 uno	 o	 dos	 vestidos	 de	mujer,	 y	 nada	más
importante—.	La	prueba	misma	de	la	indiferencia	del	caballero	estuvo	en	la	prontitud
con	que	le	pagó,	en	el	acto,	utilizando	guineas	de	oro.

La	señora	Molloy	no	quería	correr	el	riesgo	de	ofender	mordiendo	las	monedas	en
presencia	 del	 caballero,	 pero	 lo	 haría	 tan	 pronto	 estuviera	 sola	Nunca	 sobraban	 las
precauciones	con	las	guineas,	e	incluso	algunos	caballeros	la	habían	engañado	más	de
una	vez.

Las	monedas	eran	legítimas,	y	la	mujer	se	sintió	muy	reconfortada	De	modo	que
no	prestó	mucha	atención	cuando	algunas	horas	después	el	señor	Pierce	y	su	grupo
subieron	a	la	habitación	alquilada	El	grupo	estaba	formado	por	otros	dos	hombres	y
dos	 mujeres,	 todos	 bien	 vestidos	 El	 acento	 con	 que	 hablaban	 indicó	 a	 la	 señora
Molloy	que	los	hombres	no	eran	caballeros,	y	las	mujeres	ciertamente	no	eran	damas,
a	pesar	de	las	elegantes	canastas	y	las	botellas	de	vino	que	llevaban.

Cuando	el	grupo	entro	en	la	habitación	y	cerró	la	puerta,	la	dueña	de	la	casa	no	se
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molestó	en	pegar	la	oreja	al	ojo	de	la	cerradura.	Tenía	la	certeza	de	que	esa	gente	no
le	causaría	problemas.

Pierce	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 contempló	 la	 multitud,	 cuyo	 número	 crecía
constantemente	La	plaza	estaba	a	oscuras,	apenas	iluminada	por	el	resplandor	de	las
antorchas	alrededor	del	patíbulo;	esa	luz	ardiente	y	fantasmagórica	le	permitió	ver	el
travesaño	y	la	trampa	que	empezaban	a	tomar	forma.

—No	podrá	—dijo	Agar	detrás	de	Pierce.
Pierce	se	volvió.
—Tiene	que	hacerlo,	muchacho.
—Es	 el	mejor	 culebra	de	 la	 profesión,	 el	mejor	 que	ha	 existido	 jamás,	 pero	no

puede	salir	de	ahí	dijo	Agar,	con	un	gesto	a	la	cárcel	de	Newgate.
El	segundo	de	los	hombres	intervino	en	la	conversación	Era	Barlow,	un	individuo

corpulento,	 de	 rasgos	 ásperos,	 con	una	 cicatriz	 de	 cuchillo	 en	 la	 frente,	 disimulada
generalmente	bajo	el	ala	del	sombrero	Barlow	era	un	ladrón	reformado	que	se	había
convertido	 en	 atracador	—es	decir,	 un	 carterista	 que	había	degenerado	 en	 asaltante
puro	 y	 simple—	 y	 que	 había	 sido	 contratado	 pocos	 años	 antes	 como	 cochero	 por
Pierce	Todos	los	atracadores	eran	en	el	fondo	matones,	y	eso	era	exactamente	lo	que
un	hombre	como	Pierce	deseaba	en	el	pescante	de	su	carruaje,	un	hombre	que	con	las
riendas	 en	 las	 manos	 estuviese	 pronto	 para	 huir	—o	 dispuesto	 a	 cambiar	 algunos
puñetazos,	si	a	eso	se	 llegaba	Y	Barlow	era	 leal,	ya	hacía	cinco	años	que	 trabajaba
para	Pierce.

Barlow	frunció	el	ceño	y	dijo:
—Si	 es	 posible,	 lo	 hará	 Si	 se	 puede.	 Perfecto	 Willy	 es	 el	 hombre	 Habló

lentamente,	y	dio	 la	 impresión	de	un	hombre	que	pensaba	 sin	 apremio	Pero	Pierce
sabía	que	en	la	acción	podía	ser	rápido.

Pierce	miro	a	las	mujeres	Eran	las	amantes	de	Agar	y	Barlow,	lo	cual	significaba
que	también	eran	sus	cómplices.

Ignoraba	sus	nombres,	y	no	deseaba	saberlos.	Lamentaba	el	hecho	mismo	de	que
estuvieran	 ahí	—en	 cinco	 años	 nunca	 había	 visto	 a	 la	mujer	 de	Barlow	—pero	 no
había	modo	de	evitarlo.	La	mujer	de	Barlow	era	evidentemente	alcohólica;	se	olía	su
aliento	a	ginebra	en	todo	el	cuarto.	La	mujer	de	Agar	no	era	mucho	mejor,	pero	por	lo
menos	estaba	sobria.

—¿Han	traído	las	cosas?	—preguntó	Pierce.
La	mujer	 de	 Agar	 abrió	 una	 canasta	 de	 picnic.	 Allí	 había	 una	 esponja,	 polvos

medicinales	y	vendas.	También	un	vestido	cuidadosamente	doblado.
—Todo	lo	que	me	ordenaron,	señor.
—¿El	vestido	es	pequeño?
—Sí,	señor.	Apenas	más	que	el	vestido	de	una	niña.
—Está	 bien	—dijo	 Pierce,	 y	 se	 volvió	 para	 examinar	 nuevamente	 la	 plaza.	No
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prestó	atención	al	patíbulo	ni	a	la	multitud	que	crecía	constantemente.	En	cambio,	fijó
la	vista	en	los	muros	de	la	cárcel	de	Newgate.

—Aquí	 está	 la	 comida,	 señor	 —dijo	 la	 mujer	 de	 Barlow.	 Pierce	 examinó	 las
vituallas	de	pollo	frío,	frascos	de	cebollas	en	conserva,	patas	de	langosta	y	un	paquete
de	cigarros	oscuros.

—Muy	bien,	muy	bien	—dijo.
Agar	dijo:
—¿Quiere	dárselas	de	noble,	señor?	—Era	una	alusión	a	un	conocido	cuento	del

tío.	Fue	dicho	sarcásticamente,	y	Agar	atestiguó	luego	que	Pierce	no	recibió	con	buen
talante	 el	 comentario.	 Se	 volvió	 con	 la	 larga	 levita	 abierta	 delante	 para	mostrar	 un
revólver	metido	en	la	cintura	del	pantalón.

—Si	cualquiera	de	ustedes	me	falla	—dijo—	le	meteré	una	bala	en	la	cabeza,	y	lo
pondré	 en	 conserva	—sonrió	 levemente—.	 Como	 saben,	 hay	 cosas	 peores	 que	 el
viaje	a	Australia.

—No	se	ofenda	—dijo	Agar,	contemplando	el	arma—.	No,	no	se	ofenda…	Fue
sólo	una	broma.

Barlow	observó:
—¿Para	qué	necesitamos	a	un	culebra?
Pierce	no	se	dejó	distraer:
—Recuerden	 mis	 palabras	 —dijo—.	 Al	 que	 me	 falle,	 le	 meto	 una	 bala	 en	 la

cabeza.	 Hablo	 absolutamente	 en	 serio	—se	 sentó	 a	 la	 mesa—.	 Y	 ahora	—dijo—,
comeré	una	pata	de	pollo,	y	nos	entretendremos	lo	mejor	posible	mientras	esperamos.

Pierce	durmió	parte	de	la	noche;	al	alba	lo	despertó	la	multitud	que	se	apiñaba	en
la	plaza.	Ya	había	más	de	quince	mil	personas	ruidosas	y	agitadas,	y	Pierce	sabía	que
vendrían	diez	o	quince	mil	más,	desviándose,	en	camino	al	trabajo,	para	presenciar	la
ejecución.	Los	patrones	rara	vez	se	mostraban	rígidos	los	lunes	por	la	mañana	en	que
se	ahorcaba	a	un	delincuente:	era	sabido	que	todos	llegarían	tarde	al	trabajo	—y	con
mayor	razón	ese	día,	en	que	colgaban	a	una	mujer.

El	 patíbulo	 ya	 estaba	 instalado;	 la	 cuerda	 colgaba	 en	 el	 aire,	 sobre	 la	 trampa.
Pierce	miró	su	reloj.	Eran	las	7.45,	y	faltaba	poco	para	la	ejecución.

Abajo,	en	la	plaza,	la	muchedumbre	empezó	a	cantar:	«¡Oh.	Dios	mío,	piensa	que
voy	a	morir!	¡Oh	Dios	mío,	piensa	que	voy	a	morir!».	Hubo	risas,	gritos	y	golpes	de
pies.	 Se	 suscitaron	 algunas	 peleas,	 pero	 no	 era	 posible	 cambiar	 puñetazos	 en	 una
multitud	tan	apretada.

Todos	se	acercaron	a	la	ventana	para	mirar.	Agar	dijo:
—¿Cuándo	cree	que	lo	hará?
—Supongo	que	a	las	ocho	en	punto.
—Yo	me	adelantaría	un	poco.
Pierce	dijo:
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—Tendrá	que	proceder	de	acuerdo	con	su	propio	criterio.
Los	 minutos	 pasaron	 lentamente.	 Ninguno	 de	 los	 presentes	 habló.	 Finalmente,

Barlow	dijo:
—Conocí	a	Emma	Barnes…	nunca	creí	que	terminaría	así.
Pierce	no	contestó.
A	 las	 ocho,	 el	 carillón	 del	 Santo	 Sepulcro	 señaló	 la	 hora,	 y	 la	 multitud	 rugió

expectante.	Se	oyó	el	suave	tintineo	de	una	campana	de	la	cárcel,	se	abrió	una	puerta
de	Newgate	y	apareció	la	prisionera,	con	las	muñecas	atadas	a	la	espalda.	Al	frente,
marchaba	un	capellán,	leyendo	pasajes	de	la	Biblia.	Detrás	el	verdugo	de	la	ciudad,
vestido	de	negro.

La	multitud	vio	a	la	prisionera	y	se	elevó	el	grito:
—¡Descúbranse!	 —Todos	 los	 hombres	 se	 descubrieron	 mientras	 la	 prisionera

subía	 lentamente	 al	 cadalso.	 Entonces	 se	 oyeron	 gritos	 de	 «¡Arrodíllense,	 delante!
¡Arrodíllense,	delante!».	Pero	en	general	no	fueron	acatados.

Pierce	tenía	la	vista	fija	en	la	condenada.	Emma	Barnes	estaba	en	la	veintena,	y
parecía	bastante	vigorosa.	El	vestido	de	cuello	abierto	permitía	distinguir	las	arrugas
y	 los	 músculos	 del	 cuello.	 Pero	 tenía	 los	 ojos	 perdidos	 y	 vidriosos;	 en	 realidad,
parecía	que	no	veía	nada.	Ocupó	su	lugar,	y	el	verdugo	de	la	ciudad	se	volvió	hacia
ella,	para	arreglar	pequeños	detalles,	como	si	hubiera	sido	una	costurera	que	acomoda
un	 vestido	 sobre	 un	 maniquí.	 Emma	 Barnes	 miró	 por	 encima	 de	 la	 multitud.	 Le
ajustaron	la	cuerda	a	una	cadena	que	llevaba	alrededor	del	cuello.

El	clérigo	leyó	en	alta	voz,	los	ojos	fijos	en	la	Biblia.	El	verdugo	unió	las	piernas
de	la	mujer	con	una	cinta	de	cuero;	para	conseguirlo,	tuvo	que	meter	las	manos	bajo
las	faldas,	y	la	multitud	profirió	groseros	comentarios.

Luego,	el	verdugo	se	enderezó,	y	deslizó	una	capucha	negra	sobre	la	cabeza	de	la
mujer.	A	una	señal,	la	trampa	se	abrió	con	un	crujido	de	madera	que	Pierce	oyó	con
sorprendente	 claridad;	 y	 el	 cuerpo	 cayó	 y	 se	 detuvo,	 e	 instantáneamente	 quedo
inmóvil.

—Está	mejorando	la	técnica	—dijo	Agar.	Era	sabido	que	el	verdugo	de	la	ciudad
había	 realizado	 ejecuciones	 chapuceras,	 en	 las	 que	 el	 ahorcado	 continuaba
retorciéndose	y	agitándose	varios	minutos	antes	de	morir—.	A	la	gente	no	le	gustará
—agregó	Agar.

En	 realidad,	 la	multitud	no	pareció	preocupada.	Hubo	un	momento	de	 absoluto
silencio,	y	luego	el	excitado	rumor	de	las	discusiones.	Pierce	sabía	que	la	mayor	parte
del	 gentío	 continuaría	 en	 la	 plaza	 durante	 la	 hora	 siguiente,	 hasta	 que	 bajaran	 a	 la
mujer	muerta	y	la	depositaran	en	un	ataúd.

—¿Quieren	beber	algo?	—preguntó	la	mujer	de	Agar.
—No	—dijo	Pierce.	Y	luego—:	¿Dónde	está	Willy?
Perfecto	Willy	Williams,	el	culebra	más	famoso	del	siglo,	estaba	en	la	cárcel	de
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Newgate	iniciando	su	fuga.	Era	un	hombre	menudo,	y	en	su	niñez	había	sido	famoso
por	su	agilidad	como	aprendiz	de	deshollinador;	durante	los	últimos	años	había	sido
empleado	 por	 los	 ladrones	 más	 eminentes,	 y	 sus	 hazañas	 ya	 eran	 legendarias.
Afirmábase	 que	 Perfecto	Willy	 podía	 trepar	 por	 una	 superficie	 de	 vidrio,	 y	 nadie
estaba	absolutamente	seguro	de	que	fuera	incapaz	de	hacerlo.

Ciertamente,	los	guardias	de	Newgate,	que	conocían	la	fama	de	su	prisionero,	lo
habían	vigilado	de	cerca	durante	muchos	meses,	por	las	dudas.	Pero	también	sabían
que	 era	 imposible	 fugarse	 de	 Newgate.	 Un	 hombre	 habilidoso	 podía	 intentarlo	 en
Ponsdarle,	 donde	 apenas	 había	 disciplina,	 los	muros	 eran	 bajos,	 y	 los	 guardias	 no
rechazaban	 el	 ofrecimiento	 de	 unas	monedas	 de	 oro,	 que	 los	 incitaba	 a	 desviar	 la
vista.	Ponsdarle,	o	Highgate,	o	cualquier	otra	cárcel,	pero	nunca	Newgate.

Newgate	era	 la	cárcel	más	segura	de	 toda	Inglaterra.	Había	sido	proyectada	por
Charles	Dance,	«uno	de	los	intelectos	más	meticulosos	de	la	Era	del	Gusto»,	y	todos
los	detalles	de	la	construcción	tendían	a	destacar	la	dureza	del	confinamiento.	Así,	las
proporciones	de	los	arcos	de	las	ventanas	habían	sido	«engrosados	sutilmente	con	el
fin	 de	 acentuar	 la	 dolorosa	 estrechez	 de	 las	 aberturas»,	 y	 los	 observadores
contemporáneos	aplaudían	la	excelencia	de	tan	crueles	efectos.

La	 reputación	 de	Newgate	 no	 era	 simplemente	 cuestión	 de	 estética.	En	más	 de
setenta	 años	 transcurridos	 desde	 1782,	 fecha	 de	 terminación	 del	 edificio,	 ningún
convicto	había	escapado.	Y	el	hecho	no	era	sorprendente:	Newgate	estaba	totalmente
rodeada	por	muros	de	granito	de	quince	metros	de	altura.	Las	piedras	tenían	un	corte
tan	 limpio	 que	 según	 se	 afirmaba	 era	 imposible	 escalarlas.	 Pero	 aunque	 alguien
hubiera	 realizado	 lo	 imposible,	de	nada	 le	hubiese	 servido,	pues	 rodeando	el	borde
superior	 de	 los	muros	 había	 una	 barra	 de	 hierro,	 equipada	 con	 cilindros	 giratorios
erizados	de	puntas	afiladas	como	navajas.	También	la	barra	estaba	erizada	de	puntas.
Nadie	podía	salvar	el	obstáculo.	La	fuga	de	Newgate	era	inconcebible.	Con	el	correr
de	 los	 meses,	 a	 medida	 que	 los	 guardias	 se	 familiarizaron	 con	 la	 presencia	 del
pequeño	Willy,	dejaron	de	vigilarlo	estrechamente.	No	era	un	detenido	difícil.	Nunca
infringía	la	regla	del	silencio,	jamás	hablaba	a	los	restantes	prisioneros;	soportaba	la
«noria»	—un	molino	 de	 escalones	 de	 tablas—	 durante	 los	 intervalos	 prescritos	 de
quince	minutos	 sin	 quejas	 ni	 incidentes;	 trabajaba	 picando	 estopa	 sin	 escatimar	 el
esfuerzo.	 En	 realidad,	 sentían	 cierto	 respeto	 renuente	 ante	 la	 aparente	 reforma	 del
hombrecillo,	y	el	espíritu	animoso	con	que	cumplía	la	rutina.	Era	buen	candidato	para
la	libertad	condicional,	con	acortamiento	de	la	sentencia,	en	un	año	o	pocos	más.

Pero	a	las	ocho	de	la	mañana	de	ese	lunes	28	de	agosto	de	1854.	Perfecto	Willy
Williams	 se	 había	 deslizado	 hacia	 una	 esquina	 de	 la	 cárcel,	 donde	 se	 unían	 dos
muros,	y	de	espaldas	al	ángulo,	trepaba	por	la	superficie	de	la	roca,	apoyándose	en	las
manos	y	los	pies.	Oyó	el	canto	lejano	de	la	multitud:	«¡Oh,	Dios	mío,	piensa	que	voy
a	morir!»	cuando	llegó	al	borde	superior	del	muro,	y	sin	vacilar	se	agarró	a	la	barra
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de	puntas	de	hierro.	Las	manos	se	le	laceraron	inmediatamente.
Desde	la	niñez	Perfecto	Willy	no	sentía	nada	en	las	palmas,	cubiertas	por	gruesos

callos	y	cicatrices.	Los	propietarios	de	esa	época	solían	mantener	encendido	el	hogar
hasta	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 el	 deshollinador	 y	 su	 ayudante	 infantil	 venían	 a
limpiar	 el	 conducto,	 y	 si	 el	 niño	 se	 quemaba	 las	manos	 trepando	 por	 la	 chimenea
todavía	caliente,	la	cosa	no	les	inquietaba	mucho.	Si	al	niño	no	le	gustaba	el	trabajo,
había	muchos	otros	dispuestos	a	ocupar	su	lugar.

Avanzó	lentamente	a	lo	largo	de	los	cilindros	giratorios	puntiagudos,	recorriendo
toda	la	extensión	del	muro,	luego	pasó	al	segundo	muro	y	después	al	tercero.	Era	un
trabajo	 agotador.	 Perdió	 el	 sentido	 del	 tiempo,	 y	 no	 alcanzó	 a	 oír	 el	 clamor	 de	 la
multitud	que	siguió	a	la	ejecución.	Continuó	abriéndose	paso,	siguiendo	el	perímetro
del	 patio	 de	 la	 prisión	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 muralla	 sur.	 Allí	 se	 detuvo,	 y	 esperó
mientras	abajo	pasaba	un	guardia	que	hacía	la	ronda.	El	guardia	no	levantó	la	vista,
aunque	más	tarde	Willy	recordó	que	algunas	gotas	de	su	propia	sangre	habían	caído
sobre	el	gorro	y	los	hombros	del	carcelero.

Una	vez	que	el	guardia	se	alejó,	Willy	pasó	sobre	las	puntas	afiladas	—cortándose
el	 pecho,	 las	 rodillas	 y	 las	 piernas,	 de	 modo	 que	 ahora	 la	 sangre	 manaba	 en
abundancia—	y	saltó	cinco	metros	hasta	el	techo	del	edificio	más	próximo	a	la	cárcel.
Nadie	 oyó	 el	 ruido	 de	 la	 caída,	 porque	 la	 zona	 estaba	 desierta;	 todos	 asistían	 a	 la
ejecución.

De	ese	techo	saltó	a	otro,	y	luego	a	otro,	salvando	sin	vacilar	distancias	de	dos	y
tres	 metros.	 Una	 o	 dos	 veces	 no	 llegó	 a	 agarrarse	 a	 las	 tejas	 de	 los	 techos,	 pero
siempre	consiguió	 reaccionar.	Después	de	 todo,	había	pasado	gran	parte	de	 su	vida
sobre	los	tejados	de	las	casas.

Finalmente,	media	hora	después	del	momento	en	que	comenzara	a	 trepar	por	el
muro	de	 la	prisión,	 se	deslizó	por	una	ventana	 triangular	que	estaba	al	 fondo	de	 la
casa	de	inquilinato	de	la	señora	Molloy,	atravesó	en	silencio	el	vestíbulo,	y	entró	en	la
habitación	alquilada	a	buen	precio	por	el	señor	Pierce	y	su	grupo.

Agar	 recordó	 que	 Willy	 «parecía	 un	 fantasma,	 ofrecía	 un	 aspecto	 terrible»,	 y
agregó	que	«sangraba	como	un	santo	acuchillado»,	pero	esta	referencia	blasfema	fue
expurgada	de	las	actas	del	tribunal.

Pierce	 dirigió	 el	 pronto	 tratamiento	 del	 hombre,	 que	 apenas	 se	 mantenía
consciente.	 Lo	 reanimaron	 con	 vapores	 de	 cloruro	 de	 amonio	 extraído	 de	 un
inhalador	de	cristal.	Las	mujeres	le	despojaron	de	las	ropas,	sin	falsos	recatos	y	con
rapidez;	 aplicaron	polvo	astringente	y	 esparadrapo	a	 las	muchas	heridas,	y	después
las	vendaron	con	vendas	quirúrgicas.	Agar	le	dio	de	beber	un	sorbo	de	vino	de	coca
para	 infundirle	 energía,	y	vino	Burroughs	&	Wellcome	con	 jugo	de	carne	y	hierro,
para	alimentarlo.	Le	obligaron	a	tomar	dos	pildoritas	de	Cárter	para	los	Nervios,	y	un
poco	 de	 tintura	 de	 opio,	 para	 calmar	 el	 dolor.	 Este	 tratamiento	múltiple	 facilitó	 la
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reacción	del	 hombre,	 y	 permitió	 que	 las	mujeres	 le	 limpiasen	 el	 rostro,	 rociasen	 el
cuerpo	con	agua	de	rosas,	y	lo	vistiesen	con	las	ropas	femeninas.

Una	vez	vestido,	le	dieron	un	sorbo	de	Bromo	Cafeína	para	reforzar	su	energía,	y
le	dijeron	que	 se	 fingiese	desmayado.	Le	colocaron	un	sombrero	de	mujer	 sobre	 la
cabeza,	y	lo	calzaron	con	botas	femeninas;	el	uniforme	carcelario	ensangrentado	fue	a
parar	a	la	cesta	de	la	merienda.

De	 la	multitud	 de	más	 de	 veinte	mil	 personas,	 nadie	 prestó	 la	menor	 atención
cuando	el	elegante	grupo	de	espectadores	salió	de	 la	casa	de	 la	señora	Molloy	—al
frente	 una	mujer	 tan	 desmayada	 que	 los	 hombres	 debían	 llevarla	 sostenida	 por	 los
brazos,	para	introducirla	en	un	carruaje	que	esperaba—	y	que	se	alejó	en	la	mañana
soleada.	Una	mujer	desmayada	era	un	espectáculo	bastante	corriente,	y	en	todo	caso
nada	que	pudiera	compararse	con	una	mujer	que	giraba	lentamente	al	extremo	de	la
cuerda,	adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás.
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14
Capítulo

UNA	DESHONRA	GEORGIANA

Se	calcula	generalmente	que	siete	octavos	de	las	estructuras	del	Londres	Victoriano
en	 realidad	 eran	 edificios	 georgianos.	 El	 rostro	 de	 la	 ciudad	 y	 su	 carácter
arquitectónico	 general	 eran	 legados	 de	 ese	 período	 anterior;	 los	 Victorianos	 no
acometieron	 seriamente	 la	 tarea	 de	 reconstruir	 su	 capital	 hasta	 la	 década	 de	 1880.
Esta	renuencia	 trasuntaba	 la	economía	de	 la	construcción	urbana.	Durante	 la	mayor
parte	del	siglo,	sencillamente,	no	fue	rentable	demoler	las	viejas	estructuras,	incluso
cuando	se	adaptaban	mal	a	sus	funciones	modernas.	No	se	trataba	de	una	resistencia
fundada	 en	 motivos	 estéticos	 —los	 Victorianos	 detestaban	 el	 estilo	 georgiano,
considerado	por	el	propio	Ruskin	«el	ne	plus	ultra	de	la	fealdad».

Por	lo	tanto,	quizá	no	deba	sorprender	el	hecho	de	que	el	Times,	al	informar	que
un	convicto	había	escapado	de	la	cárcel	de	Newgate,	señalara	que	«es	evidente	que	se
han	 sobrestimado	 las	 cualidades	 de	 este	 edificio.	No	 sólo	 es	 posible	 fugarse	 de	 su
recinto,	 sino	 que	 es	 un	 simple	 juego	 de	 niños,	 pues	 el	 villano	 huido	 aún	 no	 había
alcanzado	la	mayoría	de	edad.	Es	hora	de	que	esa	deshonra	pública	sea	demolida».

El	 artículo	 continuaba	 señalando	 que	 «la	 Policía	Metropolitana	 ha	 despachado
grupos	de	agentes	armados	a	los	“palomares”	de	la	ciudad,	con	el	propósito	de	atrapar
al	hombre	que	se	ha	fugado,	y	todos	esperan	que	será	posible	aprehenderlo».

No	 volvió	 a	 hablarse	 del	 caso.	 Conviene	 recordar	 que	 durante	 ese	 período	 las
fugas	eran,	para	decirlo	con	 las	palabras	de	un	comentarista,	«tan	usuales	como	los
nacimientos	 ilegítimos»,	 y	 en	 realidad	 no	 valía	 la	 pena	 informar	 sobre	 hechos	 tan
corrientes.	 En	momentos	 en	 que	 se	 empapaban	 de	 cal	 las	 ventanas	 del	 Parlamento
para	 proteger	 a	 sus	 miembros	 de	 la	 epidemia	 de	 cólera,	 mientras	 discutían	 sobre
cómo	se	llevaba	a	cabo	la	campaña	de	Crimea,	los	diarios	no	podían	ocuparse	de	un
delincuente	de	poca	monta,	un	miembro	de	las	clases	peligrosas	que	había	tenido	la
fortuna	de	huir	sin	dejar	rastro.

Un	mes	 después	 se	 halló	 flotando	 en	 el	 Támesis	 el	 cadáver	 de	 un	 joven,	 y	 las
autoridades	 policiales	 afirmaron	 que	 era	 el	 convicto	 fugado	 de	 Newgate.	 Mereció
apenas	 un	 párrafo	 en	 el	 Evening	 Standard;	 los	 restantes	 diarios	 ni	 siquiera	 lo
mencionaron.
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15
Capítulo

EL	HOGAR	DE	PIERCE

Después	de	su	fuga,	Perfecto	Willy	fue	llevado	a	la	casa	de	Pierce	en	Mayfair,	donde
pasó	 recluido	 varias	 semanas,	 mientras	 se	 le	 curaban	 las	 heridas.	 Gracias	 a	 su
testimonio	ulterior	a	la	policía,	tenemos	la	primera	noticia	de	la	misteriosa	mujer	que
era	la	amante	de	Pierce,	conocida	por	Willy	como	la	«señorita	Miriam».

Willy	fue	instalado	en	un	cuarto	del	primer	piso,	y	se	explicó	a	los	criados	que	era
un	pariente	de	 la	 señorita	Miriam,	que	había	 sido	atropellado	por	un	carruaje	en	 la
calle	New	Bond.	De	vez	en	cuando,	la	señorita	Miriam	acudía	a	atender	a	Willy.	De
acuerdo	con	la	descripción	del	hombrecillo,	era	una	mujer	«apuesta,	de	buena	figura,
hablaba	bien	y	tenía	movimientos	lentos,	nunca	se	apresuraba».	La	misma	impresión
se	manifiesta	en	todos	los	testigos,	a	quienes	llamó	la	atención	el	aspecto	etéreo	de	la
joven;	se	afirmaba	que	tenía	ojos	particularmente	cautivadores	y	se	decía	de	la	gracia
de	sus	movimientos	que	parecían	«los	de	un	sueño»,	algo	«fantasmagórico».

Parece	que	esta	mujer	vivía	en	la	casa	con	Pierce,	aunque	a	menudo	desaparecía
durante	el	día.	Perfecto	Willy	nunca	tuvo	una	idea	muy	clara	de	sus	movimientos,	y
en	 todo	 caso	 a	 menudo	 estaba	 embotado	 por	 el	 opio,	 lo	 cual	 quizás	 explica	 las
cualidades	espectrales	que	vio	en	ella.

Willy	recordaba	una	sola	conversación	con	la	joven.	Él	había	preguntado:
—¿Así	que	usted	es	su	canario?	—En	el	lenguaje	de	los	bajos	fondos	londinenses,

el	«canario»	era	el	cómplice	del	ladrón.
—Oh,	no	—había	replicado	ella	sonriendo—.	No	tengo	oído	para	la	música.
De	 lo	 cual	Willy	 dedujo	 que	 ella	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 planes	 de	 Pierce,

aunque	 después	 se	 demostró	 que	 no	 era	 así.	 La	 joven	 era	 parte	 del	 plan,	 y
probablemente	fue	la	primera	que	conoció	las	intenciones	de	Pierce.

En	 el	 proceso	 se	 especuló	mucho	 acerca	 de	 la	 señorita	Miriam	 y	 sus	 orígenes.
Diversos	 elementos	 apuntan	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 actriz.	Así	 se	 explicaría	 su
habilidad	para	imitar	el	acento	y	los	modales	de	distintas	clases	sociales;	su	tendencia
a	usar	maquillaje	en	una	época	en	que	ninguna	mujer	respetable	quería	saber	nada	de
cosméticos;	y	el	hecho	de	que	no	disimulara	su	condición	de	amante	de	Pierce.	En
esa	época	la	 línea	divisoria	entre	 la	actriz	y	 la	prostituta	era	sumamente	delgada.	Y
por	 su	 propia	 profesión	 los	 actores	 se	 desplazaban	 constantemente,	 de	 modo	 que
podían	establecer	vínculos	con	delincuentes,	o	ser	delincuentes	ellos	mismos.	En	todo
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caso,	al	margen	de	la	naturaleza	real	de	su	pasado,	parece	que	fue	su	amante	durante
varios	años.

El	propio	Pierce	no	paraba	mucho	en	la	casa,	y	a	veces	se	ausentaba	por	la	noche.
Perfecto	Willy	recuerda	haberle	visto	una	o	dos	veces	al	final	de	 la	 tarde,	vistiendo
ropas	 de	montar	 y	 oliendo	 a	 caballo,	 como	 si	 hubiese	 regresado	 de	 una	 excursión
ecuestre.

—No	sabía	que	le	gustaban	los	caballos	—dijo	Willy	cierta	vez.
—No	me	gustan	—dijo	Pierce	secamente—.	Odio	a	las	malditas	bestias.
Pierce	mantuvo	encerrado	a	Willy	mientras	se	 le	curaban	las	heridas,	esperando

que	 le	 creciera	 su	 «pelo	 de	 terrier».	 En	 esos	 tiempos	 el	 modo	 más	 seguro	 de
identificar	a	un	convicto	fugado	era	por	el	cabello	corto.	Hacia	 fines	de	septiembre
tenía	 el	 cabello	más	 largo,	 pero	 Pierce	 se	 negaba	 a	 dejarlo	 salir.	 Cuando	Willy	 le
preguntó	la	razón,	Pierce	contestó:

—Estoy	esperando	que	te	atrapen	o	te	encuentren	muerto.
Esta	 afirmación	 desconcertó	 a	 Willy,	 pero	 obedeció	 las	 órdenes.	 Pocos	 días

después	 apareció	 Pierce	 con	 un	 diario	 bajo	 el	 brazo,	 y	 le	 dijo	 que	 podía	 salir.	 Esa
misma	 noche	Willy	 fue	 a	 Tierra	 Santa,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 su	 amiga
Maggie.	Descubrió	que	Maggie	se	había	unido	a	un	asaltante,	un	individuo	rudo	que
trabajaba	«con	el	garrote»	—es	decir,	asaltando	a	mano	armada—.	Maggie	no	mostró
interés	por	Willy.

De	modo	 que	Willy	 se	 relacionó	 con	 una	 chica	 de	 doce	 años,	 llamada	 Louise,
cuya	 ocupación	 principal	 era	 robar	 ropa.	 Ante	 el	 tribunal	 se	 explicó	 que	 «no
estampaba	ni	almidonaba,	sólo	de	cuando	en	cuando	un	poco	de	nieve	blanca	para	el
traductor.	 En	 realidad,	 muy	 sencillo».	 Este	 pasaje,	 que	 debió	 ser	 explicado
detalladamente	 a	 los	 magistrados,	 significaba	 que	 la	 nueva	 amante	 de	 Willy	 se
dedicaba	 a	 la	 forma	 más	 humilde	 del	 robo	 de	 ropas.	 Las	 categorías	 más	 altas	 de
ladronas	de	ropa,	las	«estampadoras»	y	las	«almidonadoras»,	robaban	en	los	barrios
de	la	clase	alta,	con	frecuencia	retirando	las	prendas	de	las	cuerdas.	El	robo	de	ropa
corriente	se	dejaba	a	los	niños	y	las	jóvenes,	y	podía	ser	bastante	lucrativo	cuando	el
producto	se	vendía	a	los	«traductores»,	quienes	a	su	vez	negociaban	las	ropas	como
artículos	de	segunda	mano.

Willy	vivía	de	las	ganancias	de	la	chica,	y	nunca	se	aventuraba	fuera	del	santuario
representado	por	el	«palomar».	Pierce	le	había	advertido	que	debía	mantener	cerrada
la	 boca,	 y	 él	 nunca	mencionaba	 que	 en	 su	 fuga	 de	Newgate	 había	 recibido	 ayuda.
Perfecto	Willy	 vivía	 con	 su	 chica	 en	 un	 alojamiento	 que	 albergaba	 a	más	 de	 cien
personas;	la	casa	era	un	conocido	refugio	de	delincuentes	de	ínfima	categoría.	Willy
vivía	y	dormía	con	su	amante	en	una	cama	compartida	a	lo	largo	del	día	con	veinte
personas	de	ambos	sexos,	y	refiriéndose	a	estos	tiempos,	Louise	dijo:

—Tomaba	las	cosas	con	calma,	y	parecía	contento,	esperando	la	llamada	del	jefe.
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ROTTEN	ROW

De	 todos	 los	 sectores	 elegantes	 de	 la	 elegante	 ciudad	 de	 Londres,	 ninguno	 podía
compararse	 con	 el	 embarrado	 camino	 de	 Hyde	 Park	 llamado	 la	 Avenida	 de	 las
Damas,	o	Rotten	Row.	Cuando	el	tiempo	lo	permitía,	aquí	se	paseaban	centenares	de
hombres	 y	 mujeres	 a	 caballo,	 todos	 lujosamente	 vestidos,	 esplendorosos	 bajo	 la
dorada	luz	del	sol	de	las	cuatro	de	la	tarde.

Era	 una	 escena	 de	 agitada	 actividad:	 los	 jinetes	 y	 las	 amazonas	 formando
apretados	 grupos;	 las	 mujeres	 acompañadas	 de	 pequeños	 pajes	 uniformados	 que
trotaban	detrás	de	sus	amas,	a	veces	con	damas	de	compañía	de	severo	continente,	o
escoltadas	 por	 sus	 galanes.	 Pero	 si	 el	 espectáculo	 de	Rotten	Row	 era	 espléndido	 y
elegante,	 no	 siempre	 merecía	 el	 calificativo	 de	 respetable,	 porque	 muchas	 de	 las
mujeres	 tenían	 una	 reputación	 dudosa.	 «No	 es	 difícil»,	 escribía	 un	 observador,
«adivinar	 la	 profesión	 de	 la	 atrevida	 equestrienne	 que	 saluda	 simultáneamente	 a
media	docena	de	hombres	con	un	movimiento	del	 látigo	o	un	guiño,	y	que	a	veces
interrumpe	la	monotonía	de	una	silla	segura	juntando	las	manos	a	la	espalda	al	mismo
tiempo	 que	 se	 inclina	 graciosamente	 para	 oír	 los	 cumplidos	 de	 un	 admirador	 que
avanza	a	pie».

Eran	 miembros	 de	 la	 más	 alta	 clase	 de	 prostitutas,	 y	 por	 mucho	 que	 les
desagradase	 a	 las	 damas	 respetables,	 a	 menudo	 se	 veían	 compitiendo	 con	 estas
hábiles	demi-mondaines	 por	 la	 atención	 masculina.	 Tampoco	 puede	 afirmarse	 que
Rotten	Row	fuese	el	único	escenario	de	esta	competencia;	ésta	proseguía	en	la	ópera
y	el	 teatro.	Más	de	una	 joven	dama	descubría	de	pronto	que	 los	ojos	de	 su	escolta
estaban	fijos,	no	en	la	representación,	sino	en	cierto	palco	alto	ocupado	por	una	mujer
elegante	que	correspondía	a	las	miradas	con	franco	y	manifiesto	interés.

Los	Victorianos	 afirmaban	 que	 la	 intromisión	 de	 las	 prostitutas	 en	 los	 círculos
respetables	les	parecía	escandalosa,	pero	pese	a	todas	las	invocaciones	en	favor	de	la
reforma	y	el	cambio,	estas	mujeres	continuaron	apareciendo	alegremente	durante	casi
medio	siglo	más.	Es	una	actitud	corriente	ver	en	la	prostitución	victoriana	una	forma
particularmente	grosera	de	la	profunda	hipocresía	de	esa	sociedad.	Pero	en	realidad	el
problema	es	más	complejo,	y	se	relaciona	con	la	imagen	que	se	tenía	de	las	mujeres
en	la	Inglaterra	victoriana.

Era	una	época	de	acentuada	diferenciación	sexual	en	el	vestido,	 las	costumbres,
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las	 actitudes	 y	 el	 porte.	 Incluso	 los	 muebles	 y	 los	 cuartos	 de	 la	 casa	 podían	 ser
«masculinos»	o	«femeninos»;	así,	el	comedor	era	masculino,	y	la	sala	femenina.	Se
presumía	que	todo	esto	respondía	a	una	justificación	racional	de	raíces	biológicas.

«Es	evidente»,	escribió	Alexander	Walker,	«que	el	hombre,	dotado	de	facultades
de	 raciocinio,	 de	 poder	 muscular	 y	 de	 coraje	 para	 usarlo,	 reúne	 las	 condiciones
necesarias	para	ser	el	protector;	la	mujer,	poco	dotada	para	el	razonamiento,	débil	y
tímida,	 necesita	 protección.	 En	 tales	 circunstancias,	 es	 natural	 que	 el	 hombre
gobierne,	y	natural	también	que	la	mujer	obedezca».

Con	variaciones	secundarias,	esta	creencia	se	manifiesta	a	menudo.	La	capacidad
de	raciocinio	de	las	mujeres	era	escasa;	no	calculaban	las	consecuencias;	se	dejaban
dominar	 por	 los	 sentimientos,	 y	 por	 ello	 necesitaban	 que	 el	 varón,	más	 racional	 y
reflexivo,	controlase	rigurosamente	su	conducta.

La	 presunta	 inferioridad	 intelectual	 de	 la	 mujer	 se	 veía	 reforzada	 por	 su
educación,	 de	 modo	 que	 muchas	 mujeres	 bien	 educadas	 probablemente	 eran	 las
tontas	gimientes,	temblorosas	y	patológicamente	delicadas	que	pueblan	las	páginas	de
las	 novelas	 victorianas.	 Los	 hombres	 no	 podían	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 compartir
muchas	cosas	con	sus	esposas.	Mandell	Creighton	escribió	que	había	hallado	en	«las
damas	en	general	un	alimento	mental	muy	poco	satisfactorio;	se	diría	que	no	tienen
pensamientos	 o	 ideas,	 y	 si	 bien	 durante	 un	 tiempo	 halaga	 nuestra	 vanidad	 la
posibilidad	de	enseñarles	algo,	a	la	larga	fatiga.	Por	supuesto,	a	cierta	edad,	cuando
uno	 tiene	una	casa	y	 todo	 lo	que	 la	acompaña,	 recibe	a	una	esposa	como	parte	del
conjunto,	y	 le	parece	que	representa	una	 institución	sumamente	cómoda;	pero	dudo
mucho	que	los	hombres	que	han	concebido	pensamientos	originales	comenzaran	por
comunicarlos	a	sus	respectivas	esposas,	o	confiasen	en	que	ellas	los	apreciarían».

Hay	 pruebas	 sobradas	 en	 el	 sentido	 de	 que	 ambos	 sexos	 estaban	 mortalmente
hastiados	 de	 este	 sistema.	 Las	 mujeres,	 sepultadas	 en	 su	 hogares	 espaciosos	 y
colmados	de	criados,	 resolvían	sus	 frustraciones	con	exhibiciones	espectaculares	de
neurosis	 histérica:	 perdían	 el	 oído,	 el	 habla	 y	 la	 vista;	 tenían	 ahogos,	 y	 desmayos,
perdían	 el	 apetito,	 y	 hasta	 la	 memoria.	 En	 medio	 de	 un	 ataque	 realizaban
movimientos	 copulatorios	 o	 se	 retorcían	 en	 espasmos	 tan	 violentos	 que	 la	 cabeza
tocaba	 los	 talones.	 Por	 supuesto,	 estos	 síntomas	 extraños	 venían	 a	 reforzar	 la
convicción	general	acerca	de	la	fragilidad	del	sexo	femenino.

Los	hombres	frustrados	tenían	otra	opción,	y	era	recurrir	a	 las	prostitutas,	que	a
menudo	eran	mujeres	vivaces,	 alegres	e	 ingeniosas	—en	suma,	 todo	 lo	que	parecía
inconcebible	 en	 una	 mujer—.	 En	 un	 plano	 más	 simple,	 los	 hombres	 hallaban
agradables	 a	 las	 prostitutas	 porque	 en	 su	 compañía	 podían	 desechar	 las	 severas
formalidades	 de	 la	 sociedad	 educada,	 y	 gozar	 de	 una	 atmósfera	 de	 «cómodo
desembarazo».	Esta	posibilidad	de	liberarse	de	las	restricciones	era	por	lo	menos	tan
importante	como	la	posibilidad	intrínseca	de	la	satisfacción	sexual,	y	este	factor	fue
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probablemente	el	que	confirió	a	la	institución	una	base	social	tan	amplia	y	permitió
que	 las	 prostitutas	 se	 introdujeran	 audazmente	 en	 lugares	 decentes	 de	 la	 sociedad
victoriana,	por	ejemplo	Rotten	Row.

A	fines	de	septiembre	de	1854	Edward	Pierce	comenzó	a	realizar	paseos	ecuestres
con	 la	 señorita	Elizabeth	Trent	 en	Rotten	Row.	El	 primer	 encuentro	 aparentemente
fue	 accidental,	 pero	 los	 posteriores,	 gracias	 a	 una	 suerte	 de	 acuerdo	 implícito,	 se
realizaron	regularmente.

La	 vida	 de	 Elizabeth	 Trent	 comenzó	 a	 organizarse	 alrededor	 de	 estas	 salidas
vespertinas;	consagraba	toda	la	mañana	a	prepararse	para	el	paseo,	y	toda	la	velada	a
comentarlo;	sus	amigos	se	quejaban	de	que	hablaba	sin	descanso	de	Edward;	el	padre
se	quejaba	de	que	exigía	constantemente	vestidos	nuevos.	Según	decía,	parecía	creer
«que	un	vestido	nuevo	todos	los	días	constituía	una	necesidad,	y	en	realidad	prefería
dos».

Por	 lo	que	 se	 sabe,	 a	 esta	 joven	poco	 atractiva	nunca	 le	 pareció	 extraño	que	 el
señor	Pierce	la	distinguiese	entre	la	multitud	de	notables	bellezas	de	Rotten	Row;	en
realidad,	 ella	 estaba	 completamente	 cautivada	 por	 las	 atenciones	 que	 Pierce	 le
prodigaba.	 En	 el	 juicio,	 Pierce	 resumió	 las	 conversaciones	 entre	 ambos	 con	 las
palabras	«intrascendentes	y	triviales»,	y	relató	en	detalle	sólo	una.

Fue	 en	 el	 mes	 de	 octubre	 en	 1854.	 Era	 un	 momento	 de	 conmoción	 política	 y
escándalo	militar;	la	autoestima	de	la	nación	había	sufrido	un	severo	golpe.	La	guerra
de	 Crimea	 estaba	 adquiriendo	 caracteres	 de	 desastre.	 Al	 principio,	 señala	 J.	 B.
Priestley,	«las	clases	superiores	dieron	la	bienvenida	a	la	guerra,	en	la	cual	vieron	una
suerte	 de	 gloriosa	 excursión	 en	 gran	 escala	 organizada	 en	 cierto	 lugar	 remoto	 y
romántico».	 Casi	 hubiera	 podido	 decirse	 que	 el	 Mar	 Negro	 se	 había	 abierto	 al
turismo.	Algunos	oficiales	adinerados,	por	ejemplo	 lord	Cardigan,	decidieron	 llevar
sus	yates.	Las	esposas	de	ciertos	comandantes	insistieron	en	viajar,	acompañadas	de
sus	doncellas	personales.	Hubo	civiles	que	cancelaron	sus	vacaciones	en	otros	lugares
con	el	fin	de	seguir	al	ejército	y	presenciar	el	espectáculo.

El	espectáculo	se	convirtió	pronto	en	desastre.	Las	tropas	británicas	estaban	mal
instruidas	 y	 mal	 abastecidas,	 y	 el	 mando	 era	 inepto.	 Lord	 Raglán,	 el	 comandante
militar,	tenía	sesenta	y	cinco	años	y	era	un	hombre	«viejo	para	su	edad».	A	menudo
Raglán	parecía	creer	que	aún	estaba	luchando	en	Waterloo,	y	para	aludir	al	enemigo
se	refería	a	«los	franceses»,	pese	a	que	en	esta	ocasión	los	franceses	eran	aliados.	En
una	ocasión	se	confundió	de	tal	modo	que	instaló	un	puesto	de	observación	detrás	de
las	líneas	rusas	enemigas.	La	atmósfera	de	«caos	senil»	se	agravó,	y	hacia	mediados
del	 verano	 aun	 las	 esposas	 de	 los	 oficiales	 escribían	 a	 Inglaterra	 diciendo	 que
«aparentemente	nadie	tiene	la	más	mínima	idea	de	lo	que	sucede».

Hacia	el	mes	de	octubre,	esta	ineptitud	culminó	en	la	carga	de	la	Brigada	Ligera
al	mando	 de	 lord	 Cardigan,	 un	 acto	 de	 espectacular	 heroísmo	 que	 liquidó	 las	 tres
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cuartas	partes	de	sus	fuerzas	en	un	eficaz	intento	de	capturar	una	batería	equivocada
de	cañones	enemigos.

Era	 evidente	 que	 la	 excursión	 había	 concluido,	 y	 casi	 todos	 los	 ingleses	 de	 la
clase	alta	se	inquietaron	profundamente.	Los	nombres	de	Cardigan,	Raglán	y	Ludan
estaban	en	labios	de	todo	el	mundo.	Pero	esa	cálida	tarde	de	octubre	en	Hyde	Park,	el
señor	Pierce	indujo	discretamente	a	Elizabeth	Trent	a	hablar	de	su	padre.

—Esta	mañana	le	he	encontrado	terriblemente	nervioso	—dijo	la	joven.
—¿Sí?	—dijo	Pierce,	trotando	al	lado	de	Elizabeth.
—Se	le	ve	muy	nervioso	siempre	que	tiene	que	despachar	el	cargamento	de	oro

para	 Crimea.	 Desde	 que	 se	 levanta	 es	 un	 hombre	 distinto.	 Parece	 distante	 y	 muy
preocupado.

—Seguramente	es	una	responsabilidad	muy	pesada	—dijo	Pierce.
—Tanto,	que	temo	se	dedique	a	la	bebida	—corroboró	Elizabeth,	y	dejó	escapar

una	risita.
—Madame,	creo	que	usted	exagera.
—En	todo	caso,	su	comportamiento	es	muy	extraño.	Como	usted	sabe,	se	opone

terminantemente	al	consumo	de	alcohol	antes	de	la	noche.
—Sí,	y	me	parece	muy	razonable.
—Bien	—continuó	Elizabeth	Trent—.	Sospecho	que	está	 infringiendo	su	propia

norma,	 pues	 en	 la	mañana	del	 día	 en	que	debe	 realizarse	 el	 embarque	va	 solo	 a	 la
bodega	de	vinos,	y	no	acepta	que	le	acompañen	criados	o	que	alguien	le	sostenga	la
linterna.	 Insiste	 en	 bajar	 solo.	Mi	 madrastra	 le	 ha	 dicho	 muchas	 veces	 que	 puede
tropezar	 o	 resbalar	 en	 la	 escalera	 que	 baja	 al	 sótano.	 Pero	 no	 atiende	 a	 razones.
Permanece	un	rato	en	el	sótano,	finalmente	sale	y	se	dirige	al	banco.

—Supongo	—dijo	 Pierce—	 que	 deseará	 controlar	 el	 estado	 de	 la	 bodega.	 ¿No
cree	que	es	una	actitud	lógica?

—No,	no	lo	es	—dijo	Elizabeth—,	pues	siempre	deja	a	mi	madrastra	la	tarea	de
abastecer	y	cuidar	la	bodega,	y	extraer	vinos	antes	de	las	comidas,	y	todas	esas	cosas.

—En	efecto,	parece	una	actitud	muy	extraña.	Confío	—dijo	Pierce	con	aire	grave
—	 en	 que	 su	 responsabilidad	 no	 esté	 pesando	 excesivamente	 sobre	 su	 sistema
nervioso.

—Yo	 también	 lo	 espero	 —respondió	 Elizabeth	 con	 un	 suspiro—.	 ¿No	 es	 un
hermoso	día?

—Hermoso	—convino	 Pierce—.	 Inenarrablemente	 hermoso,	 pero	 no	más	 bello
que	usted.

Elizabeth	Trent	 rió	entre	dientes,	y	 replicó	que	él	era	un	sujeto	atrevido,	puesto
que	la	halagaba	tan	descaradamente.

—Incluso	cabría	sospechar	un	motivo	ulterior	—dijo	la	joven	riendo.
—Cielos,	no	—dijo	Pierce,	y	para	tranquilizarla	aún	más	rozó	brevemente	con	su
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mano	la	mano	de	Elizabeth.
—Me	siento	tan	feliz	—dijo	ella.
—Y	yo	soy	feliz	con	usted	—dijo	Pierce;	y	no	mentía,	porque	ahora	sabía	dónde

estaban	las	cuatro	llaves.
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Segunda	parte

LAS	LLAVES

Noviembre	de	1854	-	Febrero	de	1855
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LA	NECESIDAD	DE	UNA	VIRGEN

El	señor	Henry	Fowler,	sentado	en	un	rincón	oscuro	del	bar	a	la	hora	del	almuerzo,
mostraba	los	signos	de	una	viva	agitación.	Se	mordía	los	labios,	giraba	incansable	el
vaso	entre	las	manos,	y	no	lograba	mirar	a	los	ojos	de	su	amigo	Edward	Pierce.

—No	sé	cómo	empezar	—dijo—.	Es	una	situación	sumamente	embarazosa.
—Le	ofrezco	la	seguridad	de	mi	más	absoluta	reserva	—dijo	Pierce,	alzando	su

vaso.
—Se	lo	agradezco	—continuó	Fowler—.	Mire	—empezó,	pero	no	pudo	continuar

—.	Compréndame,	es…	—volvió	a	interrumpirse	y	meneó	la	cabeza—	horriblemente
embarazoso.

—Entonces,	dígalo	derechamente	—aconsejó	Pierce—	de	hombre	a	hombre.
Fowler	se	tragó	su	bebida,	y	con	un	golpe	seco	depositó	el	vaso	sobre	la	mesa.
—Muy	bien.	Dicho	sin	vueltas	ni	rodeos,	el	caso	es	que	he	cogido	la	enfermedad

francesa.
—Oh,	Dios	mío	—exclamó	Pierce.
—Creo	que	he	abusado	—dijo	Fowler	con	expresión	de	tristeza—	y	ahora	debo

sufrir	 el	 castigo.	 Es	 una	 situación	 realmente	molesta	 e	 irritante	—en	 esos	 años	 se
creía	que	la	enfermedad	venérea	era	fruto	de	la	excesiva	actividad	sexual.	Escaseaban
las	curas,	y	aún	más	los	médicos	dispuestos	a	 tratar	a	un	paciente	afectado	por	esta
dolencia.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 hospitales	 se	 ignoraba	 totalmente	 la	 gonorrea	 y	 la
sífilis.	El	hombre	respetable	que	contraía	estas	enfermedades	podía	ser	víctima	de	la
extorsión;	de	ahí	la	reticencia	demostrada	por	el	señor	Fowler.

—¿En	qué	puedo	ayudarle?	—preguntó	Pierce,	pese	a	que	sabía	muy	bien	lo	que
se	le	pediría.

—Tenía	la	esperanza…	espero	que	no	infundada…	de	que	dada	su	condición	de
soltero,	tal	vez	usted	conozca…	en	fin,	que	pueda	relacionarme	con	una	joven	virgen,
una	muchacha	del	campo.

Pierce	frunció	el	ceño.
—Ya	no	es	tan	fácil	como	antes.
—Lo	 sé,	 lo	 sé	—dijo	Fowler,	 alzando	 la	 voz.	 Procuró	 controlarse,	 y	 habló	 con

más	serenidad—.	Entiendo	la	dificultad.	Pero	confiaba	en	que…
Pierce	asintió.
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—En	Haymarket	 hay	una	mujer	—dijo—	que	 con	 frecuencia	 dispone	de	una	o
dos	vírgenes.	Puedo	realizar	averiguaciones	discretas.

—Oh,	 se	 lo	 ruego	 —dijo	 el	 señor	 Fowler	 con	 voz	 trémula.	 Y	 agregó—:	 Es
sumamente	doloroso.

—Lo	averiguaré	—dijo	Pierce—.	Me	comunicaré	 con	usted	dentro	de	un	día	 o
dos.	Entretanto,	no	se	deje	abatir.

—Oh,	gracias,	muchas	gracias	—dijo	Fowler,	y	pidió	otra	bebida.
—Puede	ser	costoso	—le	advirtió	Pierce.
—Hombre,	 no	 me	 importa	 el	 gasto.	 ¡Pagaré	 lo	 que	 sea!	—Pero	 luego	 pareció

reconsiderar	el	asunto—.	¿Cuánto	cree	que	me	costará?
—Cien	guineas,	si	quiere	tener	la	certeza	de	que	es	una	verdadera	virgen.
—¿Cien	guineas?	—Fowler	parecía	sentirse	muy	incómodo.
—En	 efecto,	 y	 sólo	 si	 tengo	 la	 suerte	 de	 conseguir	 un	 precio	 favorable.	Como

usted	sabe,	hay	mucha	demanda.
—Bien,	de	acuerdo	—dijo	el	señor	Fowler,	y	sorbió	su	bebida—.	Que	así	sea.
Dos	días	después,	el	 señor	Fowler	 recibió	por	 intermedio	del	nuevo	servicio	de

correos	una	carta	dirigida	a	su	oficina	en	el	Banco	Huddleston	&	Bradford.	El	señor
Fowler	se	sintió	reconfortado	por	la	excelente	calidad	del	papel,	así	como	la	refinada
caligrafía,	inequívocamente	femenina.

11	de	noviembre	de	1854

Señor:
Nuestro	mutuo	 conocido,	 el	 señor	 P.,	me	 pidió	 le	 informase	 tan	 pronto	me
enterase	 de	 una	 dama	 virgen.	Me	 complace	 recomendarle	 a	 una	 joven	muy
bonita,	 recién	 llegada	 del	 campo;	 y	 confío	 en	 que	 le	 agradará	mucho.	 Si	 le
parece	apropiado,	puede	conocerla	dentro	de	cuatro	días	en	la	calle	Lichfield,
al	fondo	de	Saint	Martin’s	Lane,	a	las	ocho	en	punto.	Estará	esperándole,	y	se
ha	preparado	una	habitación	no	lejos	de	ese	lugar.

Queda	de	usted,	señor,	su	más	humilde	y	obediente	servidora.

M.B.
Calle	South	Moulton.

No	se	mencionaba	el	precio	de	la	joven,	pero	eso	apenas	le	importó	a	Fowler.	Sus
partes	íntimas	estaban	ahora	hinchadas	y	muy	sensibles,	al	extremo	de	que	no	atinaba
a	 pensar	 en	 nada	 mientras	 estaba	 sentado	 frente	 a	 su	 escritorio,	 esforzándose	 por
despachar	 los	 asuntos	 del	 día.	 Releyó	 la	 carta,	 y	 nuevamente	 le	 tranquilizó	 la
excelente	 impresión	que	 suscitaba	 la	misiva.	Llegó	a	 la	conclusión	de	que	quien	 la
había	 escrito	 era	 una	 persona	 de	 absoluta	 confianza,	 y	 ese	 aspecto	 era	 importante.
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Fowler	 sabía	 que	muchas	 vírgenes	 no	 eran	 tales,	 ni	 mucho	menos,	 sino	 más	 bien
jóvenes	 iniciadas	 muchas	 veces;	 y	 se	 renovaba	 el	 «estado	 virginal»	 mediante	 la
aplicación	de	una	pequeña	puntada	en	un	lugar	estratégico.

Sabía	también	que	la	relación	con	una	virgen	no	gozaba	de	aceptación	universal
como	 cura	 de	 la	 enfermedad	 venérea.	Muchos	 hombres	 juraban	 que	 la	 experiencia
curaba;	pero	otros	rechazaban	la	idea.	Se	argüía	a	menudo	que	el	fracaso	respondía	al
hecho	de	que	la	joven	en	cuestión	no	era	una	virgen	auténtica.	Pero	el	señor	Fowler
examinó	el	papel	y	la	caligrafía,	y	en	ellos	encontró	el	confortamiento	que	anhelaba
hallar.

Despachó	una	nota	de	impreciso	agradecimiento	a	su	amigo	Pierce	por	la	ayuda
que	le	había	prestada	en	el	asunto.
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18
Capítulo

EL	TRUCO	DEL	CARRUAJE

El	mismo	día	en	que	el	 señor	Fowler	escribía	una	carta	de	agradecimiento	al	 señor
Pierce,	 éste	 se	 preparaba	 para	 violar	 el	 domicilio	 del	 señor	 Trent.	 En	 el	 plan
participaban	cinco	personas:	Pierce,	que	poseía	cierto	conocimiento	de	la	disposición
interior	de	la	casa;	Agar,	que	obtendría	el	molde	de	cera	de	la	llave;	la	mujer	de	Agar,
que	representaría	el	papel	de	campana	o	vigía;	y	Barlow,	que	se	ocuparía	de	distraer
la	atención	del	enemigo.

Participaba	también	la	misteriosa	señorita	Miriam.	Era	esencial	para	el	plan,	pues
debía	ejecutar	 lo	que	se	denominaba	«el	 truco	del	carruaje».	Era	una	de	 las	 formas
más	astutas	de	entrar	en	una	casa.	Los	efectos	del	truco	del	carruaje	dependían	de	una
arraigada	costumbre	social	de	la	época:	la	propina	entregada	a	los	criados.

En	 la	 Inglaterra	 victoriana,	más	 o	menos	 el	 10	 por	 ciento	 de	 toda	 la	 población
formaba	parte	de	la	«servidumbre»,	y	casi	todos	los	miembros	de	este	grupo	estaban
mal	pagados.	Y	los	peor	pagados	eran	aquellos	que	por	sus	tareas	se	relacionaban	con
los	 visitantes	 y	 los	 invitados	 de	 la	 casa:	 el	 mayordomo	 y	 el	 portero	 obtenían	 sus
ingresos	 sobre	 todo	 de	 las	 propinas.	 De	 ahí	 el	 famoso	 desdén	 del	 portero	 por	 los
visitantes	de	pocos	medios…	y	también	el	«truco	del	carruaje».

A	 las	 nueve	de	 la	 noche	del	 12	de	noviembre	de	1854	 los	 cómplices	de	Pierce
habían	ocupado	 sus	 respectivos	 lugares.	El	 campana,	 es	 decir	 la	mujer	 de	Agar,	 se
paseaba	lentamente	por	la	calle	de	la	mansión	de	Trent.	Barlow,	el	hombre	que	debía
realizar	la	maniobra	de	diversión,	se	había	deslizado	por	la	callejuela	en	dirección	a	la
entrada	de	los	proveedores	y	las	perreras	instaladas,	al	fondo	de	la	casa.	Pierce	y	Agar
estaban	ocultos	entre	los	matorrales	que	crecían	frente	a	la	puerta	principal.	Cuando
todo	estuvo	preparado,	un	elegante	carruaje	cerrado	se	detuvo	junto	a	la	acera,	frente
a	la	casa,	y	sonó	la	campanilla.

El	 portero	 de	 la	mansión	 de	 los	 Trent	 oyó	 el	 sonido,	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Vio	 el
carruaje	 detenido	 junto	 a	 la	 acera.	 Con	 su	 aire	 digno,	 pero	 siempre	 atento	 a	 la
posibilidad	 de	 la	 propina,	 el	 portero	 no	 podía	 quedarse	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,
gritando	 en	 medio	 de	 la	 noche	 para	 preguntar	 qué	 deseaban.	 Como	 después	 de
algunos	 instantes	 nadie	 descendió	 del	 vehículo,	 el	 hombre	 bajó	 los	 escalones	 que
conducían	a	la	acera	para	verificar	si	podía	ser	útil.

En	el	 interior	del	carruaje	había	una	mujer	bella	y	elegante,	que	preguntó	si	era
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ésa	la	residencia	del	señor	Robert	Jenkins.	El	portero	respondió	negativamente,	pero
conocía	el	domicilio	del	señor	Jenkins;	la	casa	se	hallaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,	y
el	hombre	indicó	precisamente	como	encontrarla.

Mientras	 se	 desarrollaba	 esta	 conversación,	 Pierce	 y	 Agar	 se	 deslizaron	 en	 el
interior	de	la	casa	por	la	puerta	abierta.	Se	encaminaron	directamente	a	la	puerta	del
sótano.	 Estaba	 cerrada	 con	 llave,	 pero	 Agar	 utilizó	 una	 ganzúa	 y	 la	 abrió	 en	 un
instante.	Los	dos	hombres	bajaron	al	sótano,	y	ya	habían	cerrado	la	puerta	cuando	el
portero	estaba	recibiendo	su	propina	de	la	dama	del	carruaje.	El	portero	lanzó	al	aire
la	moneda,	la	atrapó	con	un	movimiento	rápido,	regresó	a	la	casa,	y	cerró	de	nuevo
con	 llave	 la	 puerta,	 sin	 sospechar	 que	 le	 habían	 engañado.	 Este	 era	 el	 truco	 del
carruaje.

A	la	luz	de	una	linterna	sorda,	Pierce	echó	una	ojeada	al	reloj.	Eran	las	9.04.	De
modo	 que	 tenían	 una	 hora	 para	 hallar	 la	 llave,	 antes	 de	 que	 Barlow	 iniciara	 la
maniobra	de	diversión	que	cubriría	la	fuga.

Pierce	y	Agar	descendieron	silenciosamente	los	escalones	que	llevaban	al	sótano.
Vieron	 las	 filas	 de	 botellas	 de	 vino,	 guardadas	 en	 jaulas	 de	 hierro.	 Las	 cerraduras
nuevas	de	estas	jaulas	cedieron	fácilmente	a	las	manipulaciones	de	Agar.	A	las	9.11
abrieron	 las	 puertas	 de	 hierro	 y	 entraron	 en	 la	 bodega	 propiamente	 dicha.
Inmediatamente	comenzaron	a	buscar	la	llave.

La	búsqueda	fue	inevitablemente	una	tarea	lenta	y	difícil.	A	lo	sumo,	Pierce	podía
suponer	una	cosa	acerca	del	escondrijo	de	 la	 llave:	Como	la	esposa	del	señor	Trent
era	 la	 persona	 que	 generalmente	 descendía	 al	 sótano,	 y	 puesto	 que	 su	 marido	 no
deseaba	que	ella	encontrase	 la	 llave	por	accidente,	 era	probable	que	el	banquero	 la
ocultase	en	un	sitio	a	bastante	altura,	y	por	lo	tanto	incómodo	para	la	mujer.	Primero
buscaron	en	el	 extremo	superior	de	 los	bastidores,	 explorando	con	 los	dedos.	Todo
estaba	polvoriento,	y	pronto	hubo	bastante	tierra	en	el	aire.

Agar	 con	 sus	 pulmones	 enfermos,	 difícilmente	 conseguía	 reprimir	 la	 tos.	 Sus
gruñidos	sofocados	alarmaron	varias	veces	a	Pierce,	pero	según	parece	los	habitantes
de	la	casa	no	los	oyeron.

Pronto	se	hicieron	las	9.30	Pierce	comprendió	que	el	tiempo	empezaba	a	trabajar
contra	 ellos.	 Buscó	 con	 mayor	 apremio	 y	 se	 mostró	 impaciente,	 quejándose	 entre
dientes	a	Agar,	que	dirigía	el	haz	de	luz	de	la	linterna	sorda.

Pasaron	otros	diez	minutos	y	Pierce	comenzó	a	 sudar.	Y	 luego,	en	determinado
momento,	sus	dedos	sintieron	algo	frío	sobre	el	reborde	superior	de	los	bastidores	que
guardaban	las	botellas.	El	objeto	cayó	al	suelo	con	tintineo	metálico.	Unos	segundos
de	búsqueda	desordenada	 sobre	 el	 piso	de	 tierra	del	 sótano,	y	 encontraron	 la	 llave.
Eran	las	9.45.

Pierce	la	sostuvo	frente	al	rayo	de	luz	de	la	linterna.	En	la	sombra,	Agar	gimió.
—¿Qué	pasa?	—murmuró	Pierce.
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—No	es	ésta.
—¿Cómo?
—Digo	que	no	es	la	maldita	llave,	es	otra.
Pierce	dio	vueltas	a	la	llave	en	la	mano.
—¿Está	seguro?	—murmuró,	pero	sabía	muy	bien	que	Agar	estaba	en	lo	cierto.

Era	 una	 llave	 sucia	 y	 vieja;	 había	 tierra	 acumulada	 en	 las	muescas	 y	 las	 salientes.
Agar	dijo	lo	que	pensaba.

—Hace	años	que	nadie	la	toca.
Pierce	 lanzó	 un	 juramento,	 y	 continuó	 buscando,	 mientras	 Agar	 sostenía	 la

linterna.	Agar	examinaba	la	llave	con	aire	crítico.
—Qué	 rara	 es	—murmuró—.	 Nunca	 vi	 nada	 parecido.	 Pequeña,	 tan	 delicada,

podría	ser	una	pieza	de	un	adminículo	femenino,	casi…
—…	Cállese	—silbó	Pierce.
Agar	guardó	silencio.	Pierce	buscó,	sintiendo	que	el	corazón	le	golpeaba	el	pecho,

sin	mirar	el	 reloj,	porque	no	quería	ver	 la	hora.	De	pronto,	 los	dedos	 tocaron	metal
frío.	Lo	llevó	a	la	luz.

Era	una	llave	brillante.
—Es	de	una	caja	fuerte	—dijo	Agar	cuando	la	vio.
—Bien	—dijo	Pierce	suspirando.	Se	apoderó	de	la	linterna	y	la	sostuvo	para	que

Agar	pudiese	ver.	Agar	extrajo	dos	moldes	de	cera	de	sus	bolsillos.	Los	sostuvo	en	la
mano	para	calentarlos	un	momento,	y	luego	apretó	la	llave	sobre	la	cera	primero	un
lado	y	después	el	otro.

—¿Hora?	—murmuró.
—Las	nueve	y	cincuenta	y	uno	—dijo	Pierce.
—Haré	otro	juego	—dijo	Agar,	y	repitió	el	proceso	con	otro	par	de	moldes.	Era	la

práctica	 usual	 de	 los	 buenos	 «cerrajeros»,	 pues	 siempre	 había	 que	 contar	 con	 la
posibilidad	 de	 que	 después	 de	 realizada	 la	 operación,	 algunos	 de	 los	 moldes	 se
deteriorase.	Una	vez	que	tuvo	los	dos	juegos,	Pierce	devolvió	la	llave	a	su	escondrijo.

—Las	nueve	y	cincuenta	y	nueve.
—Caramba,	por	poco.
Abandonaron	 la	 bodega,	 cerraron	 después	 de	 salir,	 y	 subieron	 en	 silencio	 la

escalera	que	conducía	a	la	puerta	del	sótano.	Allí	esperaron.
Barlow,	 acechando	en	 las	 sombras	 cerca	de	 las	habitaciones	de	 la	 servidumbre,

extrajo	su	reloj	y	vio	que	eran	las	diez.	Tuvo	un	instante	de	vacilación.	Por	una	parte,
cada	 instante	que	sus	cómplices	pasaban	en	el	 interior	de	 la	 residencia	de	 los	Trent
era	 peligroso;	 por	 otra,	 quizá	 no	 habían	 terminado	 el	 trabajo,	 a	 pesar	 del	 horario
establecido.	Barlow	no	tenía	el	menor	deseo	de	ser	el	villano	de	la	obra,	saludado	por
el	espectáculo	de	los	rostros	irritados	cuando	escaparan	de	la	casa.

Finalmente	 murmuró:	 «Las	 diez,	 son	 las	 diez»	 y	 cogiendo	 una	 bolsa,	 avanzó
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hacia	las	perreras.	Allí	había	tres	perros,	entre	ellos	el	animal	entrenado	que	el	señor
Pierce	había	regalado	al	dueño	de	la	casa.	Barlow	se	inclinó	sobre	la	empalizada,	y
agitando	 la	 bolsa	 consiguió	 que	 cuatro	 ratas	 salieran	 chillando	 y	 se	metieran	 en	 el
recinto.	 Los	 perros	 empezaron	 inmediatamente	 a	 aullar	 y	 ladrar,	 armando	 un
escándalo	terrible.

Barlow	volvió	a	su	refugio	en	las	sombras,	mientras	comenzaban	a	encenderse	las
luces	en	una	ventana	tras	otra	de	los	cuartos	de	la	servidumbre.

Cuando	 oyeron	 la	 conmoción,	 Pierce	 y	 Agar	 abrieron	 la	 puerta	 del	 sótano	 y
salieron	al	sendero,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	Oyeron	el	ruido	de	pasos	que	corrían
al	 fondo	 de	 la	 casa.	 Abrieron	 los	 cerrojos	 y	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 del	 frente,
salieron	a	la	calle	y	desaparecieron	en	la	noche.

Dejaron	un	solo	signo	de	su	visita:	La	puerta	principal	sin	llave.	Sabían	que	a	la
mañana	siguiente	el	portero,	que	era	el	primero	en	levantarse,	se	acercaría	a	la	puerta
y	 la	hallaría	 sin	 llave.	Pero	el	portero	 recordaría	 el	 incidente	del	 carruaje,	 la	noche
anterior,	y	supondría	que	había	olvidado	echar	 la	 llave.	Íntimamente,	sospecharía	 la
posibilidad	de	que	hubiesen	entrado	ladrones;	pero	a	medida	que	avanzara	el	día	sin
que	se	advirtiese	la	falta	de	objetos	de	valor,	olvidaría	el	asunto.

En	todo	caso,	no	se	informó	a	las	autoridades	que	hubiesen	entrado	ladrones	en	la
residencia	 de	 los	 Trent.	 Se	 explicó	 la	 misteriosa	 agitación	 de	 los	 perros	 por	 los
cuerpos	 de	 las	 ratas	 muertas	 en	 la	 perrera.	 Hubo	 algunos	 comentarios	 acerca	 del
modo	en	que	las	ratas	habían	llegado	a	las	jaulas	de	los	perros,	pero	el	hogar	de	los
Trent	era	una	casa	grande	y	atareada,	y	no	había	tiempo	que	dedicar	a	charlas	ociosas
acerca	de	cosas	triviales.

De	 modo	 que	 la	 noche	 del	 13	 de	 noviembre	 de	 1854,	 Edward	 Pierce	 tenía	 la
primera	de	las	cuatro	llaves	que	necesitaba.	Consagró	inmediatamente	su	atención	a
la	búsqueda	de	la	segunda	llave.
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19
Capítulo

LA	CITA

El	señor	Henry	Fowler	apenas	podía	creer	en	el	testimonio	de	sus	ojos.	Allí,	al	débil
resplandor	 del	 farol	 callejero	 de	 gas,	 había	 una	 criatura	 delicada,	 de	 mejillas
sonrosadas,	maravillosamente	joven.	No	podía	 tener	mucho	más	de	doce	años,	y	su
postura	misma,	al	porte	y	la	actitud	tímida	revelaban	su	condición	ingenua	y	virginal.

Se	acercó	a	la	niña;	ella	replicó	con	voz	suave	y	temblorosa,	los	ojos	bajos,	y	le
condujo	a	una	casa	de	citas	que	había	no	lejos	de	allí.	Él	señor	Fowler	miró	vacilante
el	 lugar,	pues	el	exterior	no	era	particularmente	atractivo.	Por	eso	mismo,	 tuvo	una
grata	sorpresa	cuando	la	suave	llamada	de	la	niña	en	la	puerta	fue	respondido	por	una
mujer	muy	bella,	a	quien	la	pequeña	llamó	«señorita	Miriam».	De	pie	en	el	vestíbulo,
Fowler	vio	que	esta	casa	de	citas	no	era	uno	de	esos	establecimientos	sórdidos	donde
se	 alquilaban	 camas	 por	 cinco	 chelines	 hora,	 y	 el	 propietario	 venía	 a	 llamar	 a	 la
puerta	con	un	bastón,	una	vez	cumplido	el	plazo;	por	lo	contrario,	aquí	había	muebles
forrados	 de	 suave	 terciopelo,	 con	 lujosas	 fundas,	 buenas	 alfombras	 persas,	 y
accesorios	 de	 excelente	 gusto	 y	 calidad.	 La	 señorita	 Miriam	 se	 condujo	 con
extraordinaria	 dignidad	 cuando	 pidió	 ciento	 cinco	 libras;	 sus	 modales	 fueron	 tan
discretos	 que	Fowler	 pagó	 sin	 chistar,	 y	 se	 encaminó	 directamente	 a	 un	 cuarto	 del
primer	piso	con	la	niña,	cuyo	nombre	era	Sarah.

Sarah	 le	 explicó	 que	 había	 llegado	 poco	 antes	 de	 Derbyshire,	 que	 sus	 padres
habían	muerto,	que	tenía	un	hermano	mayor	en	la	guerra	de	Crimea,	y	otro	menor	en
el	 asilo.	Le	explicó	 todo	esto	casi	 alegremente,	mientras	 subían	 la	escalera.	Fowler
creyó	advertir	cierta	excitación	en	el	modo	de	hablar	de	la	niña;	era	indudable	que	la
pobre	 pequeña	 estaba	 nerviosa	 ante	 su	 primera	 experiencia,	 y	 él	 se	 hizo	 el	 firme
propósito	de	actuar	del	modo	más	gentil.

La	 habitación	 en	 la	 cual	 entraron	 estaba	 amueblada	 tan	 soberbiamente	 como	 el
salón	de	 la	planta	baja;	 era	 rojo	y	elegante,	y	el	 aire	estaba	 suavemente	perfumado
con	 aroma	 de	 jazmín.	 Fowler	 examinó	 brevemente	 el	 sitio,	 porque	 un	 hombre
siempre	 debía	 tomar	 precauciones.	 Luego,	 echó	 el	 cerrojo	 a	 la	 puerta	 y	 se	 volvió
hacia	la	jovencita.

—Bien,	ya	estamos	—dijo.
—¿Señor?	—dijo	ella.
—Bien,	ahora	—dijo—.	Creo	que	es	el	momento	de…
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—Oh,	sí,	por	supuesto,	señor	—dijo	ella,	y	la	sencilla	niña	comenzó	a	desvestirlo.
A	él	le	pareció	que	era	extraordinario,	hallarse	en	el	centro	de	esta	habitación	elegante
—casi	podía	decirse	decadente—	mientras	que	una	niña	que	 apenas	 le	 llegaba	a	 la
cintura	con	sus	deditos	le	manipulaba	los	botones	y	le	desvestía.	En	verdad,	fue	algo
tan	 notable	 que	 se	 sometió	 pasivamente,	 y	 pronto	 quedó	 desnudo,	 mientras	 ella
continuaba	vestida.

—¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 la	 niña,	 tocando	 una	 llave	 que	 Fowler	 llevaba
alrededor	del	cuello,	unida	a	una	cadena	de	plata.

—Nada	más	que…	bueno…	una	llave	—replicó.
—Es	mejor	que	se	la	quite	—dijo	ella—,	puede	lastimarme.
Fowler	se	la	quitó.	La	niña	atenuó	las	luces	de	gas,	y	luego	se	desvistió.	Las	dos

horas	 siguientes	 fueron	 un	 episodio	 mágico	 en	 la	 vida	 de	 Henry	 Fowler,	 una
experiencia	tan	increíble	y	sorprendente	que	casi	olvidó	su	dolorosa	condición.	Y	por
cierto	 no	 oyó	 que	 una	 mano	 misteriosa	 surgía	 de	 entre	 las	 pesadas	 cortinas	 de
terciopelo	rojo,	y	se	apoderaba	de	 la	 llave	depositada	sobre	su	ropa;	y	 tampoco	vio
cuando,	un	rato	después,	la	llave	fue	devuelta	a	su	lugar.

—Oh,	señor	—exclamo	la	niña	en	el	momento	decisivo—.	¡Oh,	señor!
Y	durante	 un	 breve	 instante	Henry	Fowler	 sintió	 en	 su	 cuerpo	más	 vida	 y	más

excitación	que	la	que	podía	recordar	en	los	cuarenta	y	siete	años	de	su	vida	anterior.
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20
Capítulo

ASUNTO	ARREGLADO

La	 facilidad	 con	que	Pierce	y	 sus	 cómplices	obtuvieron	 las	 dos	primeras	 llaves	 les
infundió	 un	 sentimiento	 de	 confianza	 que	 pronto	 se	 demostraría	 falso.	 Casi
inmediatamente	después	de	conseguir	la	llave	de	Fowler,	surgieron	dificultades	en	un
sector	 inesperado:	 El	 Ferrocarril	 Sureste	 cambió	 su	 rutina	 en	 las	 oficinas	 de	 la
Estación	del	Puente	de	Londres.

La	 banda	 utilizó	 a	 la	 señorita	Miriam	para	 vigilar	 la	 rutina	 de	 las	 oficinas,	 y	 a
fines	 de	 diciembre	 de	 1854	 la	 joven	 apareció	 con	 malas	 noticias.	 En	 una	 reunión
celebrada	en	casa	de	Pierce,	explicó	a	Pierce	y	Agar	que	la	empresa	ferroviaria	había
contratado	a	un	detective	que	ahora	cuidaba	las	instalaciones	durante	la	noche.

Como	 habían	 planeado	 entrar	 de	 noche,	 la	 noticia	 era	muy	 desagradable.	 Pero
según	la	versión	de	Agar,	Pierce	disimuló	prontamente	su	decepción.

—¿Cómo	trabaja?	—preguntó.
—Entra	en	servicio	todas	las	noches	a	la	hora	del	cierre,	a	las	siete	en	punto	—

dijo	la	señorita	Miriam.
—¿Y	qué	clase	de	individuo	es?
—Un	profesional	—contestó	ella,	queriendo	decir	que	era	un	auténtico	policía—.

Alrededor	de	cuarenta	años;	corpulento,	gordo.	Pero	seguro	que	no	se	duerme	en	su
guardia,	y	no	es	ningún	borracho.

—¿Va	armado?
—Sí	—dijo	la	joven,	asintiendo.
—¿Dónde	espera?	—preguntó	Agar.
—En	 la	 puerta.	 Se	 sienta	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 y	 no	 se

mueve	de	allí.	Tiene	una	bolsa	de	papel	al	lado,	creo	que	lleva	en	ella	la	comida	—la
señorita	Miriam	no	podía	estar	segura,	porque	no	se	atrevía	a	prolongar	demasiado	la
vigilancia	de	la	oficina	por	temor	a	despertar	sospechas.

—Maldito	 —dijo	 Agar	 disgustado—.	 ¿Se	 sienta	 frente	 a	 la	 puerta?	 Así	 es
imposible.

—Me	pregunto	por	qué	habrán	puesto	un	guardia	nocturno	—dijo	Pierce.
—Tal	 vez	 se	 hayan	 enterado	 de	 que	 pensamos	 dar	 el	 golpe	—dijo	 Agar,	 pues

habían	estado	vigilando	la	oficina	durante	varios	meses,	con	diferentes	intervalos,	y
quizá	alguien	había	advertido	el	hecho.
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Pierce	suspiró.
—Ahora	no	hay	nada	que	hacer	—dijo	Agar.
—Siempre	hay	algo	que	hacer	—dijo	Pierce.
—Ahora	es	imposible	—insistió	Agar.
—Imposible,	no	—dijo	Pierce—,	sólo	un	poco	más	difícil	que	antes.
—¿Cómo	piensa	hacerlo?	—preguntó	Agar.
—A	la	hora	de	la	comida	—respondió	Pierce.
—¿A	la	luz	del	día?	—dijo	Agar,	desconcertado.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Pierce.
Al	día	siguiente,	Pierce	y	Agar	observaron	la	rutina	de	la	oficina	al	mediodía.	A	la

una,	 la	Estación	del	Puente	de	Londres	estaba	colmada	de	pasajeros	que	entraban	y
salían;	mozos	de	cuerda	cargando	equipajes	detrás	de	viajeros	elegantes	que	 iban	a
abordar	los	vagones;	vendedores	ofreciendo	refrescos;	y	tres	o	cuatro	policías	aquí	y
allá,	 manteniendo	 el	 orden	 y	 vigilando	 a	 los	 carteristas	 porque	 las	 estaciones
ferroviarias	estaban	convirtiéndose	en	el	coto	de	caza	favorito.	El	ladrón	despojaba	a
la	presa	cuando	ésta	subía	al	tren,	y	la	víctima	generalmente	descubría	el	robo	cuando
ya	había	salido	de	Londres.

La	relación	de	los	carteristas	con	las	estaciones	ferroviarias	llegó	a	ser	tan	notoria
que	 cuando	 en	 1862	 William	 Frith	 pintó	 uno	 de	 los	 cuadros	 más	 famosos	 de	 su
generación,	 «La	 estación	 ferroviaria»,	 el	 centro	 de	 la	 composición	 estaba
representado	por	dos	detectives	que	detenían	a	un	ladrón.

Ahora,	 la	 Estación	 del	 Puente	 de	 Londres	 tenía	 varios	 agentes	 de	 la	 policía
Metropolitana.	Además,	las	empresas	ferroviarias	contrataban	agentes	privados.

—Los	polis	pululan	—dijo	Agar	con	gesto	de	desagrado,	recorriendo	con	la	vista
las	plataformas	de	la	estación.

—No	se	preocupe	—dijo	Pierce.	Estaba	observando	la	oficina	del	ferrocarril.
A	 la	 una,	 los	 empleados	 descendieron	 la	 escalera	 de	 hierro	 charlando

despreocupadamente	 mientras	 se	 dirigían	 a	 almorzar.	 El	 gerente	 de	 tráfico,	 un
caballero	 de	 aire	 severo	 y	 bigotes	 recortados,	 permaneció	 en	 la	 oficina.	 Los
empleados	retornaron	a	las	dos,	y	se	reanudó	la	rutina	oficinesca.

Al	 día	 siguiente,	 el	 gerente	 fue	 a	 comer,	 pero	 dos	 de	 los	 empleados
permanecieron	en	la	oficina,	privándose	del	almuerzo.

Hacia	 el	 tercer	 día,	 ya	 conocían	 el	 sistema:	 Uno	 o	 varios	 empleados	 salían	 a
almorzar	a	 la	una,	y	permanecían	ausentes	una	hora;	pero	 la	oficina	nunca	quedaba
sola.	La	conclusión	era	evidente.

—No	hay	nada	que	hacer	de	día	—dijo	Agar.
—Quizá	el	domingo	—observó	Pierce,	pensando	en	voz	alta.
En	 esa	 época	 —e	 incluso	 ahora—	 el	 sistema	 ferroviario	 británico	 se	 oponía

firmemente	al	trabajo	el	día	de	guardar.	Se	consideraba	innecesario	e	impropio	que	la
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empresa	 trabajase	 los	 domingos,	 y	 sobre	 todo	 los	 ferrocarriles	 siempre	 habían
exhibido	 un	 sesgo	 extrañamente	 moralista.	 Por	 ejemplo,	 se	 prohibía	 fumar	 en	 los
vagones	 ferroviarios	 aún	mucho	 después	 de	 que	 el	 consumo	 de	 tabaco	 se	 hubiese
convertido	en	una	costumbre	social	generalizada;	el	caballero	que	deseaba	saborear
un	cigarro	debía	dar	una	propina	al	empleado	del	 tren	—otro	acto	prohibido—;	y	a
pesar	 de	 la	 presión	 intensa	 de	 la	 opinión	 pública,	 esta	 situación	 se	 prolongó	 hasta
1868,	 año	 en	 que	 el	 Parlamento	 aprobó	 finalmente	 una	 ley	 obligando	 a	 los
ferrocarriles	a	permitir	que	los	pasajeros	fumasen.

Asimismo,	aunque	todos	convenían	en	que	a	veces	los	individuos	más	temerosos
de	Dios	 necesitaban	 viajar	 en	 domingo,	 y	 pese	 a	 que	 la	 costumbre	 popular	 de	 las
excursiones	de	fin	de	semana	acentuaba	la	presión	en	favor	de	los	trenes	dominicales,
los	 ferrocarriles	 se	 opusieron	 firmemente	 a	 esta	 tendencia.	 En	 1854	 el	 Ferrocarril
Sureste	corría	sólo	cuatro	trenes	en	domingo,	y	la	otra	línea	que	usaba	el	Puente	de
Londres,	el	Ferrocarril	de	Londres	&	Greenwich,	tenía	solamente	seis	trenes,	menos
de	la	mitad	del	número	habitual.

Pierce	 y	 Agar	 inspeccionaron	 la	 estación	 el	 domingo	 siguiente,	 y	 hallaron	 una
doble	 guardia	 instalada	 cerca	 de	 la	 oficina	 del	 gerente	 de	 tráfico;	 un	 hombre	 se
estacionaba	 cerca	 de	 la	 puerta,	 y	 el	 otro	 ocupaba	 su	 lugar	 a	 pocos	 metros	 del
comienzo	de	la	escalera.

—¿Por	qué?	—preguntó	Pierce	cuando	vio	a	 los	dos	guardias—.	En	nombre	de
Dios,	¿por	qué?

Gracias	a	los	testimonios	ofrecidos	después	ante	el	tribunal,	pudo	saberse	que	en
el	otoño	de	1854	la	administración	del	Ferrocarril	Sureste	había	cambiado	de	mano.
El	nuevo	propietario,	Willard	Perkins,	era	un	caballero	de	inclinaciones	filantrópicas;
deseoso	 de	 beneficiar	 a	 las	 clases	 inferiores,	 inició	 la	 política	 de	 emplear	 a	 más
personas	 en	 todos	 los	 cargos	 de	 la	 línea,	 «con	 el	 fin	 de	 ofrecer	 trabajo	 honesto	 a
quienes	de	lo	contrario	se	sentirían	tentados	de	incurrir	en	una	conducta	ilegal	y	una
sórdida	 promiscuidad».	 Esta	 fue	 la	 única	 razón	 que	 determinó	 la	 contratación	 de
personal	suplementario;	el	ferrocarril	nunca	sospechó	la	posibilidad	de	un	robo,	y	en
efecto	el	señor	Perkins	se	sintió	profundamente	afectado	cuando	más	tarde	se	dio	el
golpe.

También	debe	señalarse	que	por	esa	época	el	Ferrocarril	Sureste	intentaba	tender
nuevas	 líneas	 de	 acceso	 al	 centro	 de	 Londres,	 y	 esta	 política	 determinó	 el
desplazamiento	 de	 muchas	 familias	 y	 la	 destrucción	 de	 sus	 viviendas.	 Por
consiguiente,	 en	 el	 espíritu	 de	 estos	 propietarios	 del	 ferrocarril	 esta	 conducta
filantrópica	implicaba	también	cierto	aspecto	de	relaciones	públicas.

—Nada	que	hacer	en	domingo	—dijo	Agar,	examinando	a	los	dos	guardias.
—¿Quizá	en	Navidad?
Pierce	meneó	 la	cabeza.	Era	concebible	que	el	día	de	Navidad	se	atenuasen	 las
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medidas	de	seguridad,	pero	no	podían	depender	de	eso.
—Necesitamos	algo	que	se	ajuste	a	la	rutina	—dijo.
—De	día	no	hay	nada	que	hacer.
—Sí	 —dijodijo	 Pierce—.	 Pero	 no	 conocemos	 toda	 la	 rutina	 nocturna.	 Nunca

hemos	vigilado	 toda	 la	noche	—de	noche	 la	estación	estaba	desierta,	y	 los	policías
que	 hacían	 sus	 rondas	 expulsaban	 sin	 miramientos	 a	 los	 holgazanes	 y	 a	 los
vagabundos.

—Si	 metemos	 a	 un	 hombre,	 lo	 echarán	 —dijo	 Agar—.	 Y	 quizá	 también	 lo
detengan.

—Estaba	 pensando	 en	 un	 espía	 escondido	—dijo	 Pierce—.	 Un	 hombre	 oculto
podría	permanecer	toda	la	noche	en	la	estación.

—¿Perfecto	Willy?
—No	—dijo	Pierce—.	Perfecto	Willy	es	un	charlatán	y	un	idiota	y	no	tiene	fibra.

Es	un	retrasado.
—Eso	es	cierto	—dijo	Agar.
Según	 se	 indicó	 en	 el	 testimonio	 ante	 el	 tribunal,	 Perfecto	 Willy,	 que	 en	 el

momento	del	 juicio	ya	había	muerto,	era	un	individuo	de	«disminuida	capacidad	de
raciocinio»;	así	lo	afirmaron	varios	testigos.	El	propio	Pierce	afirmó:	«Pensamos	que
no	podíamos	confiarle	 la	 tarea	de	vigilancia.	Si	 lo	detenían,	nos	delataría;	 revelaría
nuestros	planes	sin	el	menor	escrúpulo».

—¿Entonces?	—dijo	Agar,	paseando	la	vista	por	la	estación.
—Pensaba	en	un	skipper	—dijo	Pierce.
—Un	skipper	—dijo	sorprendido	Agar.
—Sí	—dijo	Pierce—.	Creo	que	un	skipper	haría	bien	el	trabajo	¿Conoce	alguno

que	sirva?
—Puedo	encontrarlo.	Pero	¿dónde	se	esconderá?
—Lo	meteremos	en	un	cajón	de	embalar	—dijo	Pierce.
Pierce	 ordenó	 que	 enviasen	 a	 su	 casa	 un	 cajón	 de	 embalar.	De	 acuerdo	 con	 su

propia	versión,	Agar	consiguió	«un	skipper	digno	de	toda	confianza»,	y	se	adoptaron
las	medidas	necesarias	con	el	fin	de	enviar	el	cajón	a	la	estación	ferroviaria.

El	skipper,	llamado	Henson,	nunca	fue	hallado,	y	tampoco	se	realizaron	esfuerzos
muy	intensos	para	identificarlo;	era	una	figura	muy	secundaria	en	todo	el	plan,	y	en
vista	de	su	condición	social	no	valía	la	pena	tomarse	demasiado	trabajo	con	él.	Pues
la	palabra	skipper	no	implicaba	una	ocupación,	sino	más	bien	un	modo	de	vida,	y	más
específicamente	un	modo	de	pasar	la	noche.

A	mediados	 de	 siglo	 la	 población	 londinense	 crecía	 al	 ritmo	 del	 20	 por	 ciento
cada	década.	El	número	de	habitantes	de	la	ciudad	aumentaba	en	un	millar	diario,	y	a
pesar	 de	 los	 grandes	 programas	 de	 construcción	 y	 los	 barrios	 bajos	 densamente
poblados,	 una	 parte	 importante	 de	 la	 población	 carecía	 de	 techo,	 y	 de	 medios
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necesarios	para	pagarlo.	Estas	personas	pasaban	 la	noche	al	 aire	 libre,	 dondequiera
que	 la	 policía	 con	 sus	 temidas	 linternas	 sordas	 las	 dejaba	 en	 paz.	 Los	 lugares
favoritos	 eran	 los	 llamados	 «hoteles	 de	 las	 arcadas»,	 es	 decir,	 bajo	 los	 puentes
ferroviarios;	 pero	 también	 había	 otros	 lugares:	 edificios	 en	 ruinas,	 portales	 de
establecimientos,	 cuartos	 de	 calderas,	 estaciones	 de	 ómnibus,	 mercados	 vacíos,	 al
amparo	de	 los	matorrales,	 cualquier	 lugar	que	 suministrase	un	poco	de	abrigo.	Los
skippers	eran	personas	que	rutinariamente	buscaban	otro	tipo	de	refugio:	es	decir,	los
establos	 y	 los	 retretes	 instalados	 fuera	 de	 las	 casas.	 En	 esta	 época,	 incluso	 las
residencias	más	o	menos	elegantes	a	menudo	carecían	de	instalaciones	sanitarias	en
la	casa	misma.	El	retrete	fuera	de	la	casa	era	un	elemento	común	a	todas	las	clases,	y
comenzaba	a	difundirse	 también	en	 los	 lugares	públicos.	El	skipper	 se	 refugiaba	en
esos	lugares	estrechos,	y	así	pasaba	la	noche.

En	el	juicio,	Agar	mencionó	orgullosamente	el	modo	en	que	había	conseguido	un
skipper	 digno	 de	 confianza.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 dormía	 al	 raso	 estaba
compuesta	 por	 vagabundos,	 gente	 miserable	 completamente	 desmoralizada;	 los
skipper	eran	un	poco	más	emprendedores	que	el	resto,	pero	de	todos	modos	formaban
el	último	peldaño	del	orden	social.	Y	a	menudo	eran	borrachos;	es	indudable	que	la
embriaguez	les	ayudaba	a	tolerar	sus	fragantes	refugios.

Por	supuesto,	 la	razón	por	 la	cual	Pierce	quería	un	skipper	era	que	necesitaba	a
alguien	 capaz	 de	 tolerar	 el	 encierro	 durante	 muchas	 horas.	 Según	 se	 informó,	 el
individuo	 llamado	 Henson	 encontró	 que	 el	 cajón	 de	 embalar	 era	 «perfectamente
espacioso».

El	cajón	fue	ubicado	estratégicamente	en	la	Estación	del	Puente	de	Londres.	Por
las	 rendijas	 que	 separaban	 las	 tablas,	 Henson	 pudo	 vigilar	 el	 comportamiento	 del
guardia	nocturno.	Después	de	la	primera	noche,	el	cajón	fue	retirado,	se	pintó	de	otro
color	y	se	expidió	nuevamente	a	 la	estación.	Se	aplicó	 la	misma	rutina	durante	 tres
noches	 sucesivas.	 Luego,	 Henson	 comunicó	 sus	 observaciones.	 Ninguno	 de	 los
ladrones	se	sintió	muy	alentado.

—El	poli	es	un	tipo	sólido	—dijo	Henson—.	Regular	como	este	reloj	—mostró	el
reloj	 que	Pierce	 le	había	 entregado	para	 cronometrar	 las	 actividades—.	Viene	 a	 las
siete	en	punto,	con	su	bolsa	de	comida.	Se	sienta	en	la	escalera,	siempre	alerta,	jamás
se	duerme,	y	saluda	al	tipo	que	hace	la	ronda.

—¿Cómo	son	las	rondas?
—El	primer	policía	trabaja	hasta	medianoche,	y	pasa	cada	once	minutos.	A	veces

doce;	y	una	o	dos	veces	trece	minutos,	pero	en	general	cada	once.	El	segundo	guardia
trabaja	de	media	noche	hasta	 la	madrugada.	Es	un	 tipo	difícil,	 no	 sigue	un	camino
fijo,	 se	 desvía	de	 aquí	 para	 allá,	mirando	 en	 todas	direcciones	 como	esos	muñecos
con	resorte.	Y	tiene	dos	revólveres	en	el	cinto.

—¿Qué	hay	del	hombre	que	se	sienta	frente	a	la	puerta	de	la	oficina?	—preguntó
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Pierce.
—Como	 digo,	 es	 un	 tipo	 muy	 sólido.	 Viene	 a	 las	 siete,	 charla	 con	 el	 primer

guardia	y	no	simpatiza	con	el	segundo,	por	cierto	que	lo	mira	mal.	Pero	 le	gusta	el
primer	 tipo,	y	de	cuando	en	cuando	charla;	pero	el	hombre	no	 interrumpe	la	ronda,
solamente	charla	al	pasar.

—¿Nunca	abandona	su	puesto?	—preguntó	Pierce.
—No	—informó	 el	 skipper—.	 Está	 sentado	 ahí,	 y	 oye	 las	 campanas	 de	 Saint

Falsworth	 dando	 las	 horas,	 y	 siempre	 que	 empiezan	 a	 tocar	 inclina	 la	 cabeza	 y
escucha.	Bueno,	a	las	once	abre	la	bolsa	y	se	traga	la	comida,	siempre	de	acuerdo	con
el	 reloj.	 Come	 durante	 diez	 o	 quince	 minutos,	 y	 tiene	 una	 botella	 de	 cerveza,	 y
entonces	 aparece	 otra	 vez	 el	 guardia.	 Bueno,	 el	 hombre	 se	 acomoda,	 tranquilo,	 y
espera	a	que	el	guardia	venga	otra	vez.	Ahora	son	las	once	y	media,	más	o	menos.	El
guardia	se	aleja,	y	el	tipo	va	al	aseo.

—Entonces,	deja	su	puesto	—dijo	Pierce.
—Sólo	para	orinar.
—¿Y	cuánto	tarda?
—Pensé	 que	 usted	 querría	 saberlo	—dijo	 Henson—,	 de	 modo	 que	 le	 tomé	 el

tiempo.	Una	noche	tardó	setenta	y	cuatro	segundos,	sesenta	y	ocho	la	segunda	vez,	y
sesenta	y	cuatro	 la	 tercera.	Siempre	a	 la	misma	hora,	cerca	de	 las	once	y	media.	Y
vuelve	a	su	puesto	cuando	el	guardia	hace	la	última	ronda,	a	las	doce	menos	cuarto,	y
después	viene	el	segundo	guardia.

—¿Fue	lo	mismo	todas	las	noches?
—Todas	las	noches.	Es	la	cerveza.	Con	la	cerveza	un	hombre	tiene	que	orinar.
—Sí	—dijo	Pierce—,	 la	cerveza	produce	ese	efecto.	¿Y	no	abandona	su	puesto

otras	veces?
—No,	que	yo	sepa.
—Y	usted,	¿no	se	ha	dormido	en	ningún	momento?
—¿Qué?	Aquí	 estoy	 durmiendo	 todo	 el	 día	 en	 su	 preciosa	 cama,	 en	 su	 propia

casa,	¿y	todavía	me	pregunta	si	duermo	de	noche?
—Tiene	que	decirme	la	verdad	—insistió	Pierce,	pero	sin	excesivo	apremio.
Agar	 atestiguó	 después:	 «Pierce	 le	 hace	 las	 preguntas	 pero	 sin	 mucho	 interés,

actúa	como	el	descuidero,	o	el	timador,	sin	interés,	como	si	no	le	importara	mucho,	es
que	no	quiere	que	el	skipper	se	dé	cuenta	de	que	es	un	pastel	grande.	Nos	tomamos
tanto	trabajo	porque	el	skipper	podía	cantarnos	a	los	miltonianos,	por	unas	monedas,
pero	no	tiene	sesos	suficientes	si	no,	no	sería	skipper,	¿verdad?».

(Esta	declaración	provocó	conmoción	en	el	tribunal.	Cuando	su	Señoría	pidió	una
explicación,	Agar	dijo	sorprendido	que	se	había	explicado	todo	lo	mejor	posible.	Se
necesitó	 un	 interrogatorio	 de	 varios	minutos	 para	 aclarar	 que	 Agar	 había	 dicho	 lo
siguiente:	 Que	 Pierce	 había	 fingido	 ser	 un	 carterista	 común,	 o	 un	 ladrón	 de	 poca

www.lectulandia.com	-	Página	98



monta,	o	un	«cogotero»,	un	hombre	que	atacaba	a	los	borrachos	con	el	propósito	de
engañar	 al	 skipper,	 de	modo	 que	 éste	 no	 advirtiese	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 un
plan	de	gran	alcance.	Agar	dijo	también	que	el	skipper	podría	haberlo	imaginado	por
sí	mismo,	en	cuyo	caso	hubiera	podido	denunciarlos	a	la	policía;	pero	no	había	tenido
inteligencia	 suficiente.	 Este	 fue	 uno	 de	 los	 casos	 en	 que	 la	 incomprensible	 jerga
delictiva	interrumpió	los	procedimientos	del	tribunal).

—Le	juro,	señor	Pierce	—dijo	el	skipper—	que	no	he	dormido	un	minuto.
—¿Y	el	policía	sólo	se	aleja	una	vez	durante	la	noche?
—Sí,	y	todas	las	noches	lo	mismo.	Es	regular	como	este	chirimbolo	—sostuvo	el

cronómetro—,	completamente	regular.
Pierce	 dio	 las	 gracias	 al	 skipper,	 le	 pagó	media	 corona	 por	 su	 trabajo,	 se	 dejó

convencer	 por	 las	 protestas	 y	 regateos	 y	 agregó	 otra	 media	 corona,	 y	 despidió	 al
hombre.	 Cuando	 se	 cerró	 la	 puerta,	 Pierce	 dijo	 a	 Barlow	 que	 «aleccionase»	 al
hombre;	Barlow	asintió,	y	salió	de	la	casa	por	otra	puerta.

Cuando	Pierce	volvió	a	donde	estaba	Agar,	dijo:
—¿Y	bien?	¿Es	imposible?
—Sesenta	y	cuatro	segundos	—dijo	Agar,	meneando	la	cabeza—.	No	es	un	juego

de	niños…
—Nunca	dije	que	lo	fuera	—dijo	Pierce—.	Pero	usted	me	dijo	muchas	veces	que

era	el	mejor	cerrajero	del	país,	y	aquí	 tiene	un	problema	apropiado	para	su	 talento:
¿Le	parece	imposible?

—Veremos	—dijo	 Agar—.	 Tengo	 que	 practicar	 el	 asunto.	 Y	 necesito	 verlo	 de
cerca.	¿Podemos	visitarlo?

—Seguramente	—dijo	Pierce.
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UN	ACTO	AUDAZ

«En	las	últimas	semanas»,	decía	el	Illustrated	London	News	del	21	de	diciembre	de
1854,	 «la	 incidencia	 de	 la	 delincuencia	 callejera	 temeraria	 y	 brutal	 ha	 alcanzado
proporciones	 alarmantes,	 sobre	 todo	 durante	 la	 noche.	 Parece	 que	 la	 confianza
depositada	 por	 el	 señor	 Wilson	 en	 la	 iluminación	 callejera	 de	 gas	 como	 factor
disuasorio	 de	 las	 tropelías	 de	 los	 malhechores	 ha	 sido	 injustificada,	 porque	 los
delincuentes	se	muestran	cada	vez	más	temerarios,	y	atacan	con	audacia	sin	par	a	las
personas	desprevenidas.	Ayer	mismo,	el	agente	de	policía	Peter	Farrell	fue	atraído	a
un	callejón,	donde	una	banda	de	matones	cayó	sobre	él,	le	golpeó	y	le	quitó	todo	lo
que	llevaba	encima,	incluso	el	uniforme.	Tampoco	podemos	olvidar	que	hace	apenas
un	 par	 de	 semanas	 el	 señor	 Parkington,	 miembro	 del	 Parlamento,	 fue	 cruelmente
asaltado	en	un	lugar	abierto	y	bien	iluminado,	mientras	se	dirigía	a	pie	del	Parlamento
a	su	club.	Esta	epidemia	de	ataques	a	mansalva	debe	merecer	 la	pronta	atención	de
las	autoridades	en	un	futuro	próximo».

El	artículo	continuaba	describiendo	el	estado	del	agente	Farrell,	cuya	«condición
no	era	mejor	de	lo	que	cabía	esperar».	De	acuerdo	con	la	versión	del	policía,	había
sido	llamado	por	una	mujer	bien	vestida,	que	estaba	discutiendo	con	un	cochero,	«un
sujeto	de	aspecto	hosco	y	brutal,	con	una	cicatriz	blanca	que	le	atravesaba	la	frente».
Cuando	 el	 policía	 intercedió	 en	 la	 disputa,	 el	 cochero	 se	 arrojó	 sobre	 él	 jurando	 y
maldiciendo	 y	 golpeándolo	 con	 una	 cachiporra;	 y	 cuando	 el	 infortunado	 policía
recobró	el	sentido,	descubrió	que	le	habían	despojado	de	sus	ropas.

En	1854	muchos	Victorianos	que	habitaban	en	 las	ciudades	se	sentían	 inquietos
ante	 al	 recrudecimiento	 del	 delito	 en	 las	 calles.	 Algunas	 «epidemias»	 ulteriores	 y
periódicas	 de	 violencia	 callejera	 culminaron	 finalmente	 en	 el	 pánico	 de	 los
transeúntes	durante	los	años	1862	y	1863,	y	en	la	aprobación	por	el	Parlamento	de	la
Ley	 de	 Asaltos	 con	 Violencia.	 Esta	 legislación	 dictaminó	 castigos	 desusadamente
severos	para	los	 infractores,	entre	ellos	 la	flagelación	por	 tandas	—con	el	propósito
de	permitir	que	los	detenidos	se	recuperasen	antes	de	volver	a	castigarlos—	y	la	pena
de	 muerte	 por	 ahorcamiento.	 En	 efecto,	 en	 1863	 se	 ahorcó	 en	 Inglaterra	 a	 más
personas	que	en	cualquier	otro	año	a	partir	de	1838.

El	 ataque	 brutal	 en	 la	 calle	 era	 la	 forma	 más	 baja	 de	 actividad	 delictiva.	 Los
atracadores	 y	 los	 asaltantes	 a	 mano	 armada	 eran	 a	 menudo	 despreciados	 por	 sus
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colegas	 de	 los	 bajos	 fondos,	 que	 detestaban	 los	 métodos	 groseros	 y	 los	 actos	 de
violencia.	El	método	habitual	de	ataque	requería	que	un	cómplice,	de	preferencia	una
mujer,	atrajese	a	la	víctima,	preferiblemente	un	borracho;	entonces,	el	atracador	caía
sobre	la	víctima,	la	golpeaba	con	una	cachiporra	y	la	despojaba,	dejándola	tirada	en	la
calle.	No	era	un	modo	elegante	de	obtener	dinero.

Los	 ingratos	 detalles	 del	 atracador	 cayendo	 sobre	 su	 impotente	 víctima	 eran	 el
tema	corriente	de	la	información	diaria.	Según	parece,	nadie	se	detuvo	a	pensar	que,
en	 realidad,	 el	 ataque	 al	 agente	Farrell	 era	muy	extraño.	De	hecho	 tenía	muy	poco
sentido.	Entonces	como	ahora	los	delincuentes	evitaban	siempre	que	era	posible	los
enfrentamientos	 con	 la	 policía.	 Atacar	 a	 un	 policía	 era	 simplemente	 provocar	 una
búsqueda	 exhaustiva	 en	 todos	 los	 palomares,	 hasta	 que	 se	 detenía	 a	 los	 culpables,
pues	la	policía	ponía	particular	interés	en	resolver	los	ataques	contra	los	miembros	de
la	fuerza.

Tampoco	 había	 motivos	 razonables	 para	 atacar	 a	 un	 policía.	 Sabía	 defenderse
mejor	que	la	mayoría	de	las	víctimas,	y	nunca	llevaba	mucho	dinero;	a	menudo,	no
tenía	dinero.

Finalmente,	 carecía	 de	 sentido	 desvestir	 a	 un	 policía.	 En	 esa	 época	 era	 usual
despojar	de	sus	ropas	a	las	víctimas,	y	la	tarea	estaba	generalmente	a	cargo	de	viejas
que	atraían	a	los	niños	a	un	callejón,	y	luego	les	quitaban	toda	la	ropa	para	venderla
en	una	tienda	de	artículos	de	segunda	mano.

Pero	era	imposible	disimular	el	uniforme	de	un	policía,	con	el	fin	de	que	tuviese
cierto	valor	de	reventa.	Los	establecimientos	de	artículos	de	segunda	mano	siempre
estaban	 vigilados,	 y	 a	menudo	 se	 les	 acusaba	 de	 aceptar	 artículos	 robados;	 ningún
«traductor»	 aceptaría	 jamás	 un	 uniforme	 de	 policía.	 En	 todo	 Londres	 era	 quizá	 el
único	tipo	de	prenda	que	carecía	absolutamente	de	valor	de	reventa.

Por	consiguiente,	el	ataque	al	agente	Farrell	no	sólo	era	peligroso,	sino	insensato,
y	un	observador	 reflexivo	debía	preguntarse	cuáles	podrían	ser	 las	motivaciones	de
sus	autores.
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CHALANEOS

A	 fines	 de	 diciembre	 de	 1854	 Pierce	 se	 reunió	 con	 un	 hombre	 llamado	 Andrew
Taggert	en	 la	 taberna	Las	Armas	del	Rey,	cerca	de	Regent	Street.	En	ese	momento
Taggert	 tenía	 casi	 sesenta	años,	y	 era	un	personaje	muy	conocido	en	el	vecindario.
Había	 sobrevivido	 a	 una	 carrera	 prolongada	 y	 pintoresca,	 que	 podemos	 rememorar
brevemente,	 porque	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 participantes	 del	 Gran	 Robo	 del	 Tren	 de
quien	se	conocen	los	antecedentes.

Taggert	 había	 nacido	 alrededor	 de	 1790	 en	 las	 afueras	 de	 Liverpool,	 y	 había
llegado	a	Londres	hacia	fines	del	siglo,	con	su	madre	soltera,	que	era	prostituta.	Tenía
unos	 diez	 años	 cuando	 trabajó	 en	 «el	 negocio	 de	 la	 resurrección»,	 es	 decir,	 la
exhumación	de	cadáveres	recientes,	extraídos	de	los	cementerios	para	venderlos	a	las
facultades	de	medicina.	Pronto	adquirió	una	reputación	de	audacia	sin	igual;	decíase
que	 cierta	 vez	 había	 transportado	 un	 cadáver	 atravesando	 las	 calles	 de	 Londres	 en
pleno	día,	con	el	hombre	instalado	en	su	carromato	como	un	pasajero.

La	 Ley	 de	Anatomía	 de	 1838	 liquidó	 el	 negocio	 de	 los	 cadáveres,	 y	 Andrews
Taggert	 se	 dedicó	 a	 la	 profesión	 de	 pasador,	 «dando	 cambio»,	 es	 decir,	 colocando
dinero	falsificado.	En	esta	maniobra,	se	pagaba	con	una	moneda	genuina	la	compra	a
un	comerciante,	y	luego	el	pasador	rebuscaba	en	su	bolso,	diciendo	que	creía	tener	el
cambio	justo,	y	tomaba	de	vuelta	la	moneda	original.	Después	de	un	momento	decía:
«No,	en	realidad	no	tengo	cambio»,	y	entregaba	una	moneda	falsificada	en	lugar	de	la
anterior.	Era	un	trabajo	mezquino,	y	Taggert	se	cansó	pronto	del	asunto.	Se	dedicó	a
diferentes	 estafas,	 y	 hacia	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1840	 era	 un	 experto	 en	 la
materia.	Según	parece,	tuvo	mucho	éxito	en	su	profesión;	alquiló	un	piso	respetable
en	 Camden	 Town,	 un	 barrio,	 por	 cierto,	 no	 del	 todo	 respetable.	 (Charles	 Dickens
había	 vivido	 allí	 unos	 quince	 años	 antes,	 mientras	 su	 padre	 estuvo	 encarcelado).
Taggert	también	tomó	esposa,	una	viuda	llamada	Mary	Maxwell,	y	una	de	las	ironías
menores	 del	 asunto	 es	 que	 este	 magistral	 estafador	 fue	 engañado	 a	 su	 vez.	 Mary
Maxwell	 se	 especializaba	 en	 la	 falsificación	 de	 pequeñas	monedas	 de	 plata.	Había
cumplido	varías	condenas	de	cárcel,	y	tenía	ciertos	conocimientos	jurídicos,	lo	que	no
era	el	caso	de	su	nuevo	esposo;	en	realidad,	la	mujer	se	había	casado	respondiendo	a
motivos	ulteriores.

La	posición	legal	de	la	mujer	ya	era	tema	de	activos	intentos	de	reformas;	pero	en
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esa	época	las	mujeres	no	tenían	derecho	de	votar,	poseer	propiedades	o	testar,	y	los
ingresos	 de	 una	 mujer	 casada	 que	 estaba	 separada	 de	 su	 marido	 legalmente
continuaban	siendo	propiedad	de	éste.	Aunque	la	ley	trataba	a	las	mujeres	casi	como
a	 idiotas,	 y	 parecía	 favorecer	 abrumadoramente	 a	 los	 hombres,	 el	 asunto	 contenía
ciertas	complicaciones	extrañas,	como	muy	pronto	habría	de	descubrirlo	Taggert.

En	 1847	 la	 policía	 allanó	 el	 lugar	 donde	 trabajaba	 Mary	 Maxwell	 Taggert,
sorprendiéndola	 en	 el	 momento	mismo	 en	 que	 estaba	 fabricando	monedas	 de	 seis
peniques.	La	mujer	 recibió	 serenamente	 el	 allanamiento,	 anunció	 con	voz	 tranquila
que	estaba	casada,	e	indicó	a	la	policía	el	paradero	de	su	esposo.

De	acuerdo	con	la	ley,	el	marido	era	responsable	de	las	actividades	delictivas	de
su	 mujer.	 Se	 presumía	 que	 dicha	 actividad	 era	 resultado	 del	 planeamiento	 y	 la
ejecución	del	hombre,	en	los	cuales	la	esposa	era	un	mero	participante…	quizá	contra
su	voluntad.

En	julio	de	1847	Andrew	Taggert	fue	detenido,	convicto	de	falsificar	moneda,	y
condenado	a	ocho	años	en	la	cárcel	de	Bridewell;	Mary	Maxwell	quedó	en	libertad,	y
ni	 siquiera	 se	 le	 formuló	 una	 reprimenda.	 Se	 asegura	 que	 en	 la	 sesión	 en	 que	 se
condenó	al	marido	exhibió	en	el	tribunal	«una	conducta	burlona	y	desafiante».

Taggert	cumplió	tres	años	de	su	sentencia,	y	luego	se	le	permitió	salir	en	libertad
condicional.	Más	tarde	se	dijo	que	había	perdido	toda	su	fibra,	un	resultado	bastante
usual	de	los	períodos	de	cárcel;	ya	no	tenía	la	energía	ni	la	confianza	necesarias	para
dedicarse	 a	 la	 estafa,	 de	 modo	 que	 comenzó	 a	 «frenar	 cascos»	 —es	 decir,	 robar
caballos.	 Hacia	 1854	 era	 un	 rostro	 conocido	 en	 las	 tabernas	 frecuentadas	 por	 los
aficionados	a	las	carreras	de	caballos;	se	dice	que	estuvo	complicado	en	el	escándalo
de	1853,	en	el	cual	un	animal	de	cuatro	años	fue	presentado	en	el	Derby	incluyéndolo
en	la	categoría	de	caballos	de	tres	años.	Nadie	tenía	datos	ciertos,	pero	se	supuso	que,
en	 su	 condición	 de	 ladrón	 de	 caballos,	 organizó	 el	 robo	 del	 animal	 más	 famoso
durante	 ese	 período:	 Silver	 Whistle,	 un	 caballo	 de	 tres	 años	 proveniente	 de
Derbyshire.

Pierce	se	reunió	con	él	en	Las	Armas	del	Rey,	y	le	hizo	una	propuesta	sumamente
singular.	Taggert	se	tragó	de	golpe	su	ginebra	y	dijo:

—¿Quiere	que	le	consiga	qué?
—Un	leopardo	—dijo	Pierce.
—Pero	 ¿dónde	 puede	 hallar	 un	 leopardo	 un	 hombre	 honrado	 como	 yo?	—dijo

Taggert.
—No	lo	sé	—dijo	Pierce.
—En	toda	mi	vida	—dijo	Taggert—	jamás	he	tenido	que	ver	con	leopardos,	y	por

lo	 que	 sé,	 se	 los	 encuentra	 únicamente	 en	 los	 zoológicos,	 que	 tienen	 toda	 clase	 de
bestias.

—Así	es	—dijo	calmosamente	Pierce.
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—¿Hay	que	bautizarlo?
Este	era	un	problema	particularmente	difícil.	Taggert	sabía	bautizar	muy	bien,	es

decir,	disimular	el	hecho	de	que	los	artículos	eran	robados.	Podía	disfrazar	las	señas
de	 un	 caballo	 de	 modo	 que	 ni	 siquiera	 su	 dueño	 lo	 reconociera.	 Pero	 bautizar	 un
leopardo	podía	ser	más	difícil.

—No	—dijo	Pierce—.	Lo	acepto	como	esté.
—No	engañará	a	nadie.
—No	es	necesario.
—Entonces,	¿Para	qué	lo	quiere?
Pierce	dirigió	a	Taggert	una	mirada	especialmente	severa	y	no	contestó.
—Preguntando	no	hago	mal	a	nadie	—dijo	Taggert—.	No	todos	los	días	vienen	a

pedirme	que	consiga	un	leopardo,	por	eso	pregunto…	sin	mala	intención.
—Es	un	regalo	—dijo	Pierce—	para	una	dama.
—Ah,	una	dama.
—Del	Continente.
—Ah,	del	Continente.
—De	París.
—Ah.
Taggert	le	miró	de	arriba	a	abajo.	Pierre	iba	bien	vestido.
—Usted	 podría	 comprar	 uno	 legalmente	—dijo—.	 Le	 costaría	 casi	 tanto	 como

comprármelo	a	mí.
—Le	he	hecho	una	propuesta	comercial.
—En	efecto,	y	muy	correcta,	pero	no	ha	dicho	cuanto	me	pagará.	Solamente	que

le	consiga	un	leopardo.
—Le	pagaré	veinte	guineas.
—Demonios,	quiero	cuarenta	y	considérese	afortunado.
—Le	pagaré	veinticinco	y	considérese	usted	el	afortunado	—dijo	Pierce.
Taggert	pareció	molesto.	Hizo	girar	el	vaso	de	ginebra	en	la	mano.
—Muy	bien	—dijo—.	¿Adónde	lo	llevo?
—No	se	preocupe	—dijo	Pierce—.	Encuentre	 el	 animal	y	guárdelo,	que	pronto

tendrá	noticias	mías	—y	dejó	una	guinea	de	oro	sobre	el	mostrador.
Taggert	la	recogió,	la	mordió,	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	se	tocó	la	gorra.
—Señor,	tenga	usted	buenos	días	—dijo.
—Buenos	días	—dijo	Pierce.
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LA	ESCENA

La	actitud	de	temor	o	indiferencia	del	residente	urbano	del	siglo	XX	frente	a	un	delito
cometido	ante	sus	propios	ojos	habría	asombrado	a	los	Victorianos.	En	esa	época	una
persona	 robada	 o	 asaltada	 inmediatamente	 iniciaba	 un	 escándalo,	 y	 la	 víctima
esperaba	y	obtenía	 una	 reacción	 inmediata	 de	 los	 ciudadanos	 respetuosos	de	 la	 ley
que	estaban	cerca,	y	que	prestamente	unían	fuerzas	con	el	fin	de	atrapar	al	villano	que
huía.	Y	hubo	casos	en	los	que	algunas	damas	de	alcurnia	participaron	con	entusiasmo
en	la	barahúnda	general.

La	 disposición	 de	 la	 gente	 a	 comprometerse	 en	 un	 episodio	 de	 esta	 clase
respondía	 a	 varias	 razones.	 En	 primer	 lugar,	 la	 fuerza	 policial	 organizada	 era	 cosa
todavía	 relativamente	 reciente;	 la	Policía	Metropolitana	de	Londres	era	 la	mejor	de
Inglaterra,	pero	funcionaba	desde	hacía	sólo	veinticinco	años,	y	la	gente	aún	no	creía
que	el	delito	era	«asunto	de	incumbencia	de	la	policía».	Segundo,	las	armas	de	fuego
eran	raras,	y	continúan	siéndolo	todavía	hoy	en	Inglaterra;	era	poco	probable	que	un
espectador	 recibiese	 un	 balazo	 mientras	 perseguía	 a	 un	 ladrón.	 Y	 finalmente,	 la
mayoría	de	los	delincuentes	estaba	formada	por	niños,	a	menudo	muy	pequeños,	y	los
adultos	no	vacilaban	en	perseguirlos.

En	 todo	 caso,	 el	 ladrón	 debía	 esforzarse	 todo	 lo	 posible	 por	 desarrollar	 sus
actividades	 sin	 ser	 descubierto,	 pues	 si	 se	 daba	 la	 alarma	 era	 probable	 que	 lo
atraparan.	De	ahí	que	los	ladrones	trabajasen	a	menudo	en	bandas,	y	que	varios	de	sus
miembros	 se	 ocupasen	 de	 provocar	 confusión	 en	 caso	 de	 alarma.	Los	 delincuentes
contemporáneos	 utilizan	 también	 el	 desorden	 —planeado	 previamente—	 para
disimular	las	actividades	ilegales,	y	esta	maniobra	se	denomina	«la	escena».

Una	buena	escena	exigía	un	planeamiento	y	una	sincronización	cuidadosos,	pues
como	 el	 nombre	 sugiere	 era	 una	 forma	 de	 teatro.	 En	 la	mañana	 del	 9	 de	 enero	 de
1855	Pierce	inspeccionó	el	interior	cavernoso	y	resonante	de	la	Estación	del	Puente
de	Londres,	y	vio	que	todos	los	actores	estaban	en	los	lugares	prefijados.

El	 propio	 Pierce	 representaría	 el	 papel	 más	 importante,	 el	 de	 «denunciante».
Exhibía	el	atuendo	de	viajero,	lo	mismo	que	la	señorita	Miriam,	que	estaba	a	su	lado.
Ella	sería	la	«víctima».

A	pocos	metros	se	encontraba	el	«delincuente»,	un	niño	de	nueve	años,	enjuto	y
visiblemente	 (si	 alguno	 se	 hubiera	 molestado	 en	 mirar,	 demasiado	 visiblemente)
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fuera	 de	 lugar	 en	 la	 corriente	 de	 pasajeros	 de	 primera	 clase.	 Pierce	 había	 elegido
personalmente	 al	 chicuelo	 después	 de	 examinar	 a	 una	 docena	 de	 chicos	 de	 Tierra
Santa;	el	criterio	era	pura	y	simplemente	la	velocidad.

Un	 poco	 más	 lejos	 estaba	 el	 «policía»,	 Barlow,	 con	 uniforme	 de	 agente	 y	 el
sombrero	un	poco	ladeado	para	ocultar	 la	cicatriz	blanca	en	la	frente.	Barlow	debía
permitir	que	el	niño	se	le	escapara	a	medida	que	la	escena	progresaba.

Finalmente,	a	poca	distancia	de	la	escalera	que	llevaba	a	la	oficina	del	ferrocarril,
estaba	 el	 centro	 mismo	 de	 la	 conspiración:	 Agar,	 disfrazado	 con	 finas	 ropas	 de
caballero.

Cuando	llegó	el	momento	de	la	salida	del	tren	de	las	once	destinado	a	Greenwich,
Pierce	 se	 rascó	 el	 cuello	 con	 la	 mano	 izquierda.	 El	 niño	 entró	 en	 acción
inmediatamente,	 y	 rozó	 bruscamente	 el	 costado	 derecho	 de	 la	 señorita	 Miriam,
agitándole	el	vestido	de	terciopelo	púrpura.	La	señorita	Miriam	gritó:

—¡John,	me	han	robado!
Pierce	lanzó	el	grito:
—¡Detengan	 al	 ladrón!	—y	 corrió	 en	 pos	 del	 chico	 que	 huía—.	 ¡Detengan	 al

ladrón!
Los	sorprendidos	espectadores	 trataron	de	atrapar	al	niño,	pero	éste	era	veloz	y

ágil,	y	pronto	se	escabulló	entre	la	gente	y	corrió	hacia	el	fondo	de	la	estación.
Con	su	uniforme	de	policía,	Barlow	avanzó	con	aire	amenazador.	Agar,	caballero

deseoso	 de	 colaborar,	 se	 unió	 también	 a	 la	 persecución,	 consiguieron	 encerrar	 al
chico;	su	única	salida	era	subir	desesperadamente	por	 la	escalera	que	conducía	a	 la
oficina	 del	 ferrocarril;	 y	 por	 allí	 continuó	 huyendo,	 seguido	 de	 cerca	 por	 Barlow,
Agar	y	Pierce.

Las	 instrucciones	 dadas	 al	 niño	 habían	 sido	 explícitas:	 debía	 subir	 la	 escalera,
introducirse	en	la	oficina	y	pasar	frente	a	los	escritorios	de	los	empleados,	hasta	llegar
a	una	 alta	ventana	del	 fondo	que	 se	 abría	 sobre	 el	 tejado	de	 la	 estación.	Tenía	que
romper	esta	ventana,	en	un	aparente	 intento	de	fuga.	Entonces	Barlow	le	detendría.
Pero	tenía	que	luchar	valerosamente	hasta	que	Barlow	le	pusiese	las	esposas:	ésta	era
la	señal	de	que	la	escena	había	concluido.

El	 niño	 irrumpió	 en	 la	 oficina	 del	 Ferrocarril	 Sureste,	 sorprendiendo	 a	 los
empleados.	Pierce	entró	inmediatamente	después:

—¡Deténganlo,	es	un	ladrón!	—gritó,	y	en	su	esfuerzo	por	apresurarse	derribó	a
uno	 de	 los	 empleados.	 El	 niño	 procuraba	 alcanzar	 la	 ventana.	 Entonces	 apareció
Barlow,	el	policía.

—Yo	 me	 encargaré	 de	 esto	—dijo	 Barlow,	 con	 voz	 áspera	 y	 autoritaria,	 pero
derribó	torpemente	uno	de	los	escritorios,	y	desparramó	un	montón	de	papeles.

—¡Atrápenlo!	¡Atrápenlo!	—grito	Agar,	entrando	en	las	oficinas.
Ahora	el	niño	se	había	subido	al	escritorio	del	despachante,	tratando	de	llegar	a	la
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estrecha	 ventana;	 rompió	 el	 cristal	 con	 su	 puñito	 y	 se	 cortó.	 El	 jefe	 de	 estación
murmuraba:	«Oh,	Dios	mío,	oh,	Dios	mío»	sin	descanso.

—Soy	un	representante	de	la	ley,	¡abran	paso!	—gritó	Barlow.
—Deténgalo!	—gritó	Pierce,	esforzándose	por	llegar	al	histerismo—.	Deténgalo,

se	escapa!
Cayeron	al	suelo	fragmentos	de	vidrio	de	la	ventana,	y	Barlow	y	el	niño	rodaron

por	el	suelo	en	una	lucha	desigual	que	duró	más	tiempo	de	lo	que	cualquiera	hubiera
previsto.	Los	empleados	y	los	escribientes	miraban	confusos.

Nadie	advirtió	que	Agar	había	dado	la	espalda	a	la	conmoción,	y	trabajaba	sobre
la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 de	 acceso,	 probando	 las	 llaves	 de	 un	 manojo	 hasta	 que
encontró	una	que	encajaba	bien.	Tampoco	vio	nadie	que	Agar	se	acercó	al	gabinete
adosado	a	la	pared,	y	hacía	lo	mismo	que	antes	con	la	puerta,	hasta	que	encontró	una
llave	 que	 funcionada	 bien.	 Transcurrieron	 tres	 o	 cuatro	 minutos	 antes	 de	 que	 el
pequeño	 rufián	—que	 continuaba	 escapándose	 de	 las	 manos	 del	 policía	 de	 rostro
enrojecido—	 fuese	 atrapado	 finalmente	 por	 Pierce,	 que	 lo	 detuvo	 con	 energía.
Finalmente,	el	policía	dio	unos	buenos	tirones	de	orejas	al	pequeño	delincuente,	y	el
chico	dejó	de	 luchar	y	 entregó	 la	 cartera	que	había	 robado.	El	 agente	de	policía	 lo
sacó	de	la	oficina.	Pierce	se	quitó	el	polvo	que	cubría	sus	ropas,	vio	el	desorden	de	la
oficina	y	se	disculpó	con	los	empleados	y	el	jefe	de	estación.

Luego,	el	caballero	que	se	había	unido	a	la	persecución	dijo:
—Me	temo,	señor,	que	ha	perdido	su	tren.
—Dios	mío,	así	es	—dijo	Pierce—.	Maldito	granuja.
Y	los	dos	caballeros	se	retiraron,	uno	dando	las	gracias	al	otro	por	la	ayuda,	y	el

segundo	diciendo	que	no	tenía	importancia	mientras	que	los	empleados	se	dedicaban
a	limpiar	y	ordenar	la	oficina.

Pierce	llegó	después	a	la	conclusión	de	que	había	sido	una	escena	casi	perfecta.
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CAMINATAS

Cuando	Perfecto	Willy	Williams,	el	culebra,	llegó	a	la	casa	de	Pierce,	entrada	la	tarde
del	9	de	enero	de	1855,	encontró	en	la	sala	un	espectáculo	muy	extraño.

Pierce,	ataviado	con	una	chaqueta	de	fumar	de	terciopelo	rojo,	descansaba	en	un
diván,	 fumando	 un	 cigarrillo,	 absolutamente	 relajado,	 con	 un	 cronómetro	 en	 las
manos.

En	cambio	Agar,	en	mangas	de	camisa,	ocupaba	el	centro	de	la	habitación.	Agar
estaba	medio	agazapado;	miraba	a	Pierce	y	jadeaba	ligeramente.

—¿Listo?	—preguntó	Pierce.
Agar	asintió.
—¡Ahora!	—dijo	Pierce	y	puso	en	marcha	el	cronómetro.	Con	gran	sorpresa	de

Perfecto	Willy,	Agar	 corrió	 a	 través	 de	 la	 habitación,	 en	 dirección	 al	 hogar,	 donde
inició	 un	 trote	 lento	 sin	moverse	 del	 lugar,	 contando	 por	 lo	 bajo,	 en	 un	murmullo
apenas	audible:

—…	siete…	ocho…	nueve…
—Ahora	—dijo	Pierce—.	¡Puerta!
—¡Puerta!	—repitió	Agar	e	hizo	la	pantomima	de	girar	el	picaporte	de	una	puerta

invisible.	Luego	dio	 tres	pasos	 a	 la	 derecha,	 y	 levantó	 las	manos	 a	 la	 altura	de	 los
hombros,	tocando	algo	en	el	aire.

—Gabinete	—dijo	Pierce.
—Gabinete…
Aquí,	 Agar	 extrajo	 del	 bolsillo	 dos	 moldes	 de	 cera,	 y	 fingió	 que	 obtenía	 la

impresión	de	una	llave.
—¿Tiempo?	—preguntó.
—Treinta	y	uno	—dijo	Pierce.
Agar	obtuvo	una	segunda	impresión,	y	luego	extrajo	otro	conjunto	de	moldes,	al

mismo	tiempo	que	contaba:
—Treinta	y	tres,	treinta	y	cuatro,	treinta	y	cinco…
Nuevamente	levantó	las	manos,	como	si	estuviese	cerrando	algo.
—Gabinete	cerrado	—dijo,	y	dio	tres	pasos	hacia	atrás—.	Puerta.
—Cincuenta	y	cuatro	—dijo	Pierce.
—¡Escalones!	—dijo	Agar,	y	 luego	trotó	otra	vez	sin	moverse	del	sitio,	y	al	fin
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atravesó	 la	 habitación	 para	 detenerse	 al	 lado	 de	 la	 silla	 de	 Pierce—.	 ¡Listo!	 —
exclamó.

Pierce	miró	el	reloj	y	meneó	la	cabeza.
—Sesenta	y	nueve	—aspiró	una	bocanada	de	humo.
—Bien	—dijo	Agar	con	aire	ofendido—,	es	mejor	que	antes.	¿Cuánto	fue	la	vez

anterior?
—La	última,	setenta	y	tres.
—Bien,	está	mejor…
—Pero	 no	 lo	 suficiente.	 Tal	 vez	 si	 no	 cierra	 el	 gabinete,	 y	 tampoco	 cuelga	 las

llaves.	Willy	puede	ocuparse	de	eso.
—¿De	qué?	—inquirió	Willy,	mirando.
—Abrir	y	cerrar	el	gabinete	—dijo	Pierce.
Agar	volvió	a	la	posición	inicial.
—¿Listo?	—dijo	Pierce.
—Listo	—dijo	Agar.
Se	repitió	 la	extraña	ceremonia,	y	Agar	atravesó	a	 la	carrera	el	cuarto,	 trotó	sin

moverse	del	 sitio,	 fingió	abrir	 la	puerta,	dio	 tres	pasos,	obtuvo	dos	moldes	de	cera,
dio	otros	 tres	pasos,	cerró	 la	puerta,	 trotó	en	el	 lugar,	y	 luego	atravesó	corriendo	el
cuarto.

—¿Tiempo?
Pierce	sonrió.
—Sesenta	y	tres	—dijo.
Agar	esbozó	una	mueca,	tratando	de	recuperar	el	aliento.
—Una	vez	más	—dijo	Pierce—,	para	estar	seguros.	Un	rato	después,	se	le	explicó

el	plan	a	Perfecto	Willy.
—Será	esta	noche	—dijo	Pierce—.	Apenas	oscurezca,	irá	al	Puente	de	Londres,	y

subirá	al	tejado	de	la	estación.	¿Algún	problema?
Perfecto	Willy	meneó	la	cabeza.
—¿Y	después?
—Cuando	esté	 en	 el	 tejado,	 cruza	 en	dirección	 a	una	ventana	que	 está	 rota.	La

verá;	 corresponde	 a	 la	 oficina	 del	 despachante.	 Es	 pequeña,	 tiene	 apenas	 un	 pie
cuadrado.

—¿Y	después?
—Entra	en	la	oficina.
—¿Por	la	ventana?
—Sí.
—¿Y	después?
—Verá	 una	 alacena	 pintada	 de	 verde,	 adosada	 a	 la	 pared	—Pierce	 examinó	 al

hombrecillo—.	 Tendrá	 que	 subirse	 a	 una	 silla	 para	 alcanzarla.	 No	 haga	 el	 menor
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ruido;	hay	un	policía	junto	a	la	puerta	de	la	oficina,	en	la	escalera.
Perfecto	Willy	frunció	el	ceño.
—Abra	la	alacena	—dijo	Pierce—,	con	esta	llave	—hizo	un	gesto	a	Agar,	y	éste

entregó	a	Willy	la	primera	de	las	ganzúas—.	Abra	la	alacena,	déjela	así	y	espere.
—¿Para	qué?
—Alrededor	de	las	diez	y	media	habrá	cierto	movimiento.	Un	borracho	entrará	en

la	estación	para	distraer	al	policía.
—¿Y	después?
—Abra	 la	 puerta	 principal	 de	 acceso	 a	 la	 oficina,	 usando	 esta	 llave	—Agar	 le

entregó	la	segunda	ganzúa—	y	luego	espere.
—¿A	qué?
—A	que	den	 las	once	y	media,	poco	más	o	menos,	hora	en	que	el	policía	va	al

aseo.	Agar	sube	la	escalera,	pasa	por	la	puerta	que	usted	abrió	y	toma	los	moldes.	Se
marcha,	y	usted	cierra	en	seguida	la	primera	puerta.	Ahora	el	policía	ya	ha	vuelto	del
aseo.	Cierra	la	alacena,	devuelve	la	silla	a	su	lugar,	y	sale	por	la	ventana,	sin	ruido.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	dudoso	Perfecto	Willy.
—Eso	es	todo.
—¿Y	me	ha	sacado	de	Newgate	para	esto?	—preguntó	Perfecto	Willy—.	No	es

problema	meterse	en	un	lugar	vacío.
—Es	un	lugar	vacío	con	un	policía	en	la	puerta,	y	es	necesario	silencio,	silencio

todo	el	tiempo.
Perfecto	Willy	sonrió.
—Esas	llaves	significan	una	cosa	muy	gorda.	Ustedes	han	tramado	algún	plan.
—Haga	lo	que	le	digo	—insistió	Pierce—,	y	sin	ruido.
—Un	buen	pedazo	de	torta	—dijo	Perfecto	Willy.
—Tenga	 a	 mano	 esas	 ganzúas	—dijo	 Agar,	 señalando	 las	 llaves—,	 y	 que	 las

puertas	 estén	 preparadas	 para	 cuando	 yo	 llegue,	 porque	 si	 no,	 todos	 lo	 pasaremos
mal,	y	es	posible	que	el	policía	nos	atrape.

—No	quiero	que	me	atrapen	—dijo	Willy.
—Entonces	despiértese,	y	nada	de	errores.
Perfecto	Willy	asintió.
—¿Qué	hay	de	comer?
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OTRA	VIOLACIÓN	DE	DOMICILIO

En	 la	 noche	 del	 9	 de	 enero	 una	 característica	 niebla	 londinense	 del	 tipo	 «puré	 de
guisantes»,	 muy	 mezclada	 con	 hollín,	 ensombreció	 a	 la	 ciudad.	 Perfecto	 Willy
Williams,	que	venía	caminando	por	la	calle	Tooley,	con	un	ojo	puesto	en	la	fachada
de	 la	 Estación	 del	 Puente	 de	 Londres,	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 la	 niebla	 le
agradase.	Disimulaba	los	movimientos,	pero	era	tan	densa	que	no	podía	ver	el	primer
piso	 de	 la	 estación	 terminal,	 y	 así	 el	 acceso	 al	 techo	 se	 convertía	 en	 un	 problema
inquietante.	 No	 tenía	 sentido	 llegar	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 ascensión,	 para	 descubrir
entonces	que	no	podía	seguir.

Pero	 Perfecto	Willy	 sabía	 mucho	 de	 las	 características	 de	 construcción	 de	 los
edificios,	y	después	de	merodear	una	hora	alrededor	de	la	estación	encontró	el	lugar
apropiado.	Después	de	subir	a	una	carretilla	de	transporte	de	equipajes,	pudo	saltar	a
un	canalón	de	desagüe,	y	de	ahí	pasó	al	 alféizar	de	 la	ventana	del	primer	piso.	Un
reborde	de	piedra	recorría	toda	la	extensión	del	primer	piso;	lo	siguió,	hasta	que	llegó
a	una	esquina	de	 la	 fachada.	En	ese	 lugar	comenzó	a	 subir,	de	espaldas	a	 la	pared,
exactamente	 como	 había	 escapado	 de	 la	 cárcel	 de	 Newgate.	 Por	 supuesto,	 dejaría
señales;	en	esa	época,	casi	todos	los	edificios	del	centro	de	Londres	estaban	cubiertos
de	 hollín,	 y	 la	 ascensión	 de	 Perfecto	 Willy	 dejó	 un	 extraño	 dibujo	 de	 raspaduras
blancuzcas	en	el	sector	de	la	esquina.

Alrededor	de	las	ocho	de	la	noche	estaba	de	pie	en	el	ancho	techo	de	la	terminal.
La	parte	principal	de	la	estación	estaba	techada	con	pizarra;	sobre	las	vías,	el	 techo
era	 de	 vidrio,	 de	modo	 que	 evitó	 esa	 parte.	 Perfecto	Willy	 pesaba	 treinta	 y	 cuatro
kilogramos;	pero	eso	podía	bastar	para	romper	el	techo	de	vidrio.

Avanzó	cautelosamente	en	medio	de	la	niebla,	y	bordeó	el	edificio	hasta	encontrar
la	ventana	rota	mencionada	por	Pierce.	Mirando	por	la	ventana,	vio	la	oficina	del	jefe
de	 estación.	 Le	 llamó	 la	 atención	 el	 desorden,	 como	 si	 durante	 el	 día	 hubiesen
peleado	en	el	recinto,	y	los	daños	se	hubieran	reparado	sólo	en	parte.

Metió	la	mano	por	el	agujero	del	cristal,	descorrió	el	cerrojo	y	levantó	la	hoja	de
la	 ventana.	 Esta	 tenía	 forma	 rectangular,	 y	 medía	 aproximadamente	 veinticinco
centímetros	por	cuarenta.	Contorsionándose,	entró	fácilmente,	puso	pie	en	la	cubierta
corrediza	de	un	escritorio	y	permaneció	inmóvil.

No	le	habían	dicho	que	las	paredes	de	la	oficina	eran	de	vidrio.
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A	 través	del	 vidrio	pudo	ver	 las	vías	y	 las	plataformas	desiertas	de	 la	 estación,
más	abajo.	También	alcanzaba	a	distinguir	al	policía	en	la	escalera,	cerca	de	la	puerta,
con	la	bolsa	de	la	comida	a	su	lado.

Perfecto	Willy	 descendió	 cautelosamente	 del	 escritorio.	 Sus	 zapatos	 pisaron	 un
montón	de	vidrio	roto,	y	se	oyó	un	crujido;	se	inmovilizó	instantáneamente.	Pero	si	el
guardia	oyó	algo,	no	lo	manifestó.	Después	de	un	momento,	Willy	cruzó	la	oficina,
levantó	una	silla	y	la	depositó	frente	a	la	alta	alacena.	Subió	sobre	la	silla,	extrajo	del
bolsillo	la	ganzúa	que	Agar	le	había	entregado,	y	la	introdujo	en	la	cerradura.	Luego
se	sentó	a	esperar,	oyendo	las	lejanas	campanas	de	la	iglesia	que	daban	las	nueve.

Agar,	 protegido	 por	 las	 sombras	 profundas	 de	 la	 estación	 oyó	 también	 las
campanadas	de	la	iglesia.	Suspiró.	Dos	horas	y	media	más,	y	ya	hacía	dos	que	estaba
apretujado	en	su	incómodo	rincón.	Sabía	que	cuando	tuviese	que	salvar	a	la	carrera	la
distancia	que	le	separaba	de	los	escalones	sentiría	las	piernas	rígidas	y	doloridas.

Desde	su	escondite,	pudo	ver	a	Perfecto	Willy	entrando	en	la	oficina,	detrás	del
guardia;	 y	 también	 la	 cabeza	 de	 Willy,	 de	 pie	 sobre	 la	 silla,	 trabajando	 con	 la
cerradura.	Luego,	Willy	desapareció.

Agar	 volvió	 a	 suspirar.	 Se	 preguntó	 por	 milésima	 vez	 qué	 se	 proponía	 hacer
Pierce	con	esas	llaves.	Solamente	sabía	que	debía	ser	un	golpe	fantástico.	Pocos	años
antes,	 Agar	 había	 participado	 en	 el	 atraco	 a	 un	 depósito	 de	 Brighton.	 Se	 habían
necesitado	nueve	llaves:	una	para	el	portón	exterior,	dos	para	un	portón	interior,	tres
para	la	puerta	principal,	dos	para	la	puerta	de	oficina,	y	una	para	el	depósito.	El	botín
fue	 de	 diez	 mil	 libras	 en	 billetes	 del	 Banco	 de	 Inglaterra,	 y	 el	 organizador	 había
consagrado	cuatro	meses	a	la	preparación	del	golpe.	Y	aquí	estaba	Pierce,	un	ladrón
de	 los	 buenos,	 dedicando	 ocho	 meses	 para	 conseguir	 cuatro	 llaves,	 dos	 de	 los
banqueros	y	dos	de	la	oficina	del	ferrocarril.	Y	le	había	costado	bastante	dinero,	Agar
estaba	seguro	de	ello;	lo	cual	significaba	que	la	recompensa	bien	valía	la	pena.

Pero	 ¿qué	 era?	 ¿Por	 qué	 tenían	 que	 meterse	 en	 esa	 oficina?	 El	 asunto	 le
preocupaba	más	que	 la	 técnica	que	 le	permitiría	 realizar	 su	objetivo	en	el	plazo	de
sesenta	 y	 cuatro	 segundos.	 Era	 un	 profesional;	 controlaba	 sus	 nervios;	 estaba	 bien
preparado,	y	tenía	confianza	en	sí	mismo.	Su	corazón	no	aceleró	los	latidos	mientras
volvía	los	ojos	hacia	el	policía	de	la	escalera,	en	el	instante	mismo	en	que	pasaba	el
guardia	de	las	rondas.

El	guardia	dijo	al	policía:
—¿Sabe	que	hay	una	pelea	por	el	campeonato?
—No	—dijo	el	policía—.	¿Quiénes	pelean?
—Dinamita	Bill	Hampton	y	Edgar	Moxley.
—¿Dónde	será?	—preguntó	el	policía.
—He	oído	decir	que	en	Leicester	—dijo	el	guardia.
—¿Por	quién	apuesta?
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—Me	gusta	Dinamita	Bill.
—Es	bueno	—dijo	el	policía;	ese	Bill	es	un	tipo	fuerte.
—Sí	dijo	el	guardia.	He	apostado	una	o	dos	medias	coronas	a	su	favor,	y	espero

que	sea	fuerte.
El	guardia	siguió	su	camino,	para	completar	la	ronda.
Agar	 sonrió	 en	 la	 oscuridad.	 Un	 poli	 envaneciéndose	 de	 una	 apuesta	 de	 cinco

chelines.	Agar	había	apostado	diez	libras	en	la	última	pelea	por	el	campeonato	entre
John	Boynton,	 el	Derviche	de	Lancaster,	 y	 el	 bravo	Kid	Ballew.	Agar	había	 salido
bien	 librado,	 las	 apuestas	 eran	 de	 dos	 a	 uno,	 de	modo	 que	 había	 ganado	 bastante.
Estiró	los	músculos	de	las	piernas	acalambradas,	procurando	mantener	la	circulación,
y	luego	se	relajó.	Aún	faltaba	mucho.	Pensó	en	su	muñequita.	Siempre	que	trabajaba,
evocaba	 su	 recuerdo.	Era	 natural	—la	 tensión	 excitaba	 a	 un	 hombre—.	Luego,	 sus
pensamientos	volvieron	a	Pierce,	y	a	la	pregunta	que	Agar	se	venía	formulando	desde
hacía	un	año:	¿De	qué	se	trataba,	realmente?

El	irlandés	borracho	de	barba	rojiza	y	sombrero	aplastado	avanzó	a	tumbos	por	la
estación	desierta	cantando	«Molly	Malone».	Con	su	andar	arrastrado	y	tambaleante,
era	un	 auténtico	 ebrio,	 y	mientras	 avanzaba,	 parecía	 tan	 absorto	 en	 su	 canción	que
quizá	no	advirtió	siquiera	la	presencia	del	guardia	en	la	escalera.	Pero	lo	vio,	y	miró
con	 suspicacia	 la	 bolsa	 de	 papel	 del	 guardia,	 antes	 de	 ofrecerle	 una	 reverencia
complicada	y	vacilante.

—Y	muy	buenas	noches,	señor	—dijo	el	borracho.
—Buenas	noches	—dijo	el	guardia.
—¿Y	 qué	 está	 haciendo,	 si	 puedo	 preguntarle	 —dijo	 el	 borracho,	 tratando	 de

enderezarse—	en	estos	lugares,	eh?	¿Nada	bueno,	seguramente?
—Vigilo	estas	oficinas	—dijo	el	guardia.
El	borracho	hipó.
—Eso	dice	usted,	mi	buen	amigo,	pero	muchos	bandidos	han	dicho	lo	mismo.
—Bueno,	mire…
—Creo	—dijo	el	borracho	moviendo	en	el	aire	un	dedo	acusador,	y	 tratando	de

señalar	 al	 guardia,	 pero	 sin	 lograrlo	 del	 todo—,	 creo	 señor,	 que	 llamaremos	 a	 la
policía,	y	que	le	interrogue,	así	sabremos	qué	se	trae	usted	entre	manos.

—Bueno,	óigame	—dijo	el	guardia.
—Óigame	 usted,	 y	 ahora	 mismo	—dijo	 el	 borracho,	 y	 bruscamente	 empezó	 a

gritar—.	¡Policía!	¡Policía!
—Veamos	 —dijo	 el	 guardia,	 bajando	 la	 escalera—.	 Contrólese,	 borracho	 del

diablo.
—¿Borracho	del	diablo?	—dijo	el	ebrio,	enarcando	el	ceño	y	agitando	el	puño—.

Vengo	de	Dublín,	señor.
—Ya	lo	he	advertido,	no	lo	dude	—rezongó	el	guardia.
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En	ese	momento	llegó	el	agente,	doblando	la	esquina	a	la	carrera,	atraído	por	los
gritos	del	borracho.

—Ah,	 un	 delincuente,	 amigo	 policía	 —dijo	 el	 borracho—.	 Arreste	 a	 este
sinvergüenza	—dijo,	 señalando	 al	 guardia,	 quien	 ahora	 había	 descendido	 hasta	 el
final	de	la	escalera—.	No	tiene	buenas	intenciones.

El	borracho	hipó.
El	agente	y	el	guardia	se	miraron,	y	sonrieron.
—Señor,	¿le	parece	cesa	de	risa?	—dijo	el	borracho,	volviéndose	hacia	el	policía

—.	No	veo	nada	gracioso.	Es	evidente	que	este	hombre	tiene	planes	siniestros.
—Vamos,	salga	de	aquí	—dijo	el	policía—	o	le	arrestaré	por	desorden.
—¿Desorden?	—dijo	el	borracho,	zafándose	de	la	mano	del	policía—.	Creo	que

usted	y	este	delincuente	son	cómplices.
—Basta	ya	—dijo	el	policía—.	Venga	sin	resistirse.
El	borracho	se	dejó	llevar	por	el	agente.	Mientras	se	alejaba,	se	le	oyó	decir:
—Usted	no	tendrá	un	poco	de	cerveza,	¿verdad?	—y	al	agente	que	le	aseguraba

que	no	tenía	bebida	encima.
—Dublín	—dijo	el	guardia,	con	un	suspiro,	y	volvió	a	subir	la	escalera	para	tomar

su	cena.	El	carillón	lejano	dio	las	once.
Agar	lo	había	visto	todo,	y	aunque	se	divirtió	con	la	representación	de	Pierce,	se

preguntó	si	Perfecto	Willy	habría	aprovechado	la	oportunidad	para	abrir	la	puerta	de
la	oficina.	Lo	sabría	únicamente	cuando	él	mismo	entrara	en	acción,	menos	de	media
hora	después.

Miró	su	reloj,	volvió	los	ojos	hacia	la	puerta	de	la	oficina,	y	esperó.
Para	 Pierce,	 la	 parte	más	 delicada	 de	 su	 representación	 fue	 el	 final,	 cuando	 el

agente	lo	sacó	a	la	calle	Tooley.	Pierce	no	deseaba	alterar	la	ronda	regular	del	policía,
de	modo	que	tenía	que	deshacerse	del	otro	con	cierta	rapidez.

Cuando	salieron	al	aire	brumoso	de	la	noche,	respiró	hondo.
—Ah	—dijo—,	es	una	hermosa	noche,	y	qué	reconfortante.
El	policía	examinó	la	niebla	sombría.
—Pues	a	mí	me	parece	bastante	fría	—dijo.
—Bien,	mi	estimado	amigo	—dijo	Pierce,	mientras	se	sacudía	las	ropas	y	fingía

reaccionar,	como	si	el	aire	de	la	noche	hubiese	disipado	los	vapores	alcohólicos—.	Le
agradezco	 muchísimo	 su	 atención	 en	 este	 caso,	 y	 le	 aseguro	 que	 ahora	 puedo
arreglarme	solo.

—¿No	provocará	desórdenes?
—Mi	 estimado	 señor	—dijo	 Pierce,	 acentuando	 todavía	 más	 la	 firmeza	 de	 su

postura—,	¿por	quién	me	toma?
El	policía	volvió	los	ojos	hacia	la	Estación	del	Puente	de	Londres.	Su	obligación

era	mantener	el	recorrido	que	le	habían	encomendado;	un	borracho	que	ambulaba	por
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la	calle	no	era	asunto	suyo,	una	vez	que	lo	había	expulsado	de	la	estación.	Además,
en	 Londres	 abundaban	 los	 borrachos,	 y	 sobre	 todo	 los	 irlandeses	 que	 charlaban
demasiado.

—Bueno,	ándese	con	cuidado	—dijo	el	policía,	y	le	dejó	marchar.
—Buenas	noches,	agente	—dijo	Pierce,	con	una	inclinación	al	agente	que	empezó

a	alejarse.	Luego,	se	hundió	en	la	niebla	cantando	«Mary	Malone».
Pierce	no	pasó	del	final	de	la	calle	Tooley,	a	menos	de	una	manzana	de	la	entrada

de	la	estación.	Allí,	oculto	en	la	niebla,	había	un	coche	de	punto.	Miró	al	conductor.
—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó	Barlow.
—Muy	bien	—replicó	Pierce—.	Willy	ha	tenido	dos	o	tres	minutos;	creo	que	es

suficiente.
—Willy	es	un	poco	obtuso.
—Lo	único	que	debe	hacer	—dijo	Pierce—	es	abrir	dos	cerraduras,	y	para	eso	no

es	tonto	—dirigió	una	ojeada	a	su	reloj—.	Bien,	pronto	sabremos	a	qué	atenernos.
Y	se	alejó,	sumergiéndose	en	la	niebla,	de	regreso	a	la	estación.
A	 las	 once	 y	media	 Pierce	 había	 ocupado	 una	 posición	 que	 le	 permitía	 ver	 los

escalones	de	la	oficina	y	al	guardia.	El	policía	continuaba	haciendo	sus	rondas;	hizo
un	gesto	en	dirección	al	guardia,	y	éste	le	contestó.	El	agente	continuó	la	marcha,	el
guardia	bostezó,	se	puso	de	pie	y	se	desperezó.

Pierce	respiró	hondo	y	acercó	el	dedo	al	botón	del	cronómetro.
El	 guardia	 descendió	 la	 escalera,	 bostezando	 de	 nuevo,	 y	 echó	 andar	 hacia	 el

aseo.	Caminó	varios	pasos,	y	desapareció	al	volver	una	esquina.
Pierce	oprimió	el	botón,	y	contó	por	lo	bajo:
—Uno…	dos…	tres…
Vio	aparecer	a	Agar,	a	la	carrera,	descalzo	para	no	hacer	ruido,	enfilando	hacia	los

escalones	que	conducían	a	la	puerta.
—Cuatro…	cinco…	seis…
Agar	alcanzó	 la	puerta,	movió	el	picaporte;	 la	puerta	 se	abrió	y	Agar	entró.	La

puerta	se	cerró.
—Siete…	ocho…	nueve…
—Diez	—dijo	Agar	jadeante,	al	mismo	tiempo	que	examinaba	la	oficina.	Perfecto

Willy,	sonriente	en	las	sombras	de	un	rincón,	continuó	la	cuenta.
—Once…	doce…	trece…
Agar	 se	 acercó	 a	 la	 alacena	 ya	 abierta.	 Extrajo	 del	 bolsillo	 el	 primero	 de	 los

moldes	de	cera,	y	luego	volvió	los	ojos	hacia	las	llaves	de	la	alacena.
—¡Condenación!	—exclamó.
—Catorce…	quince…	dieciséis…
Allí	había	docenas	de	llaves	de	toda	clase,	grandes	y	pequeñas,	unas	rotuladas	y

otras	no,	y	todas	colgando	de	ganchos.	Comenzó	a	sudar	profusamente.
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—¡Maldita	sea!
—Diecisiete…	dieciocho…	diecinueve.
Agar	 comenzaba	 a	 rezagarse.	 Lo	 advirtió	 con	 un	 repentino	 sentimiento	 de

desastre:	ahora	andaba	retrasado.	Miró	impotente	las	llaves.	No	podía	obtener	moldes
de	todas.	¿Cuáles	eran?

—Veinte…	veintiuno…	veintidós…
La	 voz	 con	 sordina	 de	 Perfecto	Willy	 le	 enfureció;	 hubiera	 deseado	 cruzar	 la

oficina	 y	 estrangular	 al	 pequeño	 bastardo.	 Miró	 el	 mueble	 con	 creciente	 pánico.
Recordó	la	forma	de	las	dos	primeras	llaves;	quizás	estas	dos	eran	parecidas.	Acercó
los	ojos	a	la	alacena,	forzando	la	vista:	la	luz	de	la	oficina	era	escasa.

—Veintitrés…	veinticuatro…	veinticinco…
—Maldición,	es	inútil	—murmuró	para	sí.	Y	entonces	advirtió	un	hecho	peculiar:

cada	 gancho	 tenía	 una	 sola	 llave,	 excepto	 uno	 que	 tenía	 dos.	 Las	 descolgó	 con
presteza.	Se	parecían	a	las	dos	anteriores.

—Veintiséis…	veintisiete…	veintiocho…
Abrió	 el	 primer	 molde,	 y	 presionó	 sobre	 la	 cera	 un	 lado	 de	 la	 primera	 llave,

sosteniéndola	con	firmeza,	y	apretando	con	la	uña	del	dedo;	la	uña	del	meñique	era
larga,	una	característica	de	los	«cerrajeros»».

—Veintinueve…	treinta…	treinta	y	uno…
Tomó	el	segundo	molde,	extrajo	la	llave	y	la	apretó	del	otro	lado	sobre	la	cera.	La

sostuvo	firmemente,	y	luego	la	retiró.
—Treinta	y	dos…	treinta	y	tres…	treinta	y	cuatro…
Aquí	entró	en	acción	el	profesionalismo	de	Agar.	Andaba	 retrasado	—según	su

propia	cuenta	lo	menos	cinco	segundos,	quizás	más—	pero	sabía	que	a	toda	costa	era
necesario	 no	 confundir	 las	 llaves.	 Era	 bastante	 usual	 que,	 en	 el	 apremio	 de	 las
circunstancias,	 un	 cerrajero	 obtuviese	 dos	 impresiones	 del	mismo	 lado	 de	 una	 sola
llave;	y	si	había	dos	 llaves,	 se	duplicaba	 la	posibilidad	de	confusión.	Sin	perder	un
instante	Pero	con	cuidado	colgó	la	primera	llave	terminada.

—Treinta	 y	 cinco…	 treinta	 y	 seis…	 treinta	 y	 siete,	Dios	—dijo	Perfecto	Willy.
Estaba	mirando	 por	 las	 ventanas	 de	 vidrio,	 en	 dirección	 al	 lugar	 donde	 el	 guardia
regresaría	en	menos	de	treinta	segundos.

—Treinta	y	ocho…	treinta	y	nueve…	cuarenta…
Agar	se	apresuró	a	presionar	la	segunda	llave	sobre	el	 tercer	molde.	Lo	sostuvo

un	instante,	y	luego	lo	retiró.	Obtuvo	una	buena	impresión.
—Cuarenta	y	uno…	cuarenta	y	dos…	cuarenta	y	tres…
Agar	guardó	el	molde,	y	extrajo	la	cuarta	lámina	cubierta	de	cera.	Acostó	el	otro

lado	de	la	llave	sobre	el	material	blando.
—Cuarenta	y	cuatro…	cuarenta	y	cinco…	cuarenta	y	seis…	cuarenta	y	siete…
De	pronto,	mientras	Agar	 retiraba	 la	 llave	 de	 la	 cera,	 el	molde	 se	 partió	 por	 la
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mitad.
—¡Mierda!
Rebuscó	otro	molde	en	el	bolsillo.	Tenía	los	dedos	firmes,	pero	el	sudor	le	bañaba

la	frente.
Cincuenta	y	uno…	cincuenta	y	dos…	cincuenta	y	tres…	Extrajo	el	nuevo	molde	y

oprimió	otra	vez	el	segundo	lado.
—Cincuenta	y	cuatro…	cincuenta	y	cinco…
Extrajo	la	llave,	la	colgó	y	se	lanzó	hacia	la	puerta,	siempre	con	el	último	molde

en	la	mano.	Abandono	la	oficina	sin	mirar	siquiera	a	Willy.
—Cincuenta	 y	 seis	—dijo	Willy,	 acercándose	 inmediatamente	 a	 la	 puerta	 para

cerrarla	con	llave.
Pierce	 vio	 salir	 a	Agar,	 retrasado	 por	 lo	menos	 cinco	 segundos.	Tenía	 el	 rostro

enrojecido	por	el	esfuerzo.
—Cincuenta	y	siete…	cincuenta	y	ocho…
Agar	bajo	a	saltos	los	escalones,	de	tres	en	tres.
—Cincuenta	y	nueve…	sesenta…	sesenta	y	uno…
Agar	corrió	por	la	estación	en	dirección	a	su	escondite.
—Sesenta	y	dos…	sesenta	y	tres…
Agar	se	había	ocultado.
El	 guardia	 apareció	 por	 la	 esquina,	 bostezando	 y	 todavía	 abotonándose	 los

pantalones.	Se	dirigió	a	la	escalera.
—Sesenta	y	cuatro	—dijo	Pierce,	y	cerró	el	reloj.
El	guardia	ocupó	su	puesto	en	la	escalera.	Después	de	unos	instantes	comenzó	a

tararear,	muy	suavemente,	y	pasó	un	rato	antes	de	que	Pierce	advirtiera	que	entonaba
la	melodía	de	«Molly	Malone».
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26
Capítulo

ENCUENTRO	CON	UN	GUARDA	DE	FURGÓN

«La	distinción	 entre	 la	 baja	 avaricia	 y	 la	 ambición	 honesta	 puede	 llegar	 a	 ser	muy
borrosa»	 observó	 el	 reverendo	 Noel	 Blackwell	 en	 su	 tratado	 de	 1853	 Acerca	 del
perfeccionamiento	moral	del	género	humano.	Nadie	lo	sabía	mejor	que	Pierce,	quien
organizó	el	encuentro	siguiente	en	el	Casino	de	Venecia,	que	funcionaba	en	la	calle
del	 Molino	 de	 Viento.	 Era	 un	 amplio	 y	 animado	 salón	 de	 baile,	 brillantemente
iluminado	por	gran	número	de	lámparas	de	gas.	Los	jóvenes	guiaban	en	la	danza	a	las
muchachas	de	coloridos	atuendos	y	alegres	maneras.	Ciertamente,	la	impresión	total
era	de	esplendor	y	elegancia,	como	desmintiendo	la	reputación	de	notorio	y	perverso
lugar	de	citas	de	las	prostitutas	y	su	clientela.

Pierce	 se	 encaminó	 directamente	 al	mostrador,	 donde	 un	 hombre	 corpulento	 de
uniforme	 azul	 con	 distintivos	 plateados	 estaba	 sentado	 frente	 a	 una	 bebida.	 El
individuo	parecía	sentirse	muy	incómodo	en	el	lugar.

—¿No	había	venido	nunca?	—preguntó	Pierce.
El	hombre	se	volvió.
—¿Es	usted	el	señor	Simms?
—En	efecto.
El	individuo	corpulento	recorrió	con	los	ojos	el	salón,	las	mujeres,	los	adornos	y

las	luces	brillantes.
—No	—dijo—,	nunca	había	estado	aquí.
—Animado,	¿no	cree?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—No	está	a	mi	alcance	—dijo	finalmente,	y	volvió	a	clavar	la	vista	en	el	vaso.
—Y	es	caro	—dijo	Pierce.
El	hombre	alzó	su	copa.
—¿Dos	chelines	un	trago?	Sí,	es	caro.
—Permítame	 invitarle	 con	 otra	 copa	 —dijo	 Pierce,	 levantando	 una	 mano

enguantada	para	llamar	al	barman—.	¿Dónde	vive,	señor	Burgess?
—Tengo	un	cuarto	en	la	calle	Moresby	—dijo	el	hombre	corpulento.
—Tengo	entendido	que	el	aire	no	es	bueno	en	esa	zona.
Burgess	se	encogió	de	hombros.
—Nos	arreglamos.
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—¿Está	casado?
—Sí.
Vino	el	barman,	y	Pierce	pidió	las	bebidas.
—¿Qué	hace	su	esposa?
—Cose	—Burgess	mostró	un	atisbo	de	impaciencia—.	¿A	qué	viene	todo	esto?
—Un	 poco	 de	 conversación	 —dijo	 Pierce—	 para	 saber	 si	 usted	 necesita	 más

dinero.
—Sólo	un	estúpido	no	lo	necesita	—dijo	secamente	Burgess.
—Es	guarda	de	furgón	—dijo	Pierce.
Más	 impaciente	aún,	Burgess	asintió	y	señaló	 las	 letras	plateadas	SER	sobre	su

cuello:	la	insignia	del	Ferrocarril	Sureste.
Pierce	no	hacía	estas	preguntas	con	el	fin	de	obtener	información;	en	realidad,	ya

sabía	mucho	de	Richard	Burgess,	guarda	de	 los	furgones	del	 ferrocarril.	Conocía	el
domicilio	de	Burgess;	 lo	que	hacía	 la	esposa;	que	 tenían	dos	hijos,	de	dos	y	cuatro
años,	y	que	el	mayor	era	un	niño	enfermizo	y	necesitaba	la	frecuente	atención	de	un
médico,	 que	 Burgess	 y	 su	mujer	 no	 podían	 pagar.	 Sabía	 que	 el	 cuarto	 de	 la	 calle
Moresby	era	una	habitación	sórdida,	 ruinosa	y	estrecha,	 impregnada	por	 los	humos
sulfurosos	de	los	gasógenos	cercanos.

Sabía	 también	 que	 Burgess	 pertenecía	 a	 la	 categoría	 peor	 pagada	 del	 personal
ferroviario.	 Un	 maquinista	 ganaba	 35	 chelines	 semanales;	 un	 guarda	 25	 chelines;
pero	el	guarda	de	furgón	recibía	15	chelines	semanales,	y	podía	considerarse	feliz	de
que	no	le	dieran	bastante	menos.

La	 esposa	 de	Burgess	 ganaba	 diez	 chelines	 semanales,	 de	modo	 que	 la	 familia
obtenía	un	 total	 de	 sesenta	y	 cinco	 libras	 anuales.	Además,	 había	 ciertos	gastos	—
Burgess	 tenía	que	procurarse	sus	propios	uniformes—	y	por	 lo	 tanto	el	 ingreso	real
probablemente	 llegaba	 a	 cincuenta	 y	 cinco	 libras	 anuales,	 una	 cifra	muy	mezquina
para	una	familia	de	cuatro	miembros.

Muchos	Victorianos	 tenían	 ese	 nivel	 de	 ingresos,	 pero	 la	mayoría	 contaba	 con
suplementos	 de	 distinto	 tipo:	 trabajos	 suplementarios,	 propinas,	 o	 un	 hijo	 en	 la
fábrica	eran	los	más	usuales.	El	hogar	de	los	Burgess	no	tenía	nada	parecido.	Se	veían
obligados	 a	 vivir	 de	 lo	 que	 conseguían	 los	 dos	 esposos,	 y	 no	 era	 de	 extrañar	 que
Burgess	se	sintiera	incómodo	en	un	lugar	que	cobraba	dos	chelines	por	una	bebida.	El
precio	excedía	con	mucho	a	sus	medios.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Burgess,	sin	mirar	a	Pierce.
—Estaba	pensando	en	su	visión.
—¿Mi	visión?
—Sí,	su	capacidad	visual.
—Veo	perfectamente.
—Me	pregunto	—dijo	Pierce—	cuánto	necesitaría	para	ver	mal.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Burgess	suspiró	y	durante	unos	instantes	no	dijo	nada.	Finalmente	habló	con	voz
fatigada.

—Hace	unos	años	pasé	un	tiempo	en	Newgate.	No	quiero	volver	a	la	noria.
—Muy	 razonable	—dijo	 Pierce—.	Y	 yo	 no	 deseo	 que	 nadie	 eche	 a	 perder	mi

plan.	Los	dos	tenemos	nuestros	temores.
Burgess	tragó	su	bebida.
—¿Cuánto	me	toca?
—Doscientas	libras	—dijo	Pierce.
Burgess	tosió,	y	se	golpeó	el	pecho	con	un	puño	poderoso.
—Doscientas	libras	—repitió.
—Eso	mismo	—dijo	Pierce—.	Aquí	 tiene	 diez,	 a	 cuenta	—extrajo	 su	 cartera	 y

separó	 dos	 billetes	 de	 cinco	 libras;	 sostuvo	 la	 cartera	 de	 manera	 que	 Burgess	 no
pudiese	dejar	de	ver	el	fajo	de	billetes.	Depositó	el	dinero	sobre	el	mostrador.

—Bonitos	como	una	hembra	caliente	—dijo	Burgess,	pero	no	tocó	los	billetes—.
¿De	qué	se	trata?

—No	se	preocupe	de	eso.	Lo	único	que	necesita	es	cuidar	su	vista.
—¿Y	qué	es	lo	que	no	debo	ver?
—Nada	que	le	traiga	dificultades.	Usted	no	volverá	a	la	cárcel,	de	eso	puede	estar

seguro.
Burgess	adoptó	una	expresión	obstinada.
—Hable	claro	—dijo.
Pierce	suspiró.	Extendió	la	mano	hacia	el	dinero.
—Lo	siento	—dijo—.	Me	temo	que	no	podremos	hacer	negocio.
Burgess	le	sujetó	la	mano.
—No	se	apresure	—dijo—.	Sólo	preguntaba.
—No	puedo	contestarle.
—¿Teme	que	cante	a	la	poli?
—Cosas	así	—dijo	Pierce—	a	veces	suceden.
—No	hablaré.
Pierce	se	encogió	de	hombros.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 Finalmente,	 Burgess	 movió	 la	 otra	 mano	 y	 se

apoderó	de	los	dos	billetes	de	cinco	libras.
—Dígame	qué	debo	hacer	—pidió.
—Es	muy	sencillo	—dijo	Pierce—.	Pronto	recibirá	la	visita	de	un	hombre	que	le

preguntará	si	su	esposa	le	cose	los	uniformes.	Cuando	se	encuentre	con	ese	individuo,
sencillamente…	desvíe	la	vista.

—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo.
—¿Por	doscientas	libras?
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—Por	doscientas	libras.
Burgess	frunció	el	ceño	un	instante	y	luego	se	echó	a	reír.
—¿Qué	le	divierte?	—preguntó	Pierce.
—No	 lo	 conseguirá	—dijo	Burgess—.	Eso	 es	 imposible.	Por	 donde	 lo	mire,	 es

imposible	abrir	esas	cajas.	Hace	unos	meses	un	muchacho	se	metió	en	el	 furgón,	y
quiso	abrirlas.	Prueba,	le	dije,	y	probó	media	hora,	y	no	consiguió	nada.	Después,	lo
saqué	de	un	puntapié,	y	lo	tiré	a	las	vías.

—Ya	lo	sé	—dijo	Pierce—.	Yo	estaba	mirando.
Burgess	 dejó	 de	 reír.	 Pierce	 extrajo	 dos	 guineas	 de	 oro	 del	 bolsillo	 y	 las	 dejó

sobre	el	mostrador.
—En	ese	rincón	hay	una	muñequita…	una	cosa	bonita,	vestida	de	rosa.	Creo	que

le	está	esperando	—dijo	Pierce,	y	dando	media	vuelta	comenzó	a	alejarse.
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LA	PERPLEJIDAD	DEL	SALCHICHERO

Los	economistas	de	mediados	del	período	Victoriano	observaron	que	un	número	cada
vez	más	elevado	de	personas	se	ganaba	 la	vida	con	 lo	que	entonces	se	denominaba
«los	negocios»,	expresión	general	que	aludía	al	suministro	de	bienes	y	servicios	a	la
floreciente	 clase	 media.	 Inglaterra	 era	 entonces	 la	 nación	 más	 rica	 del	 planeta,	 y
también	 la	 más	 rica	 que	 la	 historia	 había	 conocido.	 La	 demanda	 de	 toda	 clase	 de
artículos	 de	 consumo	 era	 insaciable,	 y	 se	 procuraba	 satisfacerla	 mediante	 la
especialización	 en	 la	 manufactura,	 la	 distribución	 y	 la	 venta	 de	 artículos.
Precisamente	 en	 la	 Inglaterra	 victoriana	 oímos	 hablar	 por	 primera	 vez	 de	 los
fabricantes	 de	 gabinetes	 que	 producían	 únicamente	 las	 ensambladuras	 de	 los
gabinetes,	y	de	negocios	que	vendían	sólo	ciertos	tipos	de	gabinetes.

La	 especialización	 cada	 vez	 más	 acentuada	 era	 evidente	 también	 en	 los	 bajos
fondos,	y	su	expresión	más	peculiar	era	la	figura	del	«salchichero».	El	salchichero	era
generalmente	un	operario	metalúrgico	que	había	tomado	el	mal	camino,	o	un	hombre
demasiado	 viejo	 para	 soportar	 el	 ritmo	 furioso	 de	 la	 producción	 honesta.	 En
cualquiera	 de	 los	 dos	 casos,	 desaparecía	 de	 los	 círculos	 formados	 por	 personas
honradas,	y	reaparecía	como	proveedor	especializado	de	artículos	de	metal	destinados
a	los	delincuentes.	A	veces,	el	salchichero	era	un	acuñador	de	moneda	falsa	que	no
podía	conseguir	las	matrices	necesarias	para	producir	monedas.

En	cualquier	caso,	su	principal	actividad	era	la	fabricación	de	salchichas,	es	decir
cachiporras.	Las	primeras	cachiporras	eran	bolsas	de	forma	alargada	llenas	de	arena,
y	los	asaltantes	y	los	ladrones	las	llevaban	ocultas	en	la	manga	hasta	que	llegaba	el
momento	 de	 usarlas	 contra	 sus	 víctimas,	 después,	 se	 llenaron	 las	 bolsas	 con
munición,	para	destinarlas	al	mismo	propósito.

Un	salchichero	también	producía	otros	artículos.	Se	llamaba	«neddy»	a	una	porra,
a	 veces	 consistente	 en	 una	 simple	 barra	 de	 hierro,	 y	 otras	 en	 una	 barra	 con	 una
abrazadera	en	un	extremo.	El	«saco»	era	una	esfera	de	hierro	de	aproximadamente	un
kilogramo	 metida	 en	 una	 media	 de	 tejido	 fuerte.	 El	 «whippler»	 (látigo)	 era	 una
munición	 unida	 a	 una	 cuerda,	 y	 se	 usaba	 para	 golpear	 la	 cabeza	 de	 la	 víctima;	 el
atacante	sostenía	la	munición	en	la	mano,	y	la	arrojaba	al	rostro	de	la	víctima,	«como
un	horrible	yo-yo».	Unos	pocos	golpes	de	estas	armas	bastaban	para	incapacitar	a	la
presa,	y	luego	se	ejecutaba	el	robo	sin	más	resistencia.
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A	medida	que	las	armas	de	fuego	se	difundieron,	los	salchicheros	se	dedicaron	a
la	producción	de	balas.	Unos	pocos	salchicheros	hábiles	también	fabricaron	juegos	de
ganzúas,	 pero	 éste	 era	 un	 trabajo	 difícil,	 y	 la	 mayoría	 se	 limitaba	 a	 tareas	 más
sencillas.

A	 principios	 de	 enero	 de	 1855,	 un	 salchichero	 de	Manchester	 llamado	Harkins
recibió	 la	 visita	 de	 un	 caballero	 de	 barba	 roja,	 quien	 le	 dijo	 que	 deseaba	 comprar
cierta	cantidad	de	munición.

—Eso	 es	 fácil	 —dijo	 el	 salchichero—.	 Fabrico	 toda	 clase	 de	 municiones.
¿Cuántas	necesita?

—Cinco	mil	—dijo	el	caballero.
—¿Cómo?
—Digo	que	necesito	cinco	mil	municiones.
El	salchichero	pestañeó.
—Cinco	mil…	es	mucho.	Veamos…	seis	municiones	por	onza.	De	modo	que…

—elevó	 los	 ojos	 al	 techo	 y	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior—.	 Y	 dieciséis…	 bueno
significa	que…	Dios	mío,	en	total	más	de	cincuenta	libras	de	munición.

—Eso	creo	—dijo	el	caballero.
—¿De	modo	que	quiere	cincuenta	libras	de	munición?
—En	efecto,	quiero	cinco	mil	unidades.
—Bien,	cincuenta	libras	de	plomo	llevan	tiempo	y	trabajo,	y	los	moldes…	bien,

es	mucho	trabajo.	Para	satisfacer	su	petición	necesitaré	tiempo.
—La	necesito	dentro	de	un	mes	—dijo	el	caballero.
—Un	 mes,	 un	 mes…	 Veamos,	 ahora…	 cien	 por	 molde…	 Sí,	 bien…	 —el

salchichero	asintió.	De	acuerdo,	 tendrá	sus	cinco	mil	municiones	en	el	plazo	de	un
mes.	¿Vendrá	a	buscarlas?

—En	efecto	—dijo	el	caballero,	e	inclinándose	un	poco,	con	aire	conspirativo—:
Es	para	Escocia,	¿sabe?

—Para	Escocia,	¿eh?
—Sí,	para	Escocia.
—Aah,	 muy	 bien,	 entiendo	 perfectamente	 —dijo	 el	 salchichero,	 aunque	 era

evidente	que	no	entendía	nada.
El	 caballero	 de	 la	 barba	 roja	 entregó	 una	 señal	 y	 se	 marchó,	 dejando	 al

salchichero	en	estado	de	profunda	perplejidad.	Pero	más	se	habría	desconcertado	de
haber	 sabido	 que	 el	 mismo	 caballero	 había	 visitado	 a	 otros	 especialistas	 de
Newcastle-on-Tyne,	 Birmingham,	 Liverpool	 y	 Londres,	 encargándoles	 idéntico
pedido	a	cada	uno,	de	modo	que	en	realidad	estaba	ordenando	un	total	de	doscientas
cincuenta	 libras	 de	 munición	 de	 plomo.	 ¿Para	 qué	 podría	 necesitar	 alguien	 este
material?
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EL	TOQUE	FINAL

A	mediados	de	siglo	Londres	tenía	seis	diarios	de	la	mañana,	tres	de	la	tarde	y	veinte
semanarios	 influyentes.	 Este	 período	 señaló	 el	 comienzo	 de	 una	 prensa	 organizada
con	 poder	 suficiente	 para	 plasmar	 la	 opinión	 pública,	 y	 en	 definitiva	 los
acontecimientos	 políticos.	 Pero	 en	 enero	 de	 1855	 se	 manifestó	 el	 carácter
imprevisible	de	dicho	poder.

Por	 una	parte,	 el	 primer	 corresponsal	 de	guerra	 de	 la	 historia,	William	Howard
Russell,	 estaba	 en	Rusia	 con	 las	 tropas	destacadas	de	Crimea,	 y	 los	 despachos	que
enviaba	 al	 Times	 habían	 provocado	 una	 oleada	 de	 indignación	 en	 el	 territorio
metropolitano.	 La	 carga	 de	 la	 Brigada	 Ligera,	 el	 embrollo	 de	 la	 campaña	 de
Balaclava,	 el	 desastroso	 invierno	 en	 que	 las	 tropas	 británicas,	 desprovistas	 de
alimentos	y	suministros	médicos,	soportaron	una	mortandad	del	50	por	ciento,	fueron
elementos	trasmitidos	por	la	prensa	a	un	público	cada	vez	más	irritado.

Pero	 en	 enero	 lord	 Raglán,	 comandante	 de	 las	 fuerzas	 británicas,	 estaba
gravemente	 enfermo,	 y	 lord	 Cardigan	 —«altanero,	 rico,	 heroico	 y	 estúpido»,	 el
hombre	que	había	llevado	valerosamente	a	su	Brigada	Ligera	al	desastre	total,	y	había
regresado	luego	a	su	yate	a	beber	champaña	y	dormir—	lord	Cardigan	había	vuelto	a
la	patria,	y	 toda	 la	prensa	exaltaba	en	 su	persona	a	un	gran	héroe	nacional.	Era	un
papel	 que	 le	 encantaba	 representar.	 Vestido	 con	 el	 uniforme	 que	 había	 usado	 en
Balaclava,	en	 todas	 las	ciudades	recibió	el	saludo	de	multitudes;	 la	gente	arrancaba
pelos	 a	 la	 cola	 de	 su	 caballo	 para	 conservarlos	 como	 recuerdo.	 Las	 tiendas
londinenses	 copiaron	 el	 abrigo	 de	 lana	 que	 había	 usado	 en	 Crimea	 —llamado
«cárdigan»	y	se	vendieron	millares	de	unidades.

El	hombre	a	quien	sus	propios	soldados	llamaban	«el	burro	peligroso»	recorría	el
país	 pronunciando	 discursos	 en	 los	 cuales	 relataba	 su	 propia	 proeza	 al	 frente	 de	 la
carga	de	sus	hombres;	y	a	medida	que	pasaron	los	meses,	habló	cada	vez	con	mayor
emoción,	y	a	veces	se	vio	obligado	a	interrumpirse	para	reaccionar.	La	prensa	no	dejó
de	exaltarlo;	nadie	lo	mostró	la	áspera	severidad	con	que	lo	trataron	los	historiadores
de	un	período	ulterior.

Pero	si	 la	prensa	se	mostraba	voluble,	 las	 inclinaciones	del	público	 tendían	aún
más	 al	 mismo	 defecto.	 A	 pesar	 de	 las	 noticias	 irritantes	 que	 venían	 de	 Rusia,	 los
despachos	 que	 más	 excitaron	 a	 los	 londinenses	 en	 enero	 se	 relacionaban	 con	 un
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leopardo	devorador	de	hombres	que	amenazaba	a	Naini	Tal,	 en	 India	 septentrional,
no	lejos	de	la	frontera	con	Birmania.	El	«devorador	de	hombres	de	Panar»	según	se
afirmaba	 había	 matado	 a	 más	 de	 cuatrocientos	 nativos,	 y	 las	 crónicas	 se
caracterizaban	 por	 los	 detalles	 vividos,	 e	 incluso	 atroces.	 «La	 maligna	 bestia	 de
Panar»,	escribió	un	corresponsal,	«mata	por	el	placer	de	matar,	y	no	para	alimentarse.
Rara	vez	come	partes	del	cuerpo	de	sus	víctimas,	aunque	hace	dos	semanas	devoró	el
torso	superior	de	un	niño	después	de	sacarlo	de	su	cuna.	Ciertamente,	la	mayoría	de
sus	 víctimas	 han	 sido	 niños	menores	 de	 diez	 años,	 que	 por	 desgracia	 se	 alejan	 del
centro	de	 la	aldea	después	de	 la	caída	de	 la	noche.	Suele	herir	con	sus	zarpas	a	 las
víctimas	 adultas	 y	más	 tarde	 estás	mueren	por	 la	 infección	de	 las	 heridas;	 el	 señor
Redby,	 cazador	 de	 la	 región,	 afirma	 que	 estas	 infecciones	 se	 originan	 por	 la	 carne
descompuesta	adherida	a	las	garras	de	la	bestia.	El	asesino	de	Panar	es	muy	fuerte,	y
se	 lo	 ha	 visto	 llevar	 en	 sus	 fauces	 a	 una	 mujer	 adulta	 de	 proporciones	 normales,
mientras	la	víctima	luchaba	y	gritaba	desgarradoramente».

Estos	 y	 otros	 relatos	 se	 convirtieron	 en	 el	 comentario	 sabroso	 de	 los	 salones
frecuentados	por	personas	que	gustaban	de	 las	 anécdotas	 excitantes;	 las	mujeres	 se
sonrojaban,	proferían	risitas	y	lanzaban	exclamaciones,	y	los	hombres,	especialmente
los	que	habían	servido	a	la	Compañía	en	Indias,	disertaban	doctamente	acerca	de	los
hábitos	de	la	bestia,	y	su	carácter.	Las	multitudes	fascinadas	visitaban	un	interesante
modelo	mecánico	de	 tigre	devorando	a	un	 inglés,	un	artefacto	propiedad	de	 la	East
India	Company.	(El	modelo	está	todavía	en	el	Museo	Victoria	y	Alberto).

De	modo	que	cuando	el	17	de	febrero	de	1855	llegó	a	la	Terminal	del	Puente	de
Londres	 un	 leopardo	 adulto	 enjaulado,	 el	 hecho	 provocó	 considerable	 agitación,
mucho	más	que	la	llegada,	poco	antes,	de	guardias	armados	que	traían	cajas	fuertes
colmadas	 de	 oro,	 las	 que	 fueron	 cargadas	 en	 el	 furgón	de	 equipajes	 del	Ferrocarril
Sureste.

Era	una	bestia	completamente	desarrollada,	que	gruñía,	rugía	y	se	arrojaba	sobre
los	barrotes	de	su	jaula	mientras	cargaban	ésta	en	el	mismo	furgón	del	tren	Londres-
Folkestone.	El	guardián	del	animal	acompañaba	a	la	bestia,	con	el	fin	de	atender	a	las
necesidades	del	leopardo,	y	proteger	al	guarda	del	furgón	de	equipajes	en	caso	de	que
surgieran	inconvenientes.

Entretanto,	 antes	 de	 la	 salida	 del	 tren,	 el	 cuidador	 del	 leopardo	 explicaba	 a	 los
grupos	de	espectadores	curiosos	y	niños	que	la	bestia	comía	carne	cruda,	que	era	una
hembra	de	cuatro	años,	y	que	estaba	destinada	al	Continente,	como	regalo	a	una	dama
de	alcurnia.

El	 tren	salió	de	 la	estación	poco	después	de	 las	ocho,	y	el	guarda	del	furgón	de
equipajes	cerró	la	puerta	corredera.	Hubo	un	breve	silencio,	mientras	el	leopardo	se
paseaba	en	su	jaula	y	gruñía	intermitentemente:	finalmente,	el	guarda	del	ferrocarril
preguntó:
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—¿Con	qué	la	alimenta?
El	cuidador	del	animal	se	volvió	hacia	el	guarda:
—¿Su	esposa	le	cose	los	uniformes?	—preguntó.
Burgess	se	echó	a	reír.
—¿Así	que	es	usted?
El	 cuidador	 del	 leopardo	 no	 contestó.	 En	 cambio,	 abrió	 una	 bolsita	 de	 cuero	 y

extrajo	un	jarro	de	grasa,	varias	llaves	y	una	colección	de	limas	de	distintas	formas	y
tamaño.

Se	 acercó	 inmediatamente	 a	 las	 dos	 cajas	 Chubb,	 cubrió	 de	 grasa	 las	 cuatro
cerraduras,	y	comenzó	a	probar	las	llaves.	Burgess	le	miró,	manifestando	poco	interés
en	el	proceso:	Sabía	que	las	llaves	copiadas	groseramente	en	cera	no	funcionaban	en
una	caja	bien	construida	si	previamente	no	se	las	rebajaba	y	refinaba.	Pero	también	se
sentía	 impresionado;	 nunca	 había	 contemplado	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 asunto	 se
realizara	con	tanta	audacia.

—¿Dónde	consiguió	los	moldes?	—preguntó.
—Aquí	y	allá	—replicó	Agar,	probando	y	limando.
—Guardan	las	llaves	en	distintos	lugares.
—En	efecto	—dijo	Agar.
—Sí,	así	es.	¿Cómo	las	consiguió?
—Eso	no	le	importa	—dijo	Agar,	sin	dejar	de	trabajar.
Burgess	le	miró	un	rato,	y	luego	observó	al	leopardo.
—¿Cuánto	pesa?
—Pregúntele	—dijo	Agar	irritado.
—¿Se	llevan	hoy	el	oro?	—preguntó	Burgess	cuando	vio	que	Agar	lograba	abrir

la	puerta	de	una	de	las	cajas.	Agar	no	contestó;	miró	transfigurado	durante	un	instante
el	interior	de	la	caja—.	Le	he	preguntado	si	hoy	se	llevan	el	oro.

Agar	cerró	la	puerta.
—No	—dijo—.	Ahora,	cierre	la	boca.
Burgess	guardó	silencio.
Durante	la	hora	siguiente,	mientras	el	tren	de	pasajeros	de	la	mañana	avanzaba	de

Londres	a	Folkestone,	Agar	 trabajó	con	sus	 llaves.	Finalmente,	 logró	abrir	y	cerrar
ambas	 cajas.	 Cuando	 terminó,	 limpió	 la	 grasa	 de	 las	 cerraduras.	Después,	 lavo	 las
cerraduras	con	alcohol	y	las	secó	con	un	trapo,	finalmente,	recogió	las	cuatro	llaves,
las	depositó	cuidadosamente	en	el	bolsillo	y	se	sentó	a	esperar	la	llegada	del	tren	a	la
estación	de	Folkestone.

Pierce	le	recibió	en	la	estación,	y	le	ayudó	a	descargar	el	leopardo.
—¿Cómo	ha	ido	la	cosa?	—preguntó.
—Les	 he	 dado	 los	 toques	 finales	 —dijo	 Agar,	 y	 luego	 sonrió—.	 Es	 el	 oro,

¿verdad?	El	oro	de	Crimea…	ése	es	el	golpe.
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—Sí	—dijo	Pierce.
—¿Cuándo?
—El	mes	próximo	—dijo	Pierce.	El	leopardo	emitió	un	rugido	irritado.
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Tercera	parte

DILACIONES	Y	DIFICULTADES

Marzo	-	Mayo	de	1855
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INCONVENIENTES	MENORES

Los	 ladrones	 se	 proponían	 inicialmente	 robar	 el	 oro	 durante	 el	 siguiente	 embarque
para	 Crimea.	 El	 plan	 era	 muy	 sencillo.	 Pierce	 y	 Agar	 debían	 abordar	 el	 tren	 en
Londres,	 y	 cada	 uno	 consignaría	 varías	 bolsas	 de	 mano	 pesadas	 en	 el	 furgón	 de
equipajes.	Las	bolsas	llevarían	paquetes	cosidos	de	munición	de	plomo.

Agar	 volvería	 a	 viajar	 en	 el	 furgón,	 y	mientras	Burgess	 desviaba	 la	 vista	Agar
debía	abrir	las	cajas,	retirar	el	oro	y	sustituirlo	por	la	munición	de	plomo.	Las	bolsas
con	 el	 oro	 serían	 arrojadas	 del	 tren	 en	 determinado	 lugar,	 y	 recogido	 por	 Barlow.
Luego,	Barlow	continuaría	hasta	Folkestone,	donde	debía	reunirse	con	Pierce	y	Agar.

Entretanto,	 las	cajas	 fuertes	—que	aún	eran	convincentemente	pesadas—	serían
trasladadas	al	vapor	destinado	a	Ostende,	y	allí	varias	horas	después,	las	autoridades
francesas	descubrirían	el	robo.	En	ese	momento,	el	número	de	personas	complicadas
en	 el	 proceso	 del	 transporte	 determinaría	 que	 no	 hubiese	 razones	 especiales	 para
sospechar	 de	 Burgess;	 y	 en	 todo	 caso,	 las	 relaciones	 francobritánicas	 habían
alcanzado	un	nivel	muy	bajo	a	causa	de	la	guerra	de	Crimea,	por	lo	cual	sería	natural
que	 los	 franceses	supusieran	que	 los	 ingleses	habían	cometido	el	 robo,	y	viceversa.
Los	ladrones	podían	confiar	en	que	la	confusión	dificultará	las	tareas	policiales.

El	 plan	 parecía	 perfecto,	 y	 los	 ladrones	 proyectaban	 ejecutarlo	 con	 el	 siguiente
embarque	de	oro,	programado	para	el	catorce	de	marzo	de	1855.

El	 2	 de	 marzo,	 el	 zar	 Nicolás	 I	 de	 Rusia,	 «ese	 demonio	 en	 forma	 humana»,
falleció	repentinamente.	La	noticia	de	su	muerte	provocó	considerable	confusión	en
los	círculos	comerciales	y	financieros.	Durante	varios	días	se	dudó	de	la	veracidad	de
los	informes,	y	cuando	al	fin	se	confirmó	su	muerte,	los	mercados	de	valores	de	París
y	 Londres	 reaccionaron	 con	 fuertes	 alzas.	 Pero	 como	 resultado	 de	 la	 general
incertidumbre	el	embarque	de	oro	se	retrasó	hasta	el	27	de	marzo.	En	ese	momento
Agar,	 que	 había	 caído	 en	 una	 especie	 de	 estado	 depresivo	 después	 del	 día	 catorce,
estaba	 gravemente	 enfermo	 a	 causa	 de	 una	 agudización	 de	 su	 estado	 pulmonar,	 de
modo	que	se	perdió	la	oportunidad.

La	firma	Huddleston	&	Bradford	realizaba	embarques	de	oro	una	vez	al	mes;	en
Crimea	había	sólo	once	mil	soldados	ingleses,	en	contraposición	a	setenta	y	ocho	mil
franceses,	y	la	mayor	parte	del	dinero	se	enviaba	directamente	desde	París.	De	modo
que	Pierce	y	sus	compatriotas	se	vieron	obligados	a	esperar	hasta	abril.
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El	 embarque	 siguiente	 debía	 realizarse	 el	 19	 de	 abril.	 En	 ese	 momento	 los
ladrones	recibían	su	información	acerca	de	las	fechas	de	embarque	de	una	mujer	de
vida	alegre	llamada	Susan	Lang,	favorita	de	Henry	Fowler.	El	señor	Fowler	deseaba
impresionar	a	la	joven	con	episodios	que	demostrasen	la	importancia	que	él	tenía	en
el	 mundo	 de	 la	 banca	 y	 el	 comercio,	 y	 por	 su	 parte,	 la	 pobre	 muchacha	 —que
difícilmente	 podía	 haber	 entendido	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 él	 le	 decía—	 parecía
absolutamente	fascinada	con	las	explicaciones	de	Fowler.

Susan	Lang	no	era	tonta,	pero	lo	cierto	es	que	hubo	algún	error.	El	oro	salió	el	18
de	abril,	y	cuando	Pierce	y	Agar	 llegaron	a	 la	Estación	del	Puente	de	Londres	para
subir	al	tren	del	19	de	abril,	Burgess	les	informó	de	la	confusión.	Con	el	propósito	de
salvar	 las	 apariencias.	 Pierce	 y	 Agar	 realizaron	 el	 viaje,	 pero	 Agar	 dijo	 ante	 el
tribunal	que	Pierce	estaba	de	«muy	mal	humor	durante	el	viaje».

El	 embarque	 siguiente	 debió	 realizarse	 el	 22	 de	 mayo.	 Con	 el	 fin	 de	 impedir
nuevos	 errores,	 Pierce	 dio	 un	 paso	 bastante	 peligroso:	 Abrió	 una	 línea	 de
comunicación	entre	Agar	y	Burgess.	Este	podía	comunicarse	en	cualquier	momento
con	Agar	utilizando	los	servicios	de	un	intermediario,	un	tal	Smashing	Billy	Banks,
propietario	 de	 una	 agencia	 de	 apuestas;	 y	 Burgess	 debía	 avisar	 a	 Banks	 si	 se
modificaba	la	rutina	del	embarque.	Por	su	parte,	Agar	consultaría	diariamente	a	Bank.

El	 10	 de	 mayo	 Agar	 fue	 a	 ver	 a	 Pierce	 para	 comunicarle	 noticias	 muy
desagradables:	 las	 dos	 cajas	 habían	 sido	 retiradas	 del	 furgón	 de	 equipajes	 del
Ferrocarril	Sureste,	y	devueltas	al	fabricante	Chubb	para	«reparaciones».

—¿Reparaciones?	—dijo	Pierce—.	¿Qué	significa	eso?
Agar	se	encogió	de	hombros.
—Es	lo	que	me	dijeron.
—Son	 las	 mejores	 cajas	 fuertes	 del	 mundo	 —dijo	 Pierce—.	 No	 necesitan

reparaciones	—frunció	el	ceño—.	¿Qué	pasa?
Agar	se	encogió	de	hombros.
—Usted,	bastardo	—dijo	Pierce—,	¿raspó	las	cerraduras	cuando	ajustó	las	llaves?

Le	juro	que	si	alguien	vio	ralladuras…
—Las	engrasé	bien	—dijo	Agar—.	Sé	que	siempre	miran	si	hay	 raspaduras.	Le

aseguro	que	no	es	eso.
La	actitud	serena	de	Agar	convenció	a	Pierce	de	que	el	cerrajero	decía	la	verdad.

Pierce	suspiró.
—Entonces,	¿por	qué?
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Agar—.	 ¿Conoce	 a	 alguien	 que	 pueda	 informarnos	 lo	 que

hacen	en	Chubb?
—No	—dijo	Pierce—.	Y	yo	no	intentaría	meterme	ahí.	En	Chubb	no	son	tontos

—la	fábrica	de	cajas	fuertes	ponía	un	cuidado	escrupuloso	en	las	relaciones	con	sus
empleados.	Se	incorporaba	y	despedía	personal	con	mucha	dificultad,	y	se	prevenía
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constantemente	 a	 los	 empleados	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 delincuencia	 intentase
sobornarlos.

—¿Tal	vez	con	un	cuento?	—sugirió	Agar,	aludiendo	a	la	posibilidad	de	preparar
una	«escena».

Pierce	meneó	la	cabeza.
—Yo	no	puedo	—dijo.	Tienen	mucho	cuidado;	no	lograría	nada…
Sus	ojos	adquirieron	una	expresión	pensativa.
—¿Tiene	alguna	idea?	—preguntó	Agar.
—Estaba	pensando	—dijo	Pierce—	que	nunca	sospecharían	de	una	dama.
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Capítulo

UNA	VISITA	AL	SEÑOR	CHUBB

El	 lugar	 que	Rolls-Royce	ocuparía	 en	 el	mundo	del	 automóvil,	 y	Otis	 en	 el	 de	 los
ascensores,	hacía	mucho	que	Chubb	se	lo	había	ganado	en	la	industria	de	producción
de	 cajas	 fuertes.	 El	 jefe	 de	 esta	 firma	 venerable,	 el	 señor	 Laurence	 Chubb	 Jr.,	 no
recordó	después	—o	 fingió	no	 recordar—	 la	visita	de	una	bella	 joven,	 en	mayo	de
1855.	Pero	un	empleado	de	la	empresa	quedó	tan	impresionado	ante	la	belleza	de	la
dama	que	después	la	recordó	con	mucho	detalle.

Llegó	en	un	elegante	carruaje,	con	lacayos	de	librea,	y	sin	ninguna	escolta	entró
imperiosamente	en	el	local	de	la	empresa.	Estaba	muy	bien	vestida,	y	hablando	con
gesto	altivo	exigió	ver	inmediatamente	al	propio	señor	Chubb.

Pocos	momentos	después,	cuando	apareció	el	señor	Chubb,	la	mujer	anunció	que
era	lady	Charlotte	Simms;	dijo	que	ella	y	su	marido	inválido	tenían	una	propiedad	en
la	región	de	Midlands,	y	que	algunos	episodios	recientes	de	robo	en	el	vecindario	la
habían	convencido	de	que	necesitaban	una	caja	fuerte.

—En	 ese	 caso,	 usted	 ha	 acudido	 a	 la	mejor	 fábrica	 de	 la	Cristiandad	—dijo	 el
señor	Chubb.

—Eso	me	han	informado	—dijo	lady	Charlotte,	como	si	no	estuviera	convencida
del	todo.

—Ciertamente,	 madame,	 fabricamos	 las	 mejores	 cajas	 fuertes	 del	 mundo,	 de
todos	 los	 tamaños	 y	 formas,	 y	 por	 su	 calidad	 superan	 incluso	 a	 las	 mejores	 cajas
alemanas	de	Hamburgo.

—Comprendo.
—Madame,	¿qué	necesita	exactamente?
Pese	a	su	carácter	imperioso,	aquí	lady	Charlotte	pareció	vacilar.	Esbozó	un	gesto

con	las	manos.
—Bien,	yo	diría	que…	una	caja	grande,	ya	sabe.
—Madame	—dijo	serenamente	el	señor	Chubb—,	fabricamos	cajas	simples	y	de

doble	espesor;	cajas	de	acero	y	de	hierro;	cajas	de	cerradura	y	de	cerrojo;	portátiles	y
fijas;	 cajas	 con	 capacidad	 de	 seis	 pulgadas	 cúbicas	 y	 otras	 con	 capacidad	 de	 doce
yardas	cúbicas;	cajas	provistas	de	cerraduras	simples	y	dobles	e	incluso	triples,	si	el
cliente	lo	exige.

Esta	enumeración	pareció	desconcertar	 todavía	más	a	 lady	Charlotte.	Se	 la	veía
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casi	 indefensa	 —lo	 corriente	 cuando	 se	 pide	 a	 una	 mujer	 que	 aborde	 cuestiones
técnicas.

—Bien	—dijo—,	yo…	en	fin…	no	sé…
—Quizá	madame	pueda	consultar	nuestro	catálogo,	que	está	ilustrado	e	indica	los

diferentes	aspectos	y	características	de	los	modelos.
—Sí,	claro,	eso	estaría	bien.
—Por	aquí,	se	lo	ruego	—el	señor	Chubb	la	llevó	a	su	despacho,	y	le	ofreció	un

asiento	al	lado	de	su	escritorio.	Extrajo	el	catálogo	y	lo	abrió	en	la	primera	página.	La
mujer	apenas	lo	miró.

—Parecen	bastante	pequeñas.
—No	son	más	que	reproducciones,	madame.	Verá	que	las	dimensiones	reales	se

indican	al	lado	de	cada	ilustración.	Por	ejemplo,	aquí…
—Señor	Chubb	—interrumpió	ella,	con	expresión	sincera—,	debo	rogarle	que	me

ayude.	 En	 realidad,	 mi	 esposo	 está	 enfermo,	 pues	 de	 lo	 contrario	 se	 ocuparía
personalmente	del	asunto.	A	decir	verdad,	no	sé	nada	de	estas	cosas,	y	solicitaría	la
ayuda	 de	 mi	 hermano	 si	 en	 este	 mismo	 momento	 no	 estuviese	 viajando	 por	 el
extranjero,	por	cuestión	de	negocios.	Me	siento	perdida,	y	con	estas	reproducciones
no	sé	qué	hacer.	¿Quizá	usted	pueda	mostrarme	algunas	cajas?

—Madame,	perdóneme	—dijo	el	señor	Chubb,	apresurándose	a	ofrecerle	la	mano
para	ayudarla	a	ponerse	de	pie—.	Ciertamente,	haré	lo	que	usted	me	pide.	Como	se
imaginará,	no	tenemos	sala	de	exposición,	pero	si	usted	me	acompaña	al	 taller	—le
ruego	disculpe	el	polvo,	 el	 ruido	o	 la	 impresión	que	puede	 sufrir—	 le	mostraré	 las
diferentes	cajas	que	producimos.

Condujo	a	lady	Charlotte	al	amplio	taller	instalado	detrás	de	la	oficina.	Allí,	una
docena	de	hombres	martillaba,	ajustaba,	armaba	y	soldaba.	Había	tal	estrépito	que	el
señor	Chubb	tuvo	que	gritar	para	hacerse	oír	por	lady	Charlotte,	y	también	la	buena
mujer	se	estremeció	ante	el	ruido.

—Vea	este	modelo	—dijo	él—,	su	capacidad	es	un	pie	cúbico,	y	tiene	una	doble
lámina	de	acero	templado	de	un	dieciseisavo	de	pulgada,	con	una	capa	aisladora	de
polvo	 seco	de	 ladrillo	de	Cornwall.	Es	una	excelente	 caja	 fuerte	de	 tamaño	medio,
utilizada	con	diferentes	propósitos.

—Es	muy	pequeña.
—Muy	bien,	madame,	muy	pequeña.	Vea	ésta	—avanzó	a	lo	largo	de	la	línea	de

cajas—	es	una	de	nuestras	creaciones	más	recientes.	Tiene	una	sola	lámina	de	acero
de	un	octavo	de	pulgada,	 con	un	gozne	 interior,	 y	una	capacidad	de…	—se	volvió
hacia	el	operario—:	¿Qué	capacidad	tiene?

—Dos	y	medio	—dijo	el	operario.
—Dos	pies	cúbicos	y	medio	—repitió	el	señor	Chubb.
—También	es	muy	pequeña.
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—Muy	bien,	madame.	Continuemos	por	aquí	—y	avanzó	hacia	el	fondo	del	taller.
Lady	Charlotte	tosió	delicadamente	en	una	nube	de	polvo	de	ladrillo.

—Este	modelo…	—empezó	el	señor	Chubb.
—¡Esa!	—dijo	 lady	Charlotte,	 señalando	 hacia	 un	 rincón—.	 ¡Ese	 es	 el	 tamaño

que	quiero!
—¿Se	refiere	a	esas	dos	cajas?
—Sí,	quiero	ésas.
Cruzaron	el	taller.
—Estas	 cajas	 fuertes	 —dijo	 el	 señor	 Chubb—	 constituyen	 las	 muestras	 más

acabadas	de	nuestra	artesanía.	Son	propiedad	del	Banco	Huddleston	&	Bradford,	y	se
utilizan	en	los	embarques	de	oro	para	Crimea,	una	tarea	en	la	cual,	como	es	natural,	la
seguridad	 constituye	 el	 principal	 requisito.	 Pero	 generalmente	 las	 vendemos	 a
instituciones,	y	no	a	particulares,	por	supuesto,	pensé	que…

—Esa	es	la	caja	que	yo	deseo	—dijo	ella,	y	luego	las	miró	con	sospecha—.	Pero
no	parecen	muy	nuevas.

—Oh,	no,	madame,	ya	tienen	casi	dos	años.
Esta	información	pareció	alarmar	a	lady	Charlotte.
—Dos	años.	¿Y	por	qué	están	aquí?	¿Son	defectuosas?
—Ciertamente,	 no.	 Una	 caja	 Chubb	 no	 tiene	 defectos.	 Han	 vuelto	 para	 que

reemplacemos	 los	 pernos	 de	 sostén.	 Dos	 están	 muy	 desgastados.	 Como	 usted
comprenderá,	viajan	en	el	ferrocarril,	y	la	vibración	de	las	vías	actúa	sobre	los	pernos
que	aseguran	las	cajas	al	piso	del	furgón	—se	encogió	de	hombros—.	Pero	no	tengo
por	qué	molestarla	con	estos	detalles.	Las	cajas	están	en	perfectas	condiciones,	y	no
pensamos	modificarlas.	Nos	limitaremos	a	reemplazar	los	pernos	de	sostén.

—Veo	que	tienen	cerraduras	dobles.
—Sí,	madame;	la	firma	bancaria	exigió	un	mecanismo	de	doble	cerradura.	Como

ya	le	he	dicho,	también	instalarnos	cerraduras	triples,	si	el	cliente	lo	exige.
Lady	Charlotte	examinó	atentamente	las	cerraduras.
—Eso	sería	excesivo.	Debe	ser	bastante	fastidioso	abrir	tres	cerraduras	para	tener

acceso	a	la	caja.	¿Estas	cerraduras	son	a	prueba	de	ladrones?
—Sin	duda.	Al	extremo	de	que	en	un	período	de	dos	años	ningún	delincuente	ha

intentado	violarlas.	Y	si	 lo	hiciera,	nada	conseguiría.	Estas	cajas	 fueron	construidas
con	 una	 doble	 lámina	 de	 acero	 templado	 de	 un	 octavo	 de	 pulgada.	 Es	 imposible
abrirlas.

Lady	Charlotte	examinó	pensativa	 las	cajas	durante	unos	 instantes	y	 finalmente
asintió.

—Muy	bien	—dijo—.	Me	llevaré	una.	Por	favor,	cárguela	en	mi	carruaje.
—¿Cómo	dice?
—Digo	que	me	llevaré	una	de	estas	cajas.	Es	exactamente	lo	que	necesito.
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—Madame	—dijo	pacientemente	el	señor	Chubb—,	estas	cajas	se	construyen	por
encargo.

—¿Quiere	decir	que	no	tiene	ninguna	en	venta?
—Terminada,	 no,	 madame,	 lo	 siento	 muchísimo.	 Cada	 caja	 se	 construye

especialmente	de	acuerdo	con	las	indicaciones	del	cliente.
Lady	Charlotte	pareció	bastante	irritada.
—Bien,	¿puede	prepararla	para	mañana?
El	señor	Chubb	se	sobresaltó.
—Mañana…	 hum,	 bien,	 en	 general,	 madame,	 se	 necesitan	 seis	 semanas	 para

fabricar	una	caja	fuerte.	A	veces	podemos	reducir	el	plazo	a	cuatro	semanas,	pero…
—¿Cuatro	semanas?	Es	decir,	un	mes.
—Sí,	madame.
—Quiero	comprar	una	hoy.
—Sí,	madame,	entiendo.	Pero	como	he	intentado	explicarle,	es	necesario	fabricar

cada	caja,	y	el	plazo	más	breve…
—Señor	Chubb,	usted	debe	tomarme	por	estúpida.	Bien,	le	ayudaré	a	abandonar

tan	 peregrina	 idea.	He	 venido	 aquí	 con	 el	 propósito	 de	 comprar	 una	 caja	 fuerte,	 y
ahora	descubro	que	no	puede	venderme	ninguna…

—Madame,	le	ruego…
—…	y	en	cambio	está	dispuesto	a	fabricarme	una	en	el	plazo	de	un	mes.	En	un

mes	puede	que	los	delincuentes	del	Vecindario	nos	hayan	visitado,	y	desaparecido,	y
su	caja	no	tendrá	el	más	mínimo	interés	para	mí,	o	para	mi	marido.	Iré	a	comprar	a
otra	parte.	Buenos	días	tenga	usted,	señor,	y	por	el	tiempo	que	me	ha	dedicado.

Dicho	 lo	cual,	 lady	Charlotte	salió	apresuradamente	de	 la	empresa	Chubb.	Y	se
oyó	al	señor	Laurence	Chubb	Jr.	murmurar	en	voz	baja:

—Mujeres.
De	este	modo,	Pierce	y	Agar	supieron	que	la	reparación	no	incluía	el	cambio	de

las	cerraduras	de	las	cajas.	Por	supuesto,	era	lo	único	que	les	interesaba,	de	modo	que
realizaron	los	preparativos	finales	para	el	robo,	que	debía	ejecutarse	el	22	de	mayo	de
1855.

www.lectulandia.com	-	Página	135



31
Capítulo

EL	CULEBRA	DE	LATA

Una	 semana	después	 se	 suscitó	 otro	 factor	 de	perturbación	de	 los	 planes.	El	 17	de
mayo	de	1855	Pierce	recibió	una	carta.	Escrita	por	una	mano	diestra	y	educada,	decía
así:

Mi	estimado	señor:
Le	 estaría	 muy	 agradecido	 si	 se	 encontrara	 conmigo	 en	 el	 Palacio,	 en
Sydenham,	esta	tarde	a	las	cuatro,	con	el	fin	de	conversar	algunos	asuntos	de
interés	mutuo.

Respetuosamente	suyo,
William	Williams,	Esq.

Pierce	examinó	consternado	la	carta.	La	mostró	a	Agar,	pero	éste	no	sabía	leer,	de
modo	que	Pierce	le	informó	del	contenido.	Agar	examinó	la	caligrafía.

—Perfecto	Willy	ha	conseguido	un	escribiente	—dijo.
—Sin	duda	—dijo	Pierce—.	Pero	¿qué	quiere?
—Quizá	pretende	apretarlo.
—Si	eso	es	todo,	me	consideraré	satisfecho	—dijo	Pierce.
—¿Irá	a	la	cita?
—Por	supuesto.	¿Vendrá	conmigo?	Necesito	un	campana.
Agar	asintió.
—¿Avisó	a	Barlow?	Una	buena	porra	puede	ahorrar	muchos	problemas.
—No	—dijo	Pierce—.	Eso	los	pondría	a	todos	sobre	la	pista.
—De	acuerdo	—dijo	Agar—	solamente	de	campana.	No	será	fácil	en	el	Palacio.
—Seguro	que	Willy	lo	sabe	—dijo	Pierce	con	aire	sombrío.
Conviene	decir	unas	palabras	acerca	del	Palacio	de	Cristal,	esa	estructura	mágica

que	vino	a	 simbolizar	 el	 universo	Victoriano	de	mediados	de	 siglo.	Era	un	enorme
edificio	de	vidrio,	que	con	sus	tres	plantas	abarcaba	unas	diez	hectáreas,	y	fue	erigido
en	1851	en	Hyde	Park,	para	albergar	a	 la	Gran	Exposición	celebrada	ese	año;	y	en
efecto,	impresionó	mucho	a	todos	los	visitantes	que	lo	vieron.	Ciertamente,	aun	en	las
reproducciones	el	Palacio	de	Cristal	desconcierta	al	ojo	moderno,	y	 la	visión	de	un
millón	de	pies	cuadrados	de	cristal	resplandeciendo	a	la	luz	de	la	tarde	seguramente
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fue	 un	 espectáculo	 notable	 para	 cualquiera.	Así,	 no	 es	 sorprendente	 que	 el	 Palacio
representara	 muy	 pronto	 la	 estética	 tecnológica	 y	 futurista	 de	 la	 nueva	 sociedad
victoriana	industrial.

Pero	 esta	 fabulosa	 estructura	 tuvo	 un	 origen	 extrañamente	 casual.	 Bajo	 la
dirección	del	propio	príncipe	Alberto,	en	1850	comenzaron	a	trazarse	planes	para	la
Gran	Exposición,	y	pronto	se	suscitaron	discusiones	acerca	del	proyectado	Salón	de
Exposición	y	de	su	ubicación.

Era	 evidente	 que	 se	 necesitaba	 un	 edificio	 muy	 espacioso.	 Pero	 ¿qué	 clase	 de
edificio,	y	dónde	situarlo?	Un	concurso	organizado	en	1850	reunió	más	de	doscientos
diseños,	 pero	 ningún	 proyecto	 satisfizo.	 De	 modo	 que	 el	 Comité	 de	 Construcción
elaboró	su	propio	plan,	que	se	resumía	en	una	horrenda	monstruosidad	de	ladrillo;	la
estructura	 tendría	el	cuádruplo	de	 la	 longitud	de	 la	Abadía	de	Westminster	con	una
cúpula	más	grande	que	la	de	San	Pedro.	Se	pensaba	levantar	la	construcción	en	Hyde
Park.

El	 público	 protestó	 ante	 la	 destrucción	 de	 árboles,	 las	 molestias	 que	 deberían
soportar	los	jinetes,	el	deterioro	general	de	un	vecindario	de	agradable	fisonomía,	etc.
El	 Parlamento	 parecía	 oponerse	 a	 la	 utilización	 de	 Hyde	 Park	 como	 asiento	 de	 la
construcción.

Entretanto,	el	Comité	de	Construcción	descubrió	que	sus	planes	requerían	el	uso
de	 diecinueve	 millones	 de	 ladrillos.	 Hacia	 el	 verano	 de	 1850	 no	 se	 disponía	 del
tiempo	necesario	para	fabricar	esta	masa	de	ladrillos	y	construir	el	Gran	Salón	en	la
fecha	indicada	para	la	inauguración.	Algunos	incluso	mencionaban	la	posibilidad	de
cancelar	o	por	lo	menos	aplazar	la	exposición.

Entonces	 Joseph	 Paxton,	 jardinero	 del	 duque	 de	Devonshire,	 propuso	 erigir	 un
enorme	 invernadero	 como	 Salón	 de	 Exposición.	 El	 plan	 original	 presentado	 al
Comité,	y	dibujado	sobre	un	pedazo	de	papel	secante,	en	definitiva	fue	aceptado	en
vista	de	que	ofrecía	varias	ventajas.

Primero,	permitía	salvar	los	árboles	de	Hyde	Park;	segundo,	el	principal	material
utilizado,	 es	 decir	 el	 vidrio,	 podía	 fabricarse	 rápidamente;	 y	 tercero,	 después	 de	 la
exposición	era	posible	desarmarlo	y	volver	a	instalarlo	en	otro	sitio.	El	Comité	aceptó
una	 oferta	 por	 79.800	 libras	 esterlinas,	 presentada	 por	 un	 contratista	 dispuesto	 a
levantar	 la	gigantesca	estructura,	 terminada	en	sólo	siete	meses,	y	más	 tarde	centro
del	elogio	casi	universal.

De	modo	que	un	jardinero	salvó	la	reputación	de	un	imperio;	y	después	habría	de
otorgarse	a	ese	jardinero	el	título	de	caballero.

Después	de	la	exposición,	se	desarmó	el	Gran	Salón	y	se	trasladó	a	Sydenham,	en
el	 sector	 sureste	 de	 Londres.	 En	 esa	 época	 Sydenham	 era	 un	 agradable	 barrio
suburbano	de	residencias	bien	construidas	y	prados	abiertos,	y	el	Palacio	de	Cristal
representó	un	adorno	excelente.	Poco	antes	de	las	cuatro,	Edward	Pierce	entró	en	la
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amplia	estructura,	para	reunirse	con	Perfecto	Willy	Williams.
El	 gigantesco	 salón	 alojaba	 varias	 exposiciones	 permanentes,	 la	 más

impresionante	de	 las	cuales	estaba	formada	por	reproducciones	a	 tamaño	natural	de
las	 enormes	 estatuas	 egipcias	 de	 Ramsés	 II	 y	 Abu	 Simbel.	 Pero	 Pierce	 no	 prestó
atención	a	 tales	atracciones,	ni	a	 los	nenúfares	y	 los	estanques	de	agua	distribuidos
por	doquier.

El	 Palacio	 de	 Cristal	 planteó	 un	 solo	 problema	 imprevisto.	 En	 el	 interior	 del
edificio	había	árboles,	y	en	 los	árboles	gorriones,	que	no	estaban	domesticados.	No
era	 cosa	 de	 risa,	 sobre	 todo	 porque	 no	 podía	 dispararse	 sobre	 los	 pájaros,	 y	 ellos
ignoraban	las	trampas	que	se	les	ponían.	Analmente,	se	consultó	a	la	propia	Reina,	y
ella	dijo:	«Avisen	al	duque	de	Wellington».	El	Duque	fue	informado	del	problema.

—«Madame,	pruebe	usar	gavilanes»,	sugirió,	y	nuevamente	tuvo	razón.
Estaba	desarrollándose	un	concierto	de	banda;	Pierce	vio	a	Perfecto	Willy	sentado

en	una	de	las	filas	de	la	izquierda.	También	vio	a	Agar,	disfrazado	de	oficial	retirado
del	 ejército,	 y	 en	 apariencia	 dormitando	 en	 otra	 esquina.	 La	 banda	 tocaba
estrepitosamente.	Pierce	se	instaló	en	el	asiento	que	estaba	al	lado	de	Willy.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Pierce	en	voz	baja.	Miró	a	 la	banda,	y	pensó	ociosamente
que	ese	tipo	de	música	le	desagradaba.

—Necesito	algo	—dijo	Willy.
—Se	le	ha	pagado.
—Necesito	más	—dijo	Willy.
Pierce	 le	 dirigió	 una	mirada.	Willy	 sudaba,	 y	 estaba	 nervioso,	 pero	 no	miraba

nerviosamente	alrededor	como	suele	hacer	un	hombre	inquieto.
—¿Ha	hablado,	Willy?
—No.
—¿Le	han	hablado,	Willy?
—No,	juro	que	no.
—Willy	—dijo	Pierce—,	si	me	delata,	le	mando	a	criar	margaritas.
—Se	 lo	 juro	 —dijo	 Willy—.	 No	 es	 mucho…	 solamente	 cinco	 o	 diez,	 y	 ahí

termina.
La	 banda,	 en	 un	 rapto	 de	 apoyo	 patriótico	 a	 los	 aliados	 de	 Inglaterra,	 atacó	 la

«Marsellesa».	Unos	pocos	miembros	del	público	tuvieron	el	mal	gusto	de	repudiar	la
selección.

Pierce	dijo:
—Willy,	está	sudando.
—Por	favor,	señor,	cinco	o	diez,	y	nunca	más.
Pierce	extrajo	su	cartera	y	retiró	dos	billetes	de	cinco	libras.
—No	me	delate	—dijo	Pierce—,	o	haré	lo	que	es	necesario.
—Gracias,	 señor,	 gracias	—dijo	Willy,	 y	 se	 embolsó	 rápidamente	 el	 dinero—.
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Muchas	gracias,	señor.
Pierce	 se	 alejó.	 Después	 de	 abandonar	 el	 Palacio	 e	 internarse	 en	 el	 parque,	 se

dirigió	rápidamente	a	la	calle	Harleigh.	Allí	se	detuvo	para	ajustarse	el	sombrero	de
copa.	El	gesto	fue	advertido	por	Barlow,	que	había	estacionado	su	carruaje	al	final	de
la	calle.

Luego,	Pierce	 avanzó	 lentamente	 por	 la	 calle	Harleigh,	 con	 un	 aire	 de	 perfecta
indiferencia,	como	el	hombre	sin	problemas	que	sale	a	dar	un	paseo.	De	todos	modos,
sus	pensamientos	 fueron	 interrumpidos	por	el	 silbido	de	una	 locomotora	y	el	 jadeo
cercano	de	la	máquina.	Mirando	por	encima	de	los	árboles	y	los	techos	de	las	casas,
vio	el	humo	negro	que	se	elevaba	en	el	aire.	Con	gesto	automático,	verificó	la	hora;
era	el	 tren	de	media	 tarde	del	Ferrocarril	Sureste,	que	regresaba	de	Folkestone	y	se
dirigía	a	la	Estación	del	Puente	de	Londres.
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INCIDENTES	SECUNDARIOS

El	tren	continuó	su	marcha	hacia	Londres,	y	el	señor	Pierce	hizo	lo	mismo.	Al	final
de	la	calle	Harleigh,	cerca	de	la	iglesia	de	San	Martín,	subió	a	un	coche	de	punto	y
ordenó	que	lo	llevase	a	Regent	Street,	donde	descendió.

Pierce	caminó	tranquilamente	por	Regent	Street,	sin	volver	jamás	la	cabeza,	pero
deteniéndose	 a	 menudo	 para	 examinar	 los	 escaparates	 de	 la	 calle,	 y	 observar	 las
imágenes	reflejadas	en	el	cristal.

Lo	 que	 vio	 no	 fue	 de	 su	 agrado,	 pero	 estaba	 totalmente	 desprevenido	 para	 la
escena	que	siguió.	Una	voz	conocida	exclamó:

—¡Edward,	querido	Edward!
Con	 un	 gemido	 interior,	 Pierce	 se	 volvió	 para	 ver	 a	 Elizabeth	 Trent.	 La	 joven

estaba	 haciendo	 compras,	 acompañada	 por	 un	 niño	 de	 librea	 que	 llevaba	 paquetes
envueltos	 en	 papel	 de	 vivos	 colores.	 El	 rostro	 de	 Elizabeth	 Trent	 se	 ruborizó
intensamente.

—Yo…	bueno,	admito	que	es	una	sorpresa	extraordinaria.
—Cuanto	me	alegra	verla	—dijo	Pierce,	inclinándose	para	besarle	la	mano.
—Yo…	sí,	claro,	yo…	—La	joven	retiró	la	mano	y	la	frotó	con	la	otra—.	Edward

—dijo	respirando	hondo—.	Edward,	¿qué	le	ocurrió?
—Debo	 disculparme	 —dijo	 blandamente	 Pierce—.	 Tuve	 que	 viajar	 muy

repentinamente	al	exterior	por	negocios,	y	seguramente	mi	carta	de	París	no	satisfizo
sus	sentimientos	heridos.

—¿París?	—dijo	la	joven,	frunciendo	el	ceño.
—Sí.	¿No	recibió	mi	carta	de	París?
—Bueno,	no.
—¡Maldición!	—dijo	Pierce,	y	luego	se	disculpó	por	su	lenguaje	descomedido—.

Son	 los	 franceses	—dijo—,	 siempre	 tan	 ineptos.	 Si	 lo	 hubiera	 sabido,	 pero	 yo	 no
sospechaba	nada,	y	como	usted	no	me	contestó	a	París,	supuse	que	estaba	enojada…

—¿Yo?	 ¿Enojada?	 Edward,	 le	 aseguro	 —empezó,	 pero	 se	 interrumpió.	 Pero
¿cuándo	volvió?

—Hace	apenas	tres	días	—dijo	Pierce.
—Qué	 extraño	—dijo	 Elizabeth	 Trent,	 con	 una	 súbita	 expresión	 de	 sagacidad

muy	poco	femenina—,	pues	el	señor	Fowler	vino	a	cenar	hace	un	par	de	semanas,	y
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dijo	que	lo	había	visto.
—No	deseo	contradecir	a	un	colaborador	comercial	de	su	padre,	pero	Henry	tiene

la	deplorable	costumbre	de	confundir	las	fechas.	Hace	casi	tres	meses	que	no	lo	veo
—Pierce	agregó	rápidamente—:	¿Y	cómo	está	su	padre?

—¿Mi	padre?	Oh,	mi	padre	está	bien,	gracias	—la	expresión	astuta	dejó	paso	a
una	 actitud	 de	 herido	 desconcierto—.	Edward,	 yo…	A	decir	 verdad,	mi	 padre	 dijo
algunas	palabras	poco	halagadoras	acerca	de	usted.

—¿Realmente?
—Sí.	Dijo	que	era	un	individuo	grosero	—suspiró—.	Y	cosas	peores.
—Comprendo	perfectamente,	dadas	las	circunstancias,	pero…
—Pero	 ahora	 —dijo	 Elizabeth	 Trent,	 con	 aire	 decidido—,	 puesto	 que	 ha

regresado	a	Inglaterra,	confío	en	que	volveremos	a	verle	en	casa.
Aquí	Pierce	pareció	muy	desconcertado.
—Querida	 Elizabeth	 —dijo,	 balbuceante—.	 No	 sé	 cómo	 decírselo	 —y	 se

interrumpió,	meneando	la	cabeza.	Parecía	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas—.
Como	 en	 París	 no	 recibí	 cartas,	 supuse	 naturalmente	 que	 usted	 estaba	 irritada
conmigo,	y…	bien,	pasó	el	tiempo…	—Pierce	se	enderezó	súbitamente—.	Lamento
informarle	que	estoy	comprometido.

Elizabeth	Trent	le	miró	fijamente,	la	boca	entreabierta.
—Sí	—dijo	Pierce—,	es	cierto.	He	dado	mi	palabra.
—Pero	¿con	quién?
—Con	una	dama	francesa.
—¿Una	dama	francesa?
—Sí,	me	temo	que	así	es,	precisamente.	Como	usted	comprende,	me	sentía	muy

desgraciado.
—Comprendo,	 señor	 —dijo	 secamente	 la	 joven,	 y	 volviéndose	 bruscamente

siguió	su	camino.
Pierce	permaneció	de	pie	en	la	acera,	procurando	exhibir	 la	actitud	más	abyecta

posible,	hasta	que	ella	subió	a	su	carruaje	y	se	alejó.	Luego,	continuó	caminando	por
Regent	Street.

Quien	 lo	 hubiese	 observado	 atentamente,	 habría	 advertido	 que	 cuando	 llegó	 al
final	de	la	calle	nada	en	su	rostro	o	su	porte	indicaba	el	más	mínimo	remordimiento.
Subió	a	un	coche	que	le	llevó	a	la	calle	del	Molino	de	Viento,	y	allí	entró	en	una	casa
de	 citas	 que	 era	 un	 conocido	 refugio	 de	 prostitutas,	 aunque	 uno	 de	 los
establecimientos	de	mayor	categoría	en	su	tiempo.

En	el	vestíbulo	tapizado	de	terciopelo	la	señorita	Miriam	dijo:
—Está	arriba.	La	tercera	puerta	a	la	derecha.
Pierce	 subió	 al	 primer	 piso	 y	 entró	 en	 una	 habitación,	 donde	 le	 esperaba	Agar

instalado	en	una	silla.
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—Un	poco	tarde	—dijo	Agar—.	¿Dificultades?
—Me	he	encontrado	con	una	antigua	amistad.
Agar	asintió	distraídamente.
—¿Qué	ha	visto?	—dijo	Pierce.
—Había	dos	—dijo	Agar—.	Los	dos	le	han	seguido.	Uno	es	un	policía	de	civil,	el

otro	iba	vestido	de	marino.	Le	han	seguido	por	toda	la	calle	Harleigh,	y	han	subido	a
un	coche	cuando	usted	se	ha	venido	para	el	centro.

Pierce	asintió.
—Les	he	visto	en	Regent	Street.
—Probablemente	ahora	están	ahí	afuera	—dijo	Agar—.	¿Qué	pasa	con	Willy?
—Creo	que	Willy	está	delatando	—dijo	Pierce.
—Seguramente	ya	ha	cantado.
Pierce	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	hacemos	con	Willy?
—Lo	que	se	hace	siempre	con	los	que	hablan.
—Lo	despacharé	—dijo	Agar.
—No	 sé	 si	 será	 lo	 mejor	—dijo	 Pierce—,	 pero	 no	 tendrá	 otra	 oportunidad	 de

delatarnos.
—¿Qué	va	a	hacer	con	esos	dos	policías?
—Por	 el	 momento	 nada	 —dijo	 Pierce—.	 Tengo	 que	 pensar	 un	 poco	 —se

arrellanó	en	el	asiento,	encendió	un	cigarro,	y	fumó	en	silencio.
El	 robo	 debía	 realizarse	 cinco	 días	 después,	 y	 la	 policía	 estaba	 siguiéndole	 los

pasos.	Si	Willy	había	cantado,	con	toda	su	voz,	la	policía	debía	saber	que	la	banda	de
Pierce	había	entrado	en	las	oficinas	de	la	Terminal	del	Puente	de	Londres.

—Necesito	 preparar	 otro	 golpe	—dijo,	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 techo—.	Algo	muy
llamativo	que	 los	miltonianos	descubran	—contempló	 la	 ascensión	del	humo	de	 su
cigarro,	y	frunció	el	ceño.
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LOS	MILTONIANOS	SOBRE	LA	PISTA

Las	 instituciones	 de	 una	 sociedad	 están	 interrelacionadas,	 aunque	 aparenten	 tener
metas	 completamente	 contrarias.	 El	 propio	 Gladstone	 observó:	 «En	 este	 mundo
extraviado	y	sorprendente,	a	menudo	se	observa	una	oposición	externa,	y	una	actitud
de	condena	sincera	y	aun	violenta	entre	personas	y	organismos	que,	pese	a	todo,	están
profundamente	vinculados	por	lazos	y	relaciones	de	los	cuales	no	tienen	conciencia».

Quizá	el	ejemplo	más	notorio	en	ese	sentido,	por	lo	demás	admitido	sin	reservas
por	los	Victorianos,	era	la	agria	rivalidad	entre	las	ligas	antialcohólicas	y	las	tabernas.
De	 hecho,	 las	 dos	 instituciones	 tenían	 fines	 similares,	 y	 en	 definitiva	 adoptaron
programas	 similares:	 las	 tabernas	 incorporaron	 órganos,	 organizaron	 grupos	 que
cantaron	himnos,	y	vendieron	bebidas	sin	alcohol;	y	las	ligas	antialcohólicas	apelaron
a	 los	animadores	profesionales,	y	exhibieron	una	 renovada	y	vigorosa	vivacidad.	Y
cuando	 las	 asociaciones	 contra	 el	 alcohol	 comenzaron	 a	 comprar	 tabernas	 con	 el
propósito	 de	desterrar	 de	 ellas	 las	 bebidas	 alcohólicas,	 la	 confusión	 entre	 estas	 dos
fuerzas	hostiles	se	acentuó	todavía	más.

Los	 Victorianos	 también	 presenciaron	 otro	 tipo	 de	 rivalidad,	 centrado	 en	 una
nueva	institución	social:	la	fuerza	policial	organizada.	Casi	inmediatamente	la	nueva
fuerza	comenzó	a	establecer	 relaciones	con	su	enemigo	acérrimo,	 la	clase	criminal.
Estas	 relaciones	 fueron	 materia	 de	 mucha	 discusión	 en	 el	 siglo	 XIX	 y	 el	 asunto
continúa	 debatiéndose	 todavía	 hoy.	 La	 semejanza	 de	 métodos	 de	 la	 policía	 y	 los
delincuentes,	así	como	el	hecho	de	que	muchos	agentes	eran	ex	criminales	—y	a	la
inversa—	 fueron	 aspectos	 que	 no	 pasaron	 inadvertidos	 a	 los	 pensadores
contemporáneos.	 Y	 sir	 James	 Wheatstone	 observó	 también	 que	 una	 institución
consagrada	 a	 vigilar	 el	 cumplimiento	 de	 la	 ley	 planteaba	 un	 problema	 lógico
intrínseco,	«pues	si	 la	policía	 lograse	realmente	eliminar	el	delito,	al	mismo	tiempo
conseguiría	 eliminarse	 ella	 misma	 como	 apéndice	 necesario	 de	 la	 sociedad,	 y	 en
verdad	 ninguna	 fuerza	 y	 ningún	 poder	 organizado	 está	 dispuesto	 a	 promover	 su
propia	desaparición».

En	Londres,	la	Policía	Metropolitana,	fundada	por	sir	Robert	Peel	en	1829,	tenía
su	 cuartel	 general	 en	 un	 distrito	 llamado	 Scotland	 Yard.	 Originariamente	 Scotland
Yard	 fue	 una	 expresión	 geográfica,	 e	 indicativa	 de	 un	 sector	 de	 Whitehall	 que
contenía	 muchos	 edificios	 oficiales.	 Entre	 ellos	 estaba	 la	 residencia	 oficial	 del
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inspector	de	obras	públicas	de	la	corona,	ocupado	por	Iñigo	Jones,	y	después	por	sir
Christopher	Wren.	John	Milton	vivía	en	Scotland	Yard	cuando	trabajaba	para	Oliver
Cromwell,	 entre	1649	y	1651,	y	parece	que	 este	hecho	determinó	 la	denominación
popular	de	«miltonianos»	para	referirse	a	la	policía	dos	siglos	después.

Cuando	sir	Robert	Peel	instaló	en	Whitehall	a	la	Nueva	Policía	Metropolitana,	la
dirección	 exacta	 del	 cuartel	 general	 era	 Whitehall	 Place	 4,	 pero	 el	 asiento	 de	 la
policía	 tenía	una	entrada	por	Scotland	Yard	propiamente	dicho,	y	 la	prensa	siempre
utilizaba	 esta	 denominación	 para	 referirse	 a	 la	 institución,	 hasta	 que	 la	 expresión
llegó	a	ser	sinónima	de	la	fuerza	misma.

Scotland	Yard	 creció	 rápidamente	durante	 los	primeros	 años;	 en	1829	 la	 fuerza
contaba	 con	 mil	 hombres,	 pero	 una	 década	 después	 eran	 tres	 mil	 trescientos
cincuenta,	y	hacia	1850	más	de	seis	mil,	y	diez	mil	hacia	1870.	El	Yard	afrontaba	una
enorme	tarea:	debía	ocuparse	de	los	delitos	cometidos	en	un	sector	de	casi	setecientas
millas	cuadradas,	con	una	población	de	dos	millones	y	medio	de	personas.

Desde	 el	 principio	 Scotland	 Yard	 adoptó	 una	 actitud	 de	 deferencia	 y	modestia
cuando	 tenía	que	 referirse	al	modo	en	que	había	aclarado	delitos;	 las	explicaciones
oficiales	 siempre	 mencionaban	 circunstancias	 afortunadas	 de	 diferente	 clase	 —un
informador	 anónimo,	una	 amante	 celosa,	 un	 encuentro	 casual—	y	 todo	ello	 en	una
medida	que	parecía	inverosímil.	En	realidad,	el	Yard	utilizaba	informadores	y	policías
de	 civil,	 y	 estos	 agentes	 eran	 tema	 de	 acalorado	 debate,	 por	 la	 razón	 ahora	 muy
conocida	de	que	muchos	miembros	del	Público	 temían	que	un	 agente	 provocara	 la
comisión	de	un	delito,	para	arrestar	luego	a	los	participantes.	La	provocación	Policial
era	 un	 candente	 tema	 político	 contemporáneo,	 y	 el	 Yard	 procuraba	 defenderse	 lo
mejor	posible.

En	1855	 la	 figura	principal	 de	Scotland	Yard	 era	Richard	Mayne,	 «un	 abogado
comprensivo»	 que	 había	 hecho	 mucho	 para	 mejorar	 la	 actitud	 pública	 frente	 a	 la
Policía	 Metropolitana.	 El	 señor	 Edward	 Harranby	 estaba	 directamente	 bajo	 las
órdenes	 de	 Mayne;	 y	 Harranby	 supervisaba	 la	 importante	 red	 de	 relaciones	 con
agentes	secretos	e	informantes.	El	señor	Harranby	tenía	horarios	irregulares;	evitaba
las	 relaciones	 con	 el	 periodismo,	 y	 su	 oficina	 tenía	 extraños	 visitantes,	 a	 menudo
nocturnos.

Entrada	 la	 tarde	 del	 17	 de	 mayo,	 Harranby	 mantuvo	 una	 conversación	 con	 su
ayudante,	el	señor	Jonathan	Sharp.	El	señor	Harranby	reconstruyó	la	conversación	en
sus	 memorias,	 tituladas	 Mis	 tiempos	 en	 la	 fuerza,	 y	 publicadas	 en	 1879.	 Esta
conversación	 debe	 considerarse	 con	 cierta	 reserva,	 pues	 en	 ese	 volumen	Harranby
intenta	explicar	por	qué	no	había	logrado	frustrar	los	planes	de	robo	de	Pierce	antes
de	que	su	autor	los	llevase	a	la	práctica.

Sharp	le	dijo:
—El	culebra	cantó,	y	pudimos	echar	una	ojeada	al	hombre.
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—¿Qué	clase	de	individuo?	—dijo	Harranby.
—Parece	un	caballero.	Probablemente	un	 ladrón	o	un	carterista.	El	culebra	dice

que	viene	de	Manchester,	pero	tiene	una	casa	bien	puesta	en	Londres.
—¿Conoce	la	dirección?
—Dice	 que	 ha	 estado	 en	 ella,	 pero	 no	 sabe	 la	 situación	 exacta.	 Por	 el	 lado	 de

Mayfair.
—No	podemos	recorrer	Mayfair	llamando	de	puerta	en	puerta	—dijo	Harranby—.

¿No	puede	refrescarle	la	memoria?
Sharp	suspiró.
—Quizá	dijo.
—Tráigalo.	Conversaré	con	él.	¿Sabemos	qué	se	propone	nuestro	hombre?
Sharp	meneó	la	cabeza.
—El	culebra	dice	que	lo	ignora.	Teme	verse	complicado,	y	no	quiere	soltar	todo

lo	que	sabe.	Dice	que	este	individuo	planea	un	golpe	muy	importante.
Harranby	se	mostró	irritado.
—Todo	eso	me	sirve	de	muy	poco	—dijo—.	¿Cuál	es	exactamente	el	delito?	Es

una	pregunta	que	exige	una	respuesta	apropiada.	¿Quiénes	están	siguiendo	ahora	al
caballero?

—Cramer	y	Benton,	señor.
—Son	eficaces.	Que	lo	sigan,	y	tráigame	en	seguida	al	informador.
—Ahora	mismo,	señor	—dijo	el	ayudante.
Más	tarde,	Harranby	escribió	en	sus	memorias:	«Hay	momentos	en	la	vida	de	un

profesional	 en	que	 los	 elementos	exigidos	por	 el	proceso	deductivo	parecen	casi	 al
alcance	 de	 la	 mano,	 y	 pese	 a	 todo	 se	 nos	 escapan.	 Son	 las	 situaciones	 de	 mayor
frustración,	y	ése	es	el	caso	del	Robo	de	1855».
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34
Capítulo

ELIMINACIÓN	DEL	DELATOR

Perfecto	Willy,	visiblemente	nervioso,	estaba	bebiendo	en	la	taberna	del	Colmillo	de
Perro.	Salió	del	local	a	eso	de	las	seis	y	se	encaminó	directamente	hacia	Tierra	Santa.
Se	desplazó	rápidamente	a	través	de	la	muchedumbre	vespertina,	y	luego	se	zambulló
en	una	callejuela,	saltó	una	empalizada,	se	deslizó	hacia	el	 interior	de	un	sótano,	 lo
cruzó,	se	arrastró	por	un	pasadizo	que	se	abría	sobre	un	edificio	adyacente,	subió	por
la	escalera,	salió	a	un	callejón	estrecho,	caminó	media	manzana	y	desapareció	en	otra
casa,	un	inquilinato	maloliente.

Aquí,	subió	la	escalera	que	llevaba	al	primer	piso,	pasó	al	tejado,	saltó	a	un	tejado
vecino,	 trepó	por	un	canalón	hasta	el	segundo	piso	de	una	casa	de	inquilinato,	pasó
por	una	ventana,	y	descendió	la	escalera	que	llevaba	al	sótano.

Una	vez	en	el	sótano,	se	deslizó	por	un	túnel	que	 lo	 llevó	al	 lado	opuesto	de	 la
calle,	y	 entró	 en	un	estrecho	establo.	Por	una	puerta	 lateral	pasó	a	una	 taberna,	 las
Armas	de	Oro,	examinó	rápidamente	el	local,	y	salió	por	la	puerta	principal.

Caminó	hacia	el	extremo	de	la	calle,	y	luego	se	metió	por	la	puerta	de	otra	casa	de
inquilinato.	 Inmediatamente	 supo	 que	 algo	 andaba	mal;	 normalmente	 había	 chicos
brincando	y	jugando	en	toda	la	escalera,	pero	ahora	la	entrada	y	los	escalones	estaban
desiertos	y	 silenciosos.	Se	detuvo	en	el	umbral,	y	 se	disponía	a	dar	media	vuelta	y
huir	 cuando	 una	 cuerda	 silbó	 y	 se	 le	 enroscó	 en	 el	 cuello,	 arrastrándolo	 hacia	 un
rincón	 oscuro.	 Perfecto	 Willy	 tuvo	 una	 imagen	 fugaz	 de	 Barlow,	 con	 la	 cicatriz
blanca	 sobre	 la	 frente,	mientras	Barlow	acentuaba	 la	presión	de	 la	cuerda	cada	vez
más	 tensa.	Willy	 tosió	y	 se	debatió,	pero	Barlow	 tenía	 tanta	 fuerza	que	el	pequeño
culebra	fue	prácticamente	levantado	del	piso,	pateando	el	aire,	y	tratando	de	agarrar
el	lazo	con	las	manos.

La	 lucha	 continuó	 casi	 un	minuto,	 y	 luego	 el	 rostro	 de	 Perfecto	Willy	 se	 puso
azul,	y	la	lengua	colgó	grisácea,	y	los	ojos	parecían	salírsele	de	las	órbitas.	La	orina	le
corrió	por	las	piernas	del	pantalón,	y	luego	el	cuerpo	quedó	inerte.

Barlow	lo	dejó	caer	al	piso.	Le	quitó	la	cuerda	del	cuello,	retiró	los	dos	billetes	de
cinco	libras	guardados	en	el	bolsillo	del	culebra,	y	se	alejó	por	la	calle.	El	cuerpo	de
Perfecto	Willy	quedó	como	un	montón	confuso	en	un	rincón,	inmóvil.	Pasaron	varios
minutos	 antes	 de	 que	 los	 primeros	 niños	 reaparecieran,	 y	 se	 aproximaran
cautelosamente	 al	 cadáver.	 Luego,	 los	 niños	 le	 robaron	 los	 zapatos	 al	 culebra,	 le
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despojaron	de	todas	sus	ropas,	y	huyeron	velozmente.
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35
Capítulo

PREPARANDO	LA	TRAMPA

Instalado	 en	 una	 habitación	 del	 segundo	 piso	 de	 la	 casa	 de	 citas,	 en	 compañía	 de
Agar,	Pierce	termino	su	cigarro	y	se	incorporó	en	el	asiento.

—Somos	muy	afortunados	—dijo	finalmente.
—¿Afortunados?	¿Afortunados	de	que	la	poli	nos	pise	los	talones	cinco	días	antes

del	golpe?
—Sí,	 afortunados	—dijo	 Pierce—.	 ¿Qué	 importa	 que	Willy	 haya	 cantado?	 Les

habrá	dicho	solamente	que	entramos	en	la	Terminal	del	Puente	de	Londres.
—No	creo	que	al	principio	haya	dicho	tanto.	Seguro	que	quería	que	le	dieran	más

—el	confidente	solía	comunicar	poco	a	poco	sus	datos,	obteniendo	en	cada	paso	un
soborno	de	la	policía.

—Sí,	—dijo	Pierce—,	pero	debemos	suponer	que	habló.	Y	precisamente	por	eso
somos	afortunados.

—¿Y	en	qué	consiste	nuestra	suerte?	—preguntó	Agar.
—En	el	hecho	de	que	la	Terminal	del	Puente	de	Londres	es	la	única	estación	de	la

ciudad	donde	operan	dos	líneas.	La	Sureste	y	la	Londres	&	Greenwich.
—Sí,	así	es	—dijo	Agar,	desconcertado.
—Necesitamos	un	buen	soplón	que	nos	cante	—dijo	Pierce.
—¿Piensa	despistar	a	la	poli?
—Hay	que	darles	algo	que	los	tenga	ocupados	—dijo	Pierce—.	De	aquí	a	cinco

días	estamos	en	ese	tren,	y	no	quiero	tenerlos	encima.
—¿Qué	se	propone?
—Pensaba	 en	 Greenwich	 —dijo	 Pierce—.	 Sería	 agradable	 que	 viajaran	 a

Greenwich.
—Y	necesita	un	soplón	que	les	pase	el	dato.
—Sí	—asintió	Pierce.
Agar	reflexionó	un	momento.
—En	las	Siete	Esferas	está	esa	muñeca,	Lucinda.	Dicen	que	conoce	a	uno	o	dos

miltonianos.	Se	acuesta	con	ellos	siempre	que	la	atrapan,	lo	que	es	a	menudo,	en	vista
de	que	la	chica	les	gusta	mucho.

—No	—dijo	Pierce—.	No	creerán	a	una	mujer;	olerán	la	trampa.
—Bueno,	 está	Black	Dick,	 el	 de	 los	 caballos.	 ¿Lo	 conoce?	Es	 judío,	 y	 por	 las
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noches	está	en	la	Corona	de	la	Reina.
—Lo	conozco	—asintió	Pierce—.	Black	Dick	es	un	borracho,	le	gusta	demasiado

la	ginebra.	Necesito	un	soplón	auténtico,	un	sujeto	de	la	familia.
—¿De	la	familia?	Entonces	Chokee	Bill	viene	bien.
—¿Chokee	Bill?	¿Ese	paleto	irlandés?
Agar	asintió.
—Sí,	el	mismo,	estuvo	un	tiempo	en	Newgate.	Pero	no	demasiado.
—¿Ah,	 sí?	—Pierce	 se	 interesó	 súbitamente.	Una	 sentencia	 reducida	 a	menudo

sugería	 que	 el	 hombre	 había	 aceptado	 convertirse	 en	 soplón—.	 Lo	 soltaron	 muy
pronto,	¿no	es	así?

—Demasiado	 pronto	—dijo	Agar—.	Y	 la	 policía	 también	 le	 dio	 en	 seguida	 la
licencia	de	prestamista.	Raro,	para	ser	un	irlandés.	Los	prestamistas	recibían	permiso
de	la	policía,	y	ésta	compartía	el	prejuicio	usual	contra	los	irlandeses.

—¿De	modo	que	ahora	se	dedica	al	comercio?	—dijo	Pierce.
—Sí	—dijo	Agar—.	Pero	dicen	que	a	veces	vende	armas,	y	que	es	soplón.
Pierce	reflexionó	un	momento,	y	finalmente	asintió.
—¿Y	dónde	está	ahora?
—En	Battersea,	en	la	calle	Ridgeby.
—Iré	ahora	mismo	—dijo	Pierce,	poniéndose	de	pie—.	Vamos	a	tender	la	trampa.
—No	lo	haga	demasiado	fácil	—advirtió	Agar.
Pierce	sonrió.
—Tendrán	que	esforzarse	todo	lo	posibl	—se	dirigió	a	la	puerta.
—Un	momento	—le	llamó	Agar,	a	quien	se	le	había	ocurrido	algo—.	Y	ahora	que

lo	pienso:	¿Qué	demonios	puede	robarse	en	Greenwich?
—Esa	—dijo	Pierce—,	es	exactamente	la	pregunta	que	se	hará	la	policía.
—Pero	¿hay	algo?
—Por	supuesto.
—¿Grande?
—Por	supuesto.
—Pero	¿qué?
Pierce	meneó	la	cabeza.	Sonrió	ante	 la	expresión	perpleja	de	Agar	y	salió	de	 la

habitación.
Cuando	 Pierce	 salió	 de	 la	 casa	 de	 citas,	 comenzaba	 a	 anochecer.	 Vio

inmediatamente	a	 los	dos	 agentes	 apostados	en	ambos	extremos	de	 la	 calle.	Fingió
que	 miraba	 nerviosamente	 en	 todas	 direcciones,	 y	 luego	 caminó	 hasta	 la	 esquina,
donde	llamó	a	un	coche.

Viajó	 varías	 manzanas	 en	 el	 vehículo,	 descendió	 rápidamente	 en	 un	 lugar	 de
mucho	tránsito	de	la	Calle	del	Regente,	cruzó	la	calzada	y	subió	a	un	coche	que	iba
en	 dirección	 contraria.	 A	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 se	 comportaba	 con	 suprema
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astucia.	En	 realidad,	Pierce	nunca	 se	hubiese	molestado	en	apelar	 al	 recurso	de	 los
vehículos	que	se	desplazan	en	dirección	contraria	para	deshacerse	de	un	perseguidor;
era	un	método	torpe	que	rara	vez	resultaba.	Y	en	efecto,	cuando	miró	por	la	ventanilla
posterior	del	coche,	vio	que	no	había	conseguido	despistar	a	sus	perseguidores.

Continuó	el	viaje	hasta	la	taberna	de	Armas	de	la	Regencia,	un	lugar	bullicioso.
Entró	 en	 el	 local,	 salió	 por	 la	 puerta	 lateral	 (visible	 desde	 la	 calle),	 y	 cruzó	 en
dirección	a	New	Oxford	Street,	donde	subió	a	otro	vehículo.	En	todo	esto	consiguió
desprenderse	de	uno	de	los	policías,	pero	el	otro	seguía	pegado	a	sus	talones.	Luego,
atravesó	el	parque	en	dirección	a	Battersea,	para	ver	a	Chokee	Bill.

La	 imagen	 de	 Edgar	 Pierce,	 un	 caballero	 respetable	 y	 pulcro,	 entrando	 en	 el
sórdido	 local	 de	 un	 prestamista	 de	 Battersea	 puede	 parecer	 incongruente	 al	 lector
moderno,	pero	en	esa	época	no	era	un	hecho	desusado,	pues	el	prestamista	servía	no
sólo	 a	 las	 clases	 inferiores	 y	 en	 todos	 los	 casos	 su	 función	 era	 esencialmente	 la
misma:	 la	de	un	banco	para	 resolver	 situaciones	urgentes,	una	 suerte	de	 institución
que	permitía	realizar	operaciones	más	baratas	que	las	que	podían	concertarse	con	los
bancos	establecidos.	Una	persona	a	veces	adquiría	un	artículo	costoso,	por	ejemplo
un	abrigo,	y	lo	empeñaba	una	semana	para	pagar	el	alquiler;	lo	recuperaba	pocos	días
después,	 para	 usarlo	 el	 domingo;	 volvía	 a	 empeñarlo	 el	 lunes,	 a	 cambio	 de	 un
préstamo	 más	 reducido;	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 ya	 no
necesitaba	los	servicios	del	prestamista.

Por	consiguiente,	el	prestamista	cumplía	una	función	importante	en	la	sociedad,	y
el	número	de	locales	autorizados	se	duplicó	a	mediados	del	período	Victoriano.	Los
miembros	 de	 la	 clase	media	 se	 sentían	 atraídos	 por	 el	 prestamista	más	 a	 causa	 del
anonimato	del	préstamo	que	por	su	baratura;	muchos	hogares	respetables	no	deseaban
que	 se	 supiera	 que	 habían	 empeñado	 parte	 de	 la	 platería	 para	 obtener	 dinero	 en
efectivo.	 Después	 de	 todo,	 era	 una	 época	 en	 la	 cual	 mucha	 gente	 equiparaba	 la
prosperidad	 económica	 y	 la	 buena	 administración	 con	 el	 comportamiento	moral;	 e
inversamente,	 la	 necesidad	 de	 conseguir	 un	 préstamo	 implicaba	 cierta	 forma	 de
inmoralidad.

Las	propias	casas	de	empeño	no	eran	en	realidad	 lugares	muy	siniestros,	pese	a
que	 tenían	 esa	 reputación.	 Los	 criminales	 que	 buscaban	 peristas	 generalmente
acudían	a	los	«Traductores»	de	artículos	de	segunda	mano,	comerciantes	sin	licencia
que	no	estaban	sujetos	a	la	regulación	policial,	y	que	tenían	menos	probabilidades	de
que	se	los	sometiera	a	vigilancia.	Por	eso	mismo,	Pierce	pasó	la	puerta	bajo	las	tres
bolas	con	un	sentimiento	de	impunidad.

Encontró	a	Chokee	Bill,	un	irlandés	de	rostro	rojizo	cuya	complexión	le	confería
una	apariencia	de	casi	permanente	asfixia,	 sentado	en	un	 rincón	del	 fondo.	Chokee
Bill	se	levantó	de	un	salto,	advirtiendo	en	el	visitante	el	atuendo	y	los	modales	de	un
caballero.
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—Buenas	noches,	señor	—dijo	Bill.
—Buenas	noches	—dijo	Pierce.
—¿En	qué	puedo	servirle,	señor?
Pierce	examinó	el	local.
—¿Estamos	solos?
—Lo	estamos	señor,	como	me	llamo	Bill	—pero	Chokee	Bill	tenía	una	expresión

cautelosa	en	los	ojos.
—Deseo	hacer	cierta	compra	—dijo	Pierce—.	Al	hablar	adoptó	el	acento	de	los

habitantes	del	puerto	de	Liverpool,	pese	a	que	habitualmente	no	hablaba	de	ese	modo.
—Cierta	compra…
—Unos	artículos	que	quizá	usted	tenga	disponibles	—dijo	Pierce.
—Aquí	 tiene	mi	 local,	 señor	—dijo	 Chokee	 Bill,	 con	 un	 Resto	 de	 la	mano—.

Todo	lo	que	tengo	está	aquí.
—¿Es	todo?
—Sí,	señor.	Lo	que	usted	puede	ver.
Pierce	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	me	hayan	informado	mal.	Buenas	noches.	—Y	enfiló	hacia	la	puerta.
Casi	había	llegado,	cuando	Chokee	Bill	tosió.
—¿Qué	le	han	dicho,	señor?
Pierce	se	volvió	a	mirarlo.
—Necesito	ciertos	artículos	poco	corrientes.
—Artículos	 poco	 corrientes	 —repitió	 Chokee	 Bill—.	 ¿Qué	 clase	 de	 artículos

poco	corrientes,	señor?
—Objetos	 de	 metal	 —dijo	 Pierce,	 mirando	 directamente	 al	 prestamista.	 Tanta

circunspección	 le	 parecía	 tediosa,	 pera	 era	 necesaria	 para	 convencer	 a	 Bill	 de	 la
autenticidad	de	su	transacción.

—¿Dice	usted	de	metal?
Pierce	esbozó	un	gesto	despectivo	con	las	manos.
—Como	usted	comprende,	es	un	problema	de	defensa.
—De	defensa.
—Tengo	objetos	de	valor,	propiedad,	cosas	importantes…	y	por	lo	tanto	necesito

defenderme.	¿Me	comprende?
—Le	comprendo	—dijo	Bill—.	Y	es	posible	que	tenga	lo	que	usted	me	pide.
—En	realidad	—dijo	Pierce,	volviendo	a	examinar	el	local,	como	para	asegurarse

de	que	en	verdad	estaba	solo	con	el	propietario—.	En	realidad	necesito	cinco.
—¿Cinco	armas?	—dijo	asombrado	Chokee	Bill.
Ahora	que	había	revelado	su	secreto,	Pierce	parecía	muy	nervioso.
—Así	es	—dijo,	mirando	aquí	y	allá—.	Necesito	cinco.
—Cinco	es	un	número	considerable	—dijo	Bill,	frunciendo	el	ceño.
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Pierce	inició	un	movimiento	de	retirada.
—Bien,	si	no	puede	conseguirlos…
—Un	momento	—dijo	Bill—.	No	 he	 dicho	 nada	 de	 eso.	Usted	 no	me	 ha	 oído

decir	que	no	puedo.	Sólo	he	dicho	que	cinco	es	un	número	considerable,	y	creo	que
tengo	razón.

—Me	dijeron	que	usted	disponía	de	género	—dijo	Pierce	siempre	nervioso.
—Quizá.
—En	ese	caso,	quiero	comprarlos	inmediatamente.
Chokee	Bill	suspiró.
—No	los	tengo	aquí,	señor…	se	lo	aseguro…	Un	hombre	no	guarda	esas	armas

en	una	casa	de	empeño,	¿no	le	parece,	señor?
—¿Cuánto	tardará	en	traerlas?
A	 medida	 que	 aumentaba	 el	 nerviosismo	 de	 Pierce,	 crecía	 la	 calma	 y	 la

ecuanimidad	de	Chokee	Bill.	Pierce	podía	adivinar	el	sesgo	de	sus	pensamientos,	y
cómo	 procuraba	 desentrañar	 el	 posible	 uso	 de	 las	 cinco	 pistolas.	 Se	 trataba	 de	 un
delito	 importante,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda.	 Si	 conocía	 los	 detalles	 y	 pasaba	 el	 dato,
podría	ganar	algo.

—Necesito	unos	días,	señor,	se	lo	aseguro	—dijo	Bill.
—¿Ahora	no	es	posible?
—No,	señor,	deme	un	poco	de	tiempo	y	le	entregaré	el	material.
—¿Cuándo?
Un	prolongado	silencio.	Bill	murmuró	algo,	contando	los	días	con	los	dedos.
—Dos	semanas	estaría	bien.
—¡Dos	semanas!
—Por	lo	menos,	ocho	días.
—Imposible	—dijo	Pierce,	como	quien	piensa	en	voz	alta—.	De	aquí	a	ocho	días

debo	estar	en	Greenw	—se	interrumpió—.	No	—dijo—.	Ocho	días	es	demasiado.
—¿Siete?	—pregunto	Bill.
—Siete	—dijo	Pierce,	mirando	el	techo—.	Siete,	siete…	siete	días…	¿El	martes

próximo?
—Sí,	señor.
—¿A	qué	hora	del	martes?
—Tiene	 que	 llegar	 a	 tiempo,	 ¿verdad?	—preguntó	Bill,	 con	 un	 aire	 indiferente

que	no	podía	convencer	a	nadie.
Pierce	se	limitó	a	mirarlo.
—No	 quiero	 entrometerme,	 señor	 —dijo	 Bill	 rápidamente—.	 Entonces,	 no	 lo

haga.	¿Qué	hora	del	martes?
—Mediodía.
Pierce	meneó	la	cabeza.
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—No	haremos	negocio.	Es	imposible	y	yo…
—Veamos	un	poco…	¿A	qué	hora	del	martes	los	necesita?
—A	lo	sumo,	a	las	diez	de	la	mañana.
Chokee	Bill	reflexionó.
—¿A	las	diez	aquí?
—Sí.
—¿No	después?
—Ni	un	minuto	después.
—¿Vendrá	a	buscarlos	personalmente?
Pierce	le	dirigió	otra	mirada	sombría.
—Eso	mal	puede	importarle.	¿Puede	entregar	o	no	los	metales?
—Puedo	—dijo	Bill—.	Pero	el	servicio	urgente	es	más	caro.
—Eso	no	importa	—dijo	Pierce,	y	le	entregó	diez	guineas	de	oro—.	A	cuenta.
Chokee	Bill	miró	las	monedas,	anverso	y	reverso.
—Creo	que	esto	es	la	mitad.
—Muy	bien.
—¿Y	pagará	el	resto	en	metal?
—Sí,	en	oro.
Bill	asintió.
—¿También	necesitará	balas?
—¿De	qué	clase	son?
—Webley	 cuarenta	 y	 ocho,	 encendido	 anular,	 modelos	 de	 sobaquera,	 si	 mi

suposición	acierta.
—En	ese	caso,	necesitaré	balas.
—Otras	tres	guineas	por	las	balas	—dijo	suavemente	Chokee	Bill.
—De	acuerdo	—dijo	Pierce.	Se	dirigió	a	la	puerta	pero	se	volvió	antes	de	llegar

—.	 Para	 terminar	—dijo—.	 Si	 el	 martes	 próximo	 cuando	 llegue	 los	 artefactos	 no
están	aquí,	usted	tendrá	dificultades.

—Soy	digno	de	confianza,	señor.
—Tendrá	muchas	dificultades	—dijo	otra	vez	Pierce—,	si	no	lo	es.	Piénselo	—y

desapareció.
Aún	no	había	oscurecido	del	todo;	la	calle	estaba	mal	iluminada	por	las	lámparas

de	gas.	No	vio	al	policía	que	le	escoltaba,	pero	sin	duda	estaba	por	ahí.	Subió	a	un
coche	y	 se	 hizo	 llevar	 a	 la	 plaza	Leicester,	 donde	 comenzaba	 a	 reunirse	 el	 público
deseoso	de	asistir	a	las	funciones	teatrales	nocturnas.	Se	agregó	a	un	grupo,	compró
un	billete	para	la	función	de	She	Stoops	to	Conquer,	y	entró	en	el	vestíbulo	del	teatro.
Volvió	 a	 su	 casa	 una	 hora	 después,	 no	 sin	 antes	 haber	 cambiado	 tres	 veces	 de
vehículo,	y	haber	entrado	y	salido	subrepticiamente	de	cuatro	tabernas.	Estaba	seguro
de	que	no	le	habían	seguido.
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SCOTLAND	YARD	DEDUCE

La	 mañana	 del	 18	 de	 mayo	 fue	 desusadamente	 cálida	 y	 soleada,	 pero	 el	 señor
Harranby	 no	 encontraba	 ningún	 placer	 en	 las	 condiciones	 del	 tiempo.	 Las	 cosas
andaban	 mal,	 y	 había	 tratado	 con	 notable	 acritud	 a	 su	 ayudante,	 el	 señor	 Sharp,
cuando	se	le	informó	de	la	muerte	del	culebra	Perfecto	Willy	en	un	inquilinato	de	las
Siete	Esferas.	Y	cuando	después	le	informaron	que	sus	detectives	habían	perdido	la
pista	del	caballero	en	 la	multitud	que	entraba	al	 teatro	—un	hombre	de	quien	sabía
solamente	que	se	llamaba	Simms,	y	que	tenía	casa	en	Mayfair—	el	señor	Harranby	se
dejó	dominar	por	la	cólera,	y	criticó	enérgicamente	la	ineptitud	de	sus	subordinados,
incluido	el	señor	Sharp.

Pero	 el	 señor	Harranby	 procuró	 dominarse	 el	 genio,	 pues	 la	 única	 pista	 que	 el
Yard	poseía	aún	estaba	sentada	frente	a	él,	sudando	profusamente,	retorciéndose	las
manos	y	con	el	rostro	casi	púrpura.	Harranby	miró	con	severidad	a	Chokee	Bill.

—Bueno,	Bill	—dijo	Harranby—,	el	asunto	es	grave.
—Lo	sé,	señor,	lo	sé	perfectamente	—dijo	Bill.
—Cinco	 revólveres	 indican	 que	 se	 está	 organizando	 algo,	 y	 me	 propongo

descubrir	qué	es.
—No	gastaba	muchas	palabras,	créame.
—No	lo	dudo	—dijo	Harranby	con	voz	lenta.	Extrajo	del	bolsillo	una	guinea	de

oro	y	la	depositó	sobre	el	escritorio,	frente	al	hombre—.	Trate	de	recordar	—dijo.
—Terminaba	el	día,	señor,	con	todo	respeto,	y	yo	no	Prestaba	mucha	atención	—

dijo	Bill,	mirando	intencionadamente	la	moneda	de	oro.
Harranby	prefería	morir	antes	que	pagar	más	al	individuo.
—De	acuerdo	con	mi	experiencia,	una	temporada	en	la	noria	mejora	los	recuerdos

de	mucha	gente	—dijo.
—Yo	no	he	hecho	nada	malo	—protestó	Bill—.	Soy	honesto	como	el	día,	señor,	y

no	le	oculto	nada.	No	tiene	derecho	a	detenerme.
—Entonces,	trate	de	recordar	—dijo	Harranby—,	y	pronto.
Bill	se	restregó	las	manos	que	descansaban	sobre	los	muslos.
—Vino	 a	 la	 tienda	 a	 eso	 de	 las	 seis.	 Bien	 vestido,	 con	 buenos	 modales,	 pero

hablaba	como	un	flotador	de	Liverpool,	y	sabe	romaní.
Harranby	miró	a	Sharp,	que	estaba	en	un	rincón.	De	cuando	en	cuando,	 incluso
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Harranby	necesitaba	que	le	ayudaran	a	traducir.
—Tenía	 el	 acento	 de	 los	marineros	 de	 Liverpool,	 y	 hablaba	 el	 lenguaje	 de	 los

delincuentes	—dijo	Sharp.
—Sí,	 señor,	 eso	 mismo	 —dijo	 Bill,	 asintiendo—.	 Seguro	 que	 pertenece	 a	 la

familia.	Quiere	 que	 le	 consiga	 cinco	hierros,	 y	 yo	 le	 digo	que	 cinco	 es	 un	número
notable,	y	entonces	dice	que	los	quiere	pronto,	y	lo	veo	nervioso,	y	muy	apurado,	y
muestra	mucho	dinero,	que	lo	traía	para	pagar	al	contado.

—¿Y	 usted	 qué	 le	 dijo?	 —preguntó	 Harranby,	 los	 ojos	 fijos	 en	 Bill.	 Un
confidente	hábil	como	Chokee	Bill	a	veces	 tendía	a	manipular	a	un	bando	en	favor
del	otro,	y	Bill	sabía	mentir	como	un	maestro.

—Yo	le	digo	que	cinco	es	un	número	notable,	pero	que	si	me	da	tiempo	puedo.	Y
me	pregunta	 cuánto	 tiempo.	Y	yo	 le	 digo	 que	 dos	 semanas.	 Se	 desanima	 un	 poco,
pero	 luego	dice	que	 lo	quiere	antes.	Yo	digo	ocho	días.	 Insiste	en	que	ocho	días	es
mucho,	y	empieza	a	decir	que	de	aquí	a	ocho	días	está	en	Greenwich,	pero	no	termina
de	hablar,	se	contiene.

—Greenwich	—dijo	Harranby,	frunciendo	el	ceño.
—Sí,	señor,	tenía	Greenwich	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	se	corta	y	dice	que	es

mucho.	Y	yo	le	pregunto,	¿de	cuánto	tiempo	dispone?	Y	me	contesta	que	siete	días.
Bueno,	 le	 digo	que	 en	 siete	 días	 puedo.	Y	 él	 pregunta,	 a	 qué	 hora.	A	mediodía,	 le
contesto.	Pero	él	dice	que	a	mediodía	es	muy	tarde.	Cuando	mucho	a	las	diez.

—Siete	días	—dijo	Harranby—.	Es	decir,	el	viernes	próximo.
—No,	señor.	El	jueves	próximo.	Siete	días	contando	desde	ayer.
—Continúe.
—Entonces,	después	de	hablar	un	poco,	 le	digo	que	tendrá	las	cosas	el	 jueves	a

las	diez.	Y	él	contesta	que	de	acuerdo,	pero	el	hombre	no	es	tonto,	y	me	avisa	que	si
juego	sucio	me	costará	caro.

—¿Y	usted	qué	dijo,	Bill?	—inquirió	Harranby.
—Le	digo	que	puedo	hacerlo,	y	doy	palabra.	Me	entrega	diez	monedas	de	oro,	y

veo	que	son	buenas,	se	marcha	y	dice	que	volverá	el	jueves	próximo.
—¿Qué	más?	—preguntó	Harranby.
—Eso	es	todo	—dijo	Bill.
Se	hizo	un	prolongado	silencio.	Finalmente,	Harranby	habló:
—¿Qué	piensa	de	esto,	Bill?
—Sin	 duda,	 un	 golpe	 grande.	 Este	 hombre	 no	 es	 un	 raterito,	 conoce	 bien	 su

negocio.
Harranby	se	pellizcó	el	lóbulo	de	la	oreja,	un	antiguo	hábito	nervioso.
—¿Qué	puede	haber	en	Greenwich?	¿Qué	pueden	robar?
—Que	me	cuelguen	si	lo	sé	—dijo	Chokee	Bill.
—¿Ha	oído	algo?	—dijo	Harranby.
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—Tengo	 la	 oreja	 pegada	 al	 suelo,	 pero	 juro	 que	 no	 he	 oído	 una	 palabra	 de
Greenwich.

Harranby	hizo	una	pausa.
—Hay	otra	guinea	para	usted	si	sabe	algo.
Una	expresión	fugaz	de	sufrimiento	se	dibujó	en	el	rostro	de	Chokee	Bill.
—Ojalá	pudiese	ayudarle,	señor,	pero	nada	sé.	Es	la	pura	verdad,	señor.
—Sin	duda	—dijo	Harranby.
Esperó	unos	instantes	más,	y	finalmente	despidió	al	prestamista,	que	se	apoderó

de	la	guinea	y	salió.
Cuando	Harranby	quedó	solo	con	Sharp,	repitió:
—¿Qué	hay	en	Greenwich?
—Maldito	si	lo	sé	—dijo	Sharp—.	¿Usted	también	quiere	una	guinea	de	oro?
Sharp	no	contestó.	Estaba	acostumbrado	a	los	malos	modales	de	Harranby,	y	no

tenía	 más	 remedio	 que	 soportarlos.	 Permaneció	 sentado	 en	 el	 rincón,	 y	 miró	 a	 su
superior	 mientras	 éste	 encendía	 un	 cigarrillo	 y	 fumaba	 pensativo.	 En	 opinión	 de
Sharp,	los	cigarrillos	eran	fruslerías	tontas	e	insustanciales.	Los	había	introducido	el
año	anterior	un	comerciante	de	Londres,	y	los	fumaban	sobre	todo	los	soldados	que
volvían	de	Crimea.	Por	su	parte,	Sharp	prefería	un	buen	cigarro,	y	nada	menos.

—Veamos	—dijo	Harranby—.	Comencemos	por	el	principio.	Sabemos	que	este
sujeto	Simms	viene	trabajando	desde	hace	meses	en	algo,	y	podemos	suponer	que	es
un	individuo	astuto.

Sharp	asintió.
—El	culebra	fue	asesinado	ayer.	¿Eso	significa	que	saben	les	seguimos	la	pista?
—Tal	vez.
—Tal	vez,	tal	vez	—dijo	Harranby	irritado—.	Tal	vez	no	es	suficiente.	Tenemos

que	 decidir,	 y	 hacerlo	 de	 acuerdo	 con	 los	 principios	 de	 la	 lógica	 deductiva.	 Las
conjeturas	nada	tienen	que	hacer	en	nuestro	pensamiento.	Atengámonos	a	los	hechos
del	problema,	y	veamos	adonde	nos	llevan.	Bien,	¿qué	más	sabemos?

La	pregunta	era	puramente	retórica,	y	Sharp	no	dijo	nada.
—Sabemos	—dijo	Harranby—	que	este	sujeto	Simms,	después	de	varios	meses

de	 preparativos,	 de	 pronto	 se	 encuentra,	 en	 vísperas	 de	 su	 gran	 golpe,
desesperadamente	 necesitado	 de	 cinco	 revólveres.	 Dispuso	 de	 varios	 meses	 para
conseguirlos	discretamente,	uno	por	uno,	sin	llamar	la	atención.	Pero	aplaza	el	asunto
para	el	último	momento.	¿Por	qué?

—¿Cree	que	nos	tiende	una	trampa?
—Debemos	 considerar	 la	 posibilidad,	 por	 mucho	 que	 nos	 desagrade	 —dijo

Harranby—.	¿La	gente	sabe	que	Bill	es	confidente?
—Tal	vez.
—Malditos	sean	sus	tal	vez.	¿Se	sabe	o	no?
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—Seguramente	hay	sospechas.
—Ciertamente	—dijo	Harranby—.	Y	pese	a	todo,	nuestro	astuto	señor	Simms	le

elige	para	comprar	sus	cinco	revólveres.	Yo	diría	que	esto	huele	a	trampa	—miró	con
expresión	sombría	el	extremo	encendido	del	cigarrillo—.	Este	señor	Simms	nos	está
despistando	deliberadamente,	y	no	debemos	permitírselo.

—Creo	que	usted	tiene	razón	—dijo	Sharp,	con	la	esperanza	de	que	mejorara	el
humor	de	su	jefe.

—Es	indudable	—dijo	Harranby—.	Nos	está	despistando.
Una	prolongada	pausa.	Harranby	tamborileó	con	los	dedos	sobre	el	escritorio.
—Todo	esto	no	me	gusta.	Nos	estamos	pasando	de	listos.	Atribuimos	demasiada

inteligencia	a	este	sujeto	Simms.	Debemos	suponer	que	en	realidad	se	propone	dar	el
golpe	 en	 Greenwich.	 Pero,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 ¿qué	 demonios	 puede	 robar	 en
Greenwich?

Sharp	meneó	la	cabeza.	Greenwich	era	un	puerto	de	mar,	pero	no	había	crecido
tan	velozmente	como	los	puertos	más	importantes	de	Inglaterra.	Se	lo	conocía	sobre
todo	por	 su	observatorio	naval,	 que	mantenía	 la	hora	 estándar	—la	Hora	Media	de
Greenwich—	para	uso	de	la	navegación.

Harranby	empezó	a	abrir	los	cajones	de	su	escritorio,	y	a	revolver	papeles.
—¿Dónde	está	esa	maldita	cosa?
—¿Qué,	señor?
—El	horario,	el	horario	—dijo	Harramby—.	Ah,	aquí	está	—extrajo	un	folletito

impreso—.	Ferrocarril	de	Londres	&	Greenwich…	jueves…	Ah,	 los	 jueves	 sale	un
tren	 de	 la	Terminal	 del	 Puente	 de	Londres	 en	 dirección	 a	Greenwich,	 a	 las	 once	 y
quince	de	la	mañana.	Bien,	¿Qué	sugiere	eso?

Los	ojos	de	Sharp	brillaron	súbitamente.
—Nuestro	hombre	quiere	armas	para	las	diez,	porque	necesita	tiempo	para	llegar

a	la	estación	y	abordar	el	tren.
—Exactamente	—dijo	 Harranby—.	 El	 razonamiento	 lógico	 demuestra	 que,	 en

efecto,	 piensa	 viajar	 a	Greenwich	 el	 jueves.	Y	 también	 sabemos	 que	 no	 puede	 ser
después	del	jueves.

Sharp	dijo:
—¿Y	qué	me	dice	de	los	revólveres?	Cinco	de	una	vez.
—Bien,	 veamos	 —dijo	 Harranby,	 comenzando	 a	 interesarse	 en	 el	 tema—

mediante	 un	 proceso	 de	 deducción	 podemos	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su
necesidad	de	 los	 revólveres	era	auténtica,	y	que	 si	 aplazó	 la	 compra	para	el	último
momento	 —en	 apariencia	 una	 actitud	 muy	 sospechosa—	 ello	 responde	 a	 cierta
situación	 lógica.	Podemos	presumir	varias.	Quizá	sus	planes	para	obtener	 las	armas
apelando	 a	 otros	 medios	 se	 vieron	 frustrados.	 O	 bien	 considera	 tan	 peligrosa	 la
compra	de	los	revólveres	—en	lo	cual	no	se	equivoca;	todos	saben	que	pagamos	bien
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la	información	acerca	de	los	compradores	de	armas—	que	aplaza	la	operación	hasta
último	momento.	 Pueden	 existir	 otras	 razones	 acerca	 de	 las	 cuales	 nada	 sabemos.
Pero	la	razón	exacta	no	importa.	Lo	que	importa	es	que	necesita	esos	revólveres	para
desarrollar	esta	actividad	delictiva	en	Greenwich.

—Bravo	—dijo	Sharp,	con	gesto	entusiasta.
Harranby	le	dirigió	una	mirada	hostil.
—No	sea	estúpido	—dijo—,	apenas	estamos	mejor	que	al	comienzo.	Todavía	no

hemos	resuelto	el	problema	principal.	¿Qué	se	puede	robar	en	Greenwich?
Sharp	 no	 dijo	 nada.	 Se	 miró	 los	 pies.	 Oyó	 el	 raspado	 de	 un	 fósforo	 cuando

Harranby	encendió	otro	cigarrillo.
—No	todo	está	perdido	—dijo	Harranby—.	Los	principios	de	la	lógica	deductiva

aún	 pueden	 ayudarnos.	 Por	 ejemplo,	 el	 delito	 es	 probablemente	 un	 robo.	 Si	 se	 ha
planeado	durante	muchos	meses,	 sin	duda	depende	de	una	 situación	estable,	 la	que
puede	preverse	con	meses	de	anticipación.	No	es	un	atraco	casual	y	repentino.

Sharp	continuó	mirándose	los	pies.
—No,	nada	de	eso	—dijo	Harranby—.	No	se	trata	de	un	hecho	casual.	Además,

podemos	 deducir	 que	 tan	 prolongado	 planeamiento	 persigue	 una	 meta	 de	 cierta
magnitud,	un	robo	importante	que	aspira	a	un	resultado	poco	usual.	Además,	sabemos
que	 nuestro	 hombre	 está	 acostumbrado	 a	 viajar	 por	 mar,	 y	 por	 lo	 tanto	 podemos
sospechar	que	 su	delito	 tiene	algo	que	ver	 con	el	océano,	o	 con	ciertas	 actividades
portuarias.	 Por	 consiguiente,	 podemos	 limitar	 nuestra	 indagación	 a	 los	 elementos
existentes	en	la	ciudad	de	Greenwich	que	concuerden	con	nuestra…

Sharp	tosió.
Harranby	le	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Tiene	algo	que	decir?
—Señor,	sólo	estaba	pensando	—dijo	Sharp—	que	si	se	trata	de	Greenwich,	está

fuera	 de	 nuestra	 jurisdicción.	 Quizá	 deberíamos	 telegrafiar	 a	 la	 policía	 local	 para
prevenirla.

—Quizá,	 quizá.	 ¿Cuándo	 aprenderá	 a	 prescindir	 de	 esa	 palabra?	 Si	 tuviésemos
que	 cablegrafiar	 a	 Greenwich,	 ¿qué	 le	 diríamos?	 ¿Eh?	 ¿Qué	 diríamos	 en	 nuestro
cable?

—Sólo	estaba	pensando…
—Dios	mío	—dijo	Harranby,	poniéndose	de	pie—.	¡Por	supuesto!	¡El	cable!
—¿El	cable?
—Sí,	naturalmente,	el	cable.	Ahora	mismo	el	cable	está	en	Greenwich.
—¿Se	refiere	al	cable	trasatlántico?	—preguntó	Sharp.
—En	 efecto	 —dijo	 Harranby,	 restregándose	 las	 manos—.	 Oh,	 encaja

perfectamente.	¡Perfectamente!
Sharp	 no	 terminaba	 de	 entender.	 Por	 supuesto,	 sabía	 que	 el	 cable	 telegráfico
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trasatlántico	 proyectado	 estaba	 fabricándose	 en	 Greenwich;	 el	 proyecto	 venía
ejecutándose	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 año,	 y	 constituía	 uno	 de	 los	 esfuerzos
tecnológicos	 contemporáneos	 más	 importantes.	 Ya	 se	 habían	 tendido	 cables
submarinos	en	el	canal	de	la	Mancha,	para	enlazar	Inglaterra	con	el	Continente.	Pero
eso	 era	 nada	 comparado	 con	 las	 dos	 mil	 quinientas	 millas	 de	 cable	 que	 estaban
construyendo	para	unir	Inglaterra	con	Nueva	York.

—Pero	seguramente	—dijo	Sharp—	no	tiene	sentido	robar	un	cable…
—El	cable	no	—dijo	Harranby—.	La	nómina	de	sueldos	de	la	empresa.	¿Quiénes

son?	Glass,	Elliot	&	Company,	o	algo	por	el	estilo.	Un	proyecto	enorme,	y	la	nómina
debe	 concordar	 con	 la	 magnitud	 de	 la	 operación.	 Ese	 es	 el	 objetivo	 de	 nuestro
hombre.	 Y	 si	 está	 tan	 apremiado	 por	 salir	 el	 jueves,	 es	 porque	 desea	 estar	 allí	 el
viernes…

—¡El	día	de	pago!	—exclamó	Sharp.
—Exactamente	 —dijo	 Harranby—.	 Completamente	 lógico	 Ahí	 tiene	 usted	 el

proceso	de	deducción	llevado	a	su	conclusión	más	cabal.
—Le	felicito	—dijo	Sharp	cautelosamente.
—Una	 pequeñez	 —dijo	 Harranby.	 Todavía	 estaba	 muy	 excitado,	 y	 juntó	 las

manos	en	un	fuerte	apretón—.	Oh,	nuestro	amigo	Simms	es	un	hombre	audaz.	Robar
la	nómina	de	pagos	del	cable…	¡Qué	golpe	audaz!	y	le	cogeremos	con	las	manos	en
la	masa.	Vamos,	señor	Sharp.	Debemos	viajar	a	Greenwich,	para	estudiar	la	situación
sobre	el	terreno.
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—¿Y	entonces?	—preguntó	Pierce.
Miriam	se	encogió	de	hombros.	Subieron	al	tren.
—¿Cuántos	eran?
—Cuatro.
—¿Y	abordaron	el	tren	de	Greenwich?
Miriam	asintió.
—Iban	 con	 mucha	 prisa.	 El	 jefe	 era	 un	 sujeto	 corpulento	 de	 bigotes,	 y	 su

subordinado	tenía	la	cara	completamente	afeitada.	Había	otros	dos,	de	uniforme	azul.
Pierce	sonrió.
—Harranby	—dijo—.	Debe	sentirse	muy	orgulloso	de	sí	mismo.	Qué	hombre	tan

sagaz	—se	volvió	hacia	Agar—.	¿Y	usted?
—El	gordo	Lewis	estuvo	en	la	taberna	Armas	de	la	Regencia	preguntando	por	un

golpe	en	Greenwich.	Dice	que	quiere	participar.
—¿De	modo	que	la	noticia	circula?	—dijo	Pierce.
Agar	asintió.
—Se	lo	han	tragado	—dijo.
—¿Quién	digo	que	está	en	el	ajo?
—Por	ejemplo,	Primavera	Jack.
—¿Y	si	los	miltonianos	le	encuentran?	—dijo	Agar.
—Lo	dudo	—dijo	Pierce.
—Está	escondido,	¿no?
—Eso	creo.
—Entonces,	lo	menciono.
—Que	el	gordo	Lewis	pague	—dijo	Pierce—.	Esta	información	es	valiosa.
Agar	sonrió.
—Le	prometo	que	le	saldrá	cara.
Agar	se	marchó,	y	Pierce	quedó	solo	con	Miriam.
—Felicitaciones	—dijo	la	joven,	sonriendo—.	Ahora	nada	puede	salir	mal.
Pierce	se	sentó.
—Siempre	hay	algo	que	puede	salir	mal	—dijo,	pero	también	sonreía.
—¿En	cuatro	días?	—preguntó	Miriam.
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—Incluso	en	una	hora.
Tiempo	después,	en	su	testimonio	ante	el	tribunal,	Pierce	reconoció	que	se	había

sorprendido	porque	sus	palabras	en	verdad	fueron	proféticas;	en	efecto,	se	suscitaron
dificultades	enormes…	y	respondieron	a	las	causas	más	inverosímiles.
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UNA	PRÁCTICA	COMERCIAL	DESAPRENSIVA

Henry	 Mayhew,	 el	 gran	 observador,	 reformador	 y	 clasificador	 de	 la	 sociedad
victoriana,	 enumeró	 cierta	 vez	 los	 distintos	 tipos	 de	 delincuentes	 ingleses.	 La	 lista
incluía	 cinco	 categorías	 principales,	 veinte	 subcategorías,	 y	 más	 de	 cien	 epígrafes
distintos.	Desde	el	punto	de	vista	del	hombre	moderno,	 llama	 la	atención	que	en	 la
lista	no	se	mencione	lo	que	ahora	denominamos	el	«delito	de	cuello	blanco».

Por	 supuesto,	 ese	 tipo	de	delito	existía	entonces,	y	hubo	ejemplos	 flagrantes	de
estafa,	 falsificación,	 asientos	 contables	 falsos,	 manipulación	 de	 bonos	 y	 otras
prácticas	 ilegales,	 reveladas	 a	mediados	 del	 siglo.	 En	 1850	 un	 empleado	 de	 cierta
compañía	de	seguros,	un	hombre	 llamado	Walter	Watts,	 fue	descubierto	después	de
haber	 desfalcado	 más	 de	 70.000	 libras	 esterlinas,	 y	 se	 cometieron	 varios	 delitos
mucho	 más	 graves:	 Leopold	 Redpath	 falsificó	 valores	 de	 la	 Gran	 Compañía
Ferroviaria	del	Norte	por	150.000	libras	esterlinas,	y	Beaumont	Smith	falsificó	bonos
del	Tesoro	por	350.000	libras	esterlinas,	para	no	citar	más	que	dos	ejemplos.

Entonces,	 como	 ahora,	 el	 delito	 de	 cuello	 blanco	 representaba	 las	 sumas	 más
elevadas,	 tenía	menos	 probabilidades	 de	 ser	 descubierto,	 y	 se	 castigaba	 con	mayor
lenidad	 cuando	 se	 detenía	 a	 los	 malhechores.	 Pero	 de	 todos	 modos	 la	 lista	 de
delincuentes	preparada	por	Mayhew	ignora	por	completo	este	sector	del	delito.	Pues
Mayhew,	 lo	mismo	 que	 la	mayoría	 de	 sus	 contemporáneos,	 creía	 fielmente	 que	 el
crimen	era	producto	de	«las	clases	peligrosas»,	y	que	el	comportamiento	delictivo	se
originaba	 en	 la	 pobreza,	 la	 injusticia,	 la	 opresión	 y	 la	 falta	 de	 educación.	 Era	 casi
cuestión	 de	 definición:	 la	 persona	 que	 no	 pertenecía	 a	 la	 clase	 criminal	 no	 podía
cometer	un	delito.	Las	personas	de	mejor	posición	social	se	limitaban	a	«infringir	la
ley».	Varios	factores	particulares	de	la	actitud	victoriana	frente	al	delito	cometido	por
miembros	de	la	clase	alta	contribuían	a	esta	creencia.

En	 primer	 lugar,	 en	 una	 sociedad	 que	 había	 ingresado	 recientemente	 en	 el
capitalismo,	con	millares	de	nuevas	empresas,	aún	no	se	habían	afirmado	claramente
los	principios	de	 la	contabilidad	honesta,	y	se	atribuía	a	 los	métodos	contables	más
variabilidad	que	hoy.	Sin	ningún	cargo	de	conciencia,	un	hombre	podía	 traspasar	 la
frontera	que	separaba	el	desfalco	de	la	«práctica	comercial	desaprensiva».

Segundo,	 el	 moderno	 guardián	 de	 todos	 los	 países	 capitalistas	 occidentales,	 es
decir	el	gobierno,	no	mostraba	entonces	ni	mucho	menos,	una	actitud	tan	alerta.	Los
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ingresos	personales	inferiores	a	150	libras	anuales	no	se	gravaban	con	impuestos,	y	la
gran	mayoría	de	los	ciudadanos	estaba	por	debajo	de	ese	límite.	Los	que	contribuían
al	erario	salían	bastante	bien	librados,	juzgados	de	acuerdo	con	las	normas	modernas,
y	aunque	la	gente	protestaba	a	propósito	del	costo	del	gobierno,	aún	no	se	insinuaba
la	frenética	agitación	del	ciudadano	moderno	por	organizar	sus	finanzas	de	modo	que
evitase	todo	lo	posible	los	impuestos.	(En	1870,	los	impuestos	representaban	el	9	por
ciento	 del	 producto	 nacional	 bruto	 de	 Inglaterra;	 en	 1961,	 representaron	 el	 38	 por
ciento).

Además,	 los	Victorianos	de	 todas	 las	clases	aceptaban	en	sus	mutuas	relaciones
actitudes	de	una	rudeza	tal	que	hoy	nos	parecería	intolerable.	Por	ejemplo	cuando	Sir
John	Hall,	el	médico	jefe	del	ejército	de	Crimea,	quiso	desembarazarse	de	Florence
Nightingale,	 decidió	 matarla	 de	 hambre	 ordenando	 que	 se	 le	 suprimiera	 la	 ración
alimenticia.	 Todos	 consideraban	 corrientes	 estas	 maniobras	 perversas;	 Miss
Nightingale	había	previsto	el	caso,	y	llevaba	consigo	sus	propias	vituallas,	e	incluso
Lytton	Strachey,	un	hombre	por	cierto	poco	benévolo	con	los	Victorianos,	desecha	el
incidente	considerándolo	simplemente	«un	ardid».

Si	esto	era	sólo	un	ardid,	es	fácil	comprender	por	qué	los	observadores	de	la	clase
media	 se	 resistían	 a	 considerar	 «delitos»	muchos	 tipos	 de	 fechorías;	 y	 cuanto	más
elevada	 era	 la	 posición	 acomodada	 de	 un	 individuo,	 más	 acentuada	 esta	 actitud
renuente.

Un	ejemplo	propio	es	el	caso	de	Sir	John	Alderston	y	su	cajón	de	vino.
El	capitán	John	Alderston	fue	ordenado	caballero	después	de	Waterloo,	en	1815,

y	 en	 los	 años	 siguientes	 se	 convirtió	 en	 Prospero	 londinense.	 Era	 uno	 de	 los
propietarios	 del	 Ferrocarril	 Sureste,	 desde	 la	 creación	 de	 la	 línea,	 y	 tenía
considerables	 intereses	 financieros	 en	 varias	 minas	 de	 carbón	 de	 Newcastle.	 De
acuerdo	 con	 todas	 las	 versiones,	 era	 un	 caballero	 corpulento	 de	 hablar	 seco,	 que
mantuvo	un	porte	militar	 toda	su	vida,	y	profería	órdenes	 tonantes	de	un	modo	que
parecía	cada	vez	más	ridículo,	a	medida	que	su	abdomen	se	dilataba	con	el	correr	de
los	años.

Ei	 único	 vicio	 de	 Alderston	 era	 la	 pasión	 por	 los	 juegos	 de	 cartas,	 adquirida
durante	su	servicio	militar,	y	su	excentricidad	más	notable	era	que	rehusaba	jugar	por
dinero,	 y	 prefería	 apostar	 artículos	 y	 pertenencias	 personales	 en	 lugar	 de	 efectivo.
Según	parece,	era	su	modo	de	considerar	el	juego	de	cartas	como	un	pasatiempo	de
caballeros,	 y	 no	 un	 vicio.	 La	 historia	 de	 su	 cajón	 de	 vino,	 que	 ocupa	 un	 lugar	 tan
destacado	en	el	Gran	Robo	del	Tren	de	1855,	no	 fue	conocida	antes	de	1914,	unos
cuarenta	años	después	de	la	muerte	de	Alderston.	En	ese	momento,	la	familia	encargó
a	un	autor	llamado	William	Shawn	la	preparación	de	una	biografía	oficial.	El	pasaje
en	cuestión	dice	así:

Sir	John	mostró	siempre	un	sentido	muy	agudo	del	deber,	y	sólo	una	vez	le	creó
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esa	cualidad	dificultades	de	carácter	personal.	Un	miembro	de	la	familia	recuerda	que
cierta	noche	volvió	al	hogar	después	de	una	partida,	y	que	estaba	sumamente	agitado.
Cuando	se	le	preguntó	la	causa,	contestó:	«No	puedo	tolerarlo».

Nuevas	 preguntas	 permitieron	 aclarar	 que	 Sir	 John	 había	 estado	 jugando	 a	 las
cartas	 con	 varios	 asociados,	 personas	 que	 también	 tenían	 participación	 en	 el
ferrocarril.	En	el	juego	Sir	John	había	perdido	un	cajón	de	Madeira,	de	doce	años	de
viejo,	y	se	resistía	profundamente	a	perder	el	vino.	Pero	había	prometido	depositar	el
cajón	en	el	tren	a	Folkestone,	para	que	fuese	entregado	al	ganador,	que	residía	en	esa
ciudad	 costera,	 donde	 supervisaba	 la	 operación	 del	 ferrocarril	 en	 su	 terminal	 más
lejana.

Sir	John	rabió	y	protestó	tres	días,	condenando	al	caballero	que	había	ganado,	y
expresando	 en	 voz	 alta	 su	 sospecha	 de	 que	 el	 hombre	 le	 había	 hecho	 trampa,	 y	 a
medida	que	pasaban	los	días,	más	se	convencía	de	la	doblez	del	hombre,	aunque	no
tenía	prueba	alguna	en	favor	de	esa	creencia.

Finalmente,	 ordenó	 a	 su	 criado	 que	 despachase	 el	 cajón	 de	 vino	 en	 el	 tren,
depositándolo	en	el	 furgón	de	equipajes	 con	muchas	ceremonias	y	gran	número	de
formularios;	 en	 efecto	 el	 vino	 estaba	 asegurado	 contra	 pérdida	 o	 rotura	 durante	 el
viaje.

Cuando	el	 tren	 llegó	a	Folkestone,	 se	descubrió	que	el	 cajón	estaba	vacío,	y	 se
presumió	que	habían	robado	el	precioso	licor.	El	hecho	suscitó	no	poca	conmoción	en
los	empleados	ferroviarios.	El	guarda	del	furgón	fue	despedido,	y	se	modificaron	los
procedimientos.	Sir	John	pagó	al	empleado	con	los	fondos	del	seguro.

Muchos	años	después,	confesó	a	su	familia	que	había	cargado	en	el	tren	un	cajón
vacío,	pues	según	dijo	no	podía	soportar	la	pérdida	de	su	precioso	Madeira.	Pero	se
sentía	abrumado	por	 la	culpa,	 sobre	 todo	en	 relación	con	el	empleado	despedido,	a
quien	 envió	 durante	 muchos	 años	 un	 estipendio	 anual	 anónimo,	 con	 lo	 cual	 en
definitiva	la	suma	pagada	superó	considerablemente	el	valor	del	vino.

Pero	 hasta	 el	 último	 minuto	 no	 sintió	 ningún	 remordimiento	 por	 su	 acreedor,
cierto	 John	 Banks.	 Por	 lo	 contrario,	 en	 los	 últimos	 días	 de	 su	 existencia	 terrenal,
cuando	yacía	en	su	lecho	acometido	por	el	delirio	y	la	fiebre,	se	le	oyó	decir	varias
veces:	 «Ese	 maldito	 Banks	 no	 es	 un	 caballero,	 y	 que	 me	 cuelguen	 si	 le	 doy	 mi
Madeira,	¿me	oyen?».

El	 señor	 Banks	 había	 muerto	 varios	 años	 antes.	 Afírmase	 que	 muchos	 de	 los
colaboradores	más	estrechos	de	Sir	John	sospecharon	que	él	había	tenido	algo	que	ver
en	la	misteriosa	desaparición	del	vino,	pero	nadie	se	atrevió	a	acusarlo.	En	cambio,	se
introdujeron	 ciertos	 cambios	 en	 los	 procedimientos	 de	 seguridad	 del	 ferrocarril	 (en
parte	 a	 petición	 de	 la	 compañía	 de1	 seguros).	Y	 cuando	 poco	 después	 robaron	 del
ferrocarril	un	cargamento	de	oro,	todos	olvidaron	el	asunto	del	cajón	de	vino	de	Sir
John,	excepto	el	propio	 interesado,	pues	 su	conciencia	 le	atormentó	hasta	el	último
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minuto.	Tal	era	la	fuerza	del	carácter	de	este	gran	hombre.
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ALGUNAS	DIFICULTADES	DE	ÚLTIMA	HORA

En	la	noche	del	21	de	mayo,	pocas	horas	antes	del	robo,	Pierce	cenó	con	su	amante
Miriam	en	la	casa	de	Mayfair.

Poco	 antes	 de	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	 noche,	 la	 cena	 fue	 interrumpida	 por	 la
repentina	 llegada	 de	 Agar,	 que	 parecía	 muy	 nervioso.	 Entró	 bruscamente	 en	 el
comedor,	sin	disculparse	por	la	súbita	irrupción.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Pierce	serenamente.
—Burgess	—dijo	Agar,	sin	aliento—.	Burgess:	Está	abajo.
Pierce	frunció	el	ceño.
—¿Le	ha	traído	aquí?
—Era	necesario	—dijo	Agar—.	Espere	a	saber	lo	que	ha	ocurrido.
Pierce	 se	 apartó	 de	 la	mesa	 y	 bajó	 al	 salón.	 Burgess	 estaba	 de	 pie,	 estrujando

incesantemente	su	gorra	azul.	Parecía	tan	nervioso	como	Agar.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Pierce.
—La	compañía	—dijo	Burgess—.	Lo	han	cambiado	 todo,	y	 justo	hoy…	lo	han

cambiado	todo.
—¿Qué	han	cambiado?	—dijo	Pierce.
Burgess	habló	desordenadamente:
—Me	enteré	esta	mañana,	fui	a	trabajar	como	siempre	a	las	siete	en	punto,	y	en	el

furgón	había	un	cerrajero,	martillando	y	golpeando.	Y	también	un	herrero,	y	algunos
caballeros	los	miraban	trabajar.	Y	entonces	descubro	que	lo	estaban	cambiando	todo,
precisamente	hoy,	absolutamente	todo.	Quiero	decir,	el	sistema	del	furgón,	la	forma
de	trabajo,	todo	cambiado,	y	yo	no	sabía…

—¿En	qué	consisten,	exactamente,	los	cambios?	—preguntó	Pierce.
Burgess	tomó	aliento.
—El	sistema	—dijo—.	El	modo	de	hacer	las	cosas,	todo	es	distinto.
Pierce	frunció	el	ceño,	impaciente.
—Dígame	qué	ha	cambiado	—dijo.
Burgess	apretó	la	gorra,	hasta	que	los	nudillos	palidecieron.
—Primero,	 tienen	 un	 nuevo	 guardia,	 ha	 empezado	 hoy…	 un	 individuo	 nuevo,

joven.
—¿Viaja	con	usted	en	el	furgón?

www.lectulandia.com	-	Página	166



—No,	señor	—dijo	Burgess—.	Trabaja	solamente	en	la	plataforma	de	la	estación.
Vigila	la	estación,	sí.

Pierce	dirigió	una	mirada	a	Agar.	Poco	importaba	que	hubiese	más	guardias	en	la
plataforma.	Para	el	caso	podían	destacar	un	regimiento,	si	así	lo	deseaban.

—¿Y	qué?	—dijo.
—Bueno,	está	la	nueva	norma,	¿comprende?
—¿Qué	norma?
—Solamente	 yo	 puedo	 viajar	 en	 el	 furgón	 —explicó	 Burgess—.	 Es	 la	 nueva

regla,	y	ese	tipo	nuevo	la	hace	cumplir.
—Comprendo	—dijo	Pierce—.	Ese	era	un	cambio	importante.
—Hay	más	—dijo	Agar	con	aire	sombrío.
—¿Sí?
Burgess	asintió.
—Han	 puesto	 una	 cerradura	 nueva	 en	 la	 puerta	 del	 furgón.	 Por	 fuera.	 Ahora,

cierran	en	la	terminal,	y	abren	en	Folkestone.
—Maldición	—exclamó	Pierce.	Comenzó	a	pasearse	por	 la	habitación—.	¿Y	en

las	restantes	paradas?	El	tren	se	detiene	en	Redhill,	y	en…
—Han	 cambiado	 eso	 —informó	 Burgess—.	 El	 furgón	 no	 se	 abre	 hasta

Folkestone.
Pierce	continuó	caminando.
—¿Por	qué	han	modificado	la	rutina?
—Por	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 rápido	 de	 la	 tarde	 —explicó	 Burgess—.	 Hay	 dos

rápidos,	uno	por	la	mañana	y	otro	por	la	tarde.	Parece	que	la	semana	pasada	robaron
en	el	 tren	de	 la	 tarde.	Robaron	un	objeto	valioso	a	un	caballero…	Un	vino	raro,	oí
decir.	Bueno,	reclamó	a	la	compañía.	Despidieron	al	guarda,	y	se	armó	un	escándalo.
El	 jefe	 de	 estación	 en	 persona	 me	 llamó	 esta	 mañana,	 y	 me	 echó	 un	 discurso,
advirtiéndome	de	esto	y	aquello.	Por	poco	me	manda	detener.	Y	el	tipo	nuevo	de	la
plataforma	es	el	sobrino	del	jefe	de	estación.	Es	quien	cierra	el	candado	en	la	estación
central,	antes	de	la	salida.

—Vinos	raros	—dijo	Pierce—.	Dios	santo,	vinos	raros.	¿Podemos	poner	a	Agar
en	un	baúl?

Burgess	meneó	la	cabeza.
—No,	si	hacen	lo	mismo	que	hoy.	Este	sobrino,	se	llama	McPherson,	es	escocés,

y	pone	toda	el	alma	en	el	 trabajo.	Seguramente	necesita	el	empleo,	este	McPherson
obliga	 a	 los	 pasajeros	 a	 abrir	 los	 baúles	 o	 los	 bultos	 que	 pueden	 contener	 a	 un
hombre.	Yo	diría	que	ha	causado	bastante	desorden.	Un	 tipo	voluntarioso.	Sabe,	 es
nuevo	en	el	trabajo,	y	quiere	hacer	méritos,	de	modo	que	así	están	las	cosas.

—¿Podemos	distraerle	e	introducir	a	Agar	mientras	no	mira?
—¿Mientras	no	mira?	Nunca	deja	de	mirar.	Parece	una	rata	hambrienta	frente	a
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un	pedazo	de	queso,	mira	a	todas	partes.	Y	cuando	ya	han	cargado	todo	el	equipaje,
sube	 al	 furgón,	 y	 mete	 la	 nariz	 en	 todos	 los	 rincones,	 no	 sea	 que	 haya	 alguien
escondido.	Después	sale,	y	cierra	el	candado.

Pierce	extrajo	su	reloj	del	bolsillo	del	chaleco.	Eran	las	diez	de	la	noche.	Tenían
diez	horas	antes	de	que	el	 tren	a	Folkestone	partiese,	a	 la	mañana	siguiente.	Pierce
podía	imaginar	una	docena	de	modos	astutos	de	introducir	a	Agar	bajo	las	narices	de
un	escocés	alerta,	pero	nada	que	pudiese	arreglarse	en	seguida.

Agar,	cuyo	rostro	era	la	imagen	misma	de	la	desesperanza,	seguramente	pensaba
lo	mismo.

—Bueno,	¿lo	dejamos	para	el	mes	próximo?
—No	—dijo	Pierce.	Pasó	 inmediatamente	al	problema	 siguiente—.	Veamos	ese

candado	 que	 han	 instalado	 en	 la	 puerta	 del	 furgón…	 ¿puede	 manipularse	 desde
adentro?

Burgess	meneó	la	cabeza.
—El	candado	asegura	un	cerrojo	que	cae	sobre	una	traba,	por	fuera.
Pierce	continuaba	paseándose.
—¿Podría	 abrirse	 es	una	de	 las	paradas	—por	ejemplo,	Redhill—	y	cerrarlo	de

nuevo	en	Tonbridge,	unas	estaciones	más	lejos?
—Es	 un	 riesgo	 —dijo	 Burgess—.	 Es	 un	 candado	 grande,	 como	 un	 puño,	 y

podrían	verlo.
Pierce	 continuó	 paseándose.	 Durante	 largo	 rato	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 sobre	 la

alfombra	 y	 el	 tic	 tac	 del	 reloj	 en	 la	 chimenea	 fueron	 los	 únicos	 sonidos	 en	 la
habitación.	Agar	y	Burgess	lo	miraban.	Finalmente,	Pierce	dijo:

—Si	la	puerta	del	furgón	está	clausurada,	¿cómo	puede	renovarse	el	aire?
Un	poco	confuso,	Burgess	dijo:
—Oh,	hay	suficiente	aire.	El	 furgón	está	mal	construido,	y	cuando	el	 tren	 toma

velocidad,	 el	 viento	 silba	 por	 las	 grietas	 y	 las	 junturas,	 hasta	 que	 me	 zumban	 los
oídos.

—Quiero	 decir	 —insistió	 Pierce—,	 ¿hay	 algún	 aparato	 de	 ventilación	 en	 el
furgón?

—Bueno,	están	los	ventanillos	del	techo…
—¿Qué	son?	—preguntó	Pierce.
—¿Los	ventanillos?	Pues	ventanillos…	bueno,	a	decir	verdad,	no	son	ventanillos

auténticos,	 porque	 no	 tienen	 goznes.	Muchas	 veces	 quisiera	 que	 fuesen	 ventanillos
auténticos,	 quiero	 decir	 que	 tuviesen	 goznes,	 y	 más	 cuando	 llueve,	 se	 forma	 un
charco	frío	adentro,	le	aseguro	que…

—¿Qué	es	un	ventanillo?	—interrumpió	Pierce—.	El	tiempo	apremia.
—¿Un	ventanillo?	Una	cosa	parecida	a	una	trampilla.	Es	una	puerta	con	goznes

en	 el	 techo,	 y	 dentro	 una	 barra	 para	 abrirla	 o	 cerrarla.	A	 veces,	 los	 ventanillos	—
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quiero	 decir,	 los	 verdaderos—	 se	 ponen	 por	 pares	 en	 cada	 vagón,	 mirando	 en
direcciones	contrarias.	Así,	uno	está	siempre	contra	el	viento.	En	otros	vagones,	los
dos	ventanillos	miran	hacia	el	mismo	lado,	pero	es	una	molestia	en	los	cobertizos	de
depósito,	sabe,	porque	significa	que	debe	agregarse	el	vagón	con	los	ventanillos	hacia
atrás,	y…

—¿De	modo	que	su	furgón	tiene	dos	ventanillos?
—Sí,	 así	 es	—dijo	 Burgess—,	 pero	 no	 son	 de	 los	 verdaderos,	 porque	 siempre

están	abiertos,	sabe,	no	tienen	goznes,	y	cuando	llueve	me	empapo…
—¿Los	ventanillos	dan	directamente	al	interior	del	furgón?
—En	efecto	van	directo	abajo	—Burgess	hizo	una	pausa—.	Pero	si	piensa	meter

un	hombre	por	ahí,	quítese	la	idea	de	la	cabeza.	Tienen	el	ancho	de	una	mano,	y…
—No	 pensaba	 en	 eso	 —dijo	 Pierce—.	 Ahora,	 ¿dice	 usted	 que	 hay	 dos

ventanillos?	¿Dónde	están?
—Como	ya	le	he	dicho,	en	el	techo,	en	medio,	y…
—¿Dónde,	 en	 relación	 con	 la	 longitud	 del	 vagón?	—dijo	 Pierce.	 Su	 continuo

desplazamiento,	 y	 su	 actitud	 brusca	 e	 irritable	 desconcertaban	 completamente	 a
Burgess,	que	estaba	nervioso	y	al	mismo	tiempo	deseaba	ser	útil.

—Dónde…	en	relación…	—su	voz	se	apagó.
Agar	dijo:
—No	sé	lo	que	está	pensando,	pero	me	duele	la	rodilla	—la	izquierda—	y	eso	es

siempre	mala	señal.	Creo	que	por	ahora	debemos	dejar	el	asunto.
—Cállese	 —dijo	 Pierce,	 en	 un	 súbito	 acceso	 de	 cólera	 que	 indujo	 a	 Agar	 a

retroceder	un	paso.	Pierce	se	volvió	hacia	Burgess—:	Escuche	mi	pregunta	—dijo—,
si	usted	mira	el	vagón	desde	un	lado,	parece	una	caja,	una	caja	muy	grande,	y	sobre	la
parte	superior	de	esa	caja	están	los	ventanillos.	Bien.	¿Dónde	están	exactamente?

—No	donde	deberían,	que	Dios	me	asista	—dijo	Burgess—.	Un	ventanillo	debe
estar	en	el	extremo	del	vagón,	uno	en	cada	extremo,	de	modo	que	el	aire	pase	de	un
extremo	al	otro,	de	un	ventanillo	al	siguiente.	Ese	es	el	mejor	modo	de…

—¿Dónde	están	los	ventanillos	de	su	furgón?	—dijo	Pierce,	volviendo	a	mirar	el
reloj—.	Es	lo	único	que	me	interesa.

—Ahí	 está	 el	 problema	 —dijo	 Burgess—.	 Están	 cerca	 del	 centro,	 separados
apenas	por	tres	pasos,	y	no	tienen	goznes.	De	modo	que	cuando	llueve	entra	el	agua,
directo	al	centro	del	furgón,	y	se	forma	un	gran	charco,	exactamente	en	el	centro.

—¿Dice	que	los	ventanillos	están	separados	unos	tres	pasos?
—Tres	 o	 cuatro,	 más	 o	 menos	 —dijo	 Burgess—.	 Nunca	 me	 he	 ocupado	 de

averiguarlo,	pero	le	aseguro	que	odio	esas	cosas,	y…
—Muy	bien	—dijo	Pierce—,	me	ha	dicho	lo	que	necesitaba	saber.
—Me	alegro	—dijo	Burgess,	con	una	especie	de	sentimiento	de	confuso	alivio—,

pero	le	aseguro	que	ni	un	hombre	ni	un	chico	pueden	pasar	por	ese	agujero,	y	una	vez
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encerrados…
Pierce	le	interrumpió	con	un	gesto	de	la	mano	y	se	volvió	hacia	Agar.
—Ese	candado	de	la	puerta,	¿será	muy	difícil?
—No	 sé	—dijo	Agar—,	 pero	 los	 candados	 no	 suelen	 ser	 problema.	 Los	 hacen

fuertes,	pero	a	causa	de	su	tamaño	tienen	seguros	gruesos.	Algunos	hombres	pueden
moverlos	con	el	meñique,	y	abrirlos	en	un	instante.

—¿Yo	podría?	—preguntó	Pierce.
Agar	le	miró.
—Es	bastante	fácil,	pero	quizá	tarde	un	par	de	minutos	—frunció	el	ceño—.	Pero

ya	ha	oído	lo	que	ha	dicho,	no	podrá	hacerlo	en	una	de	las	paradas,	así	que…
Pierce	se	volvió	hacia	Burgess.
—¿Cuántos	vagones	de	segunda	clase	hay	en	el	tren	de	la	mañana?
—No	lo	sé	seguro.	A	veces	seis,	siete	los	fines	de	semana.	Algunos	días,	en	mitad

de	 semana	 ponen	 cinco,	 pero	 últimamente	 son	 seis.	 Ahora	 bien,	 en	 primera	 clase
hay…

—No	me	interesa	la	primera	clase	—dijo	Pierce.
Burgess	 guardó	 silencio,	 totalmente	 confundido.	 Pierce	 miró	 a	 Agar;	 Agar

adivinó.	El	cerrajero	meneó	la	cabeza.
—Madre	de	Dios	—dijo	Agar—,	está	loco,	totalmente	loco,	como	que	yo	respiro.

¿Qué	 se	 cree?	 ¿Qué	 es	 el	 señor	 Coolidge?	 —Coolidge	 era	 un	 montañero	 muy
conocido.

—Sé	quién	soy	—dijo	secamente	Pierce.	Se	volvió	hacia	Burgess,	cuya	confusión
se	había	acentuado	constantemente	durante	los	últimos	minutos,	de	modo	que	ahora
estaba	 casi	 rígido,	 el	 rostro	 vacío	 e	 inexpresivo,	 incapaz	 incluso	 de	 manifestar
desconcierto.

—¿De	modo	que	se	 llama	Coolidge?	—preguntó	Burgess—.	Usted	dijo	que	era
Simms…

—Me	 llamo	 Simms	 —dijo	 Pierce—.	 Nuestro	 amigo	 está	 bromeando.	 Ahora,
vuelva	a	casa,	duerma	y	mañana	vaya	a	trabajar	como	siempre.	Compórtese	como	de
costumbre,	no	importa	qué	ocurra.	Cumpla	sus	tareas	habituales,	y	no	se	preocupe	de
nada.

Burgess	miró	a	Agar,	y	luego	de	nuevo	a	Pierce.
—Entonces,	¿será	mañana?
—Sí	—dijo	Pierce—.	Ahora,	vuelva	a	casa	y	duerma.
Cuando	los	dos	hombres	estuvieron	solos,	Agar	estalló	en	un	arrebato	de	angustia

y	de	furia.
—Que	me	cuelguen	si	seguiré	hablando	del	asunto.	Lo	de	mañana	no	es	un	juego

de	niños.	¿Está	claro?	—Agar	alzó	las	manos—.	Le	digo	que	no,	es	imposible.	El	mes
próximo	puede	ser.
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Pierce	permaneció	en	silencio	un	momento.
—He	esperado	un	año	—dijo	al	fin—	y	será	mañana.
—Está	obcecado	—dijo	Agar—,	lo	que	dice	no	tiene	sentido.
—Puede	hacerse	—insistió	Pierce.
—¿Hacerse?	—explotó	 otra	 vez	 Agar—.	 ¿Cómo?	Mire,	 sé	 que	 usted	 es	 hábil,

pero	yo	no	soy	ningún	idiota,	y	no	me	engatusa.	Esto	se	terminó.	Es	una	lástima	que
robaran	 el	 vino,	 pero	 así	 son	 las	 cosas,	 y	 tenemos	 que	 aceptarlas	—tenía	 el	 rostro
congestionado	y	estaba	frenético;	movía	los	brazos	dominado	por	la	agitación.

En	cambio,	Pierce	parecía	 extrañamente	 sereno.	Sus	ojos	 examinaron	 serenos	 a
Agar.

—Hay	un	modo	—dijo	Pierce.
—Como	 que	 Dios	 es	 mi	 testigo,	 ¿cuál?	—Agar	 miró	 a	 Pierce,	 que	 se	 dirigió

tranquilamente	a	una	alacena	y	sirvió	dos	vasos	de	coñac—.	No	me	hará	beber	tanto
que	me	confunda	las	ideas	—dijo—.	Vamos,	la	cosa	está	bien	clara.

Agar	levantó	una	mano	y	fue	señalando	los	puntos	con	los	dedos.
—Dijo	que	debo	viajar	en	el	furgón.	Pero	no	puedo	entrar…	esa	bestia	de	escocés

vigila	la	puerta.	Usted	mismo	lo	ha	oído.	Muy	bien:	supongamos	que	usted	consigue
meterme	ahí.	Sigamos.

Bajó	otro	dedo.
—Ahora,	estoy	en	el	furgón.	El	escocés	cierra	el	candado	desde	fuera.	No	consigo

tocar	el	candado,	de	modo	que	aunque	abra	 las	cajas,	no	puedo	sacar	el	oro.	Estoy
bien	encerrado,	hasta	llegar	a	Folkestone.

—A	menos	 que	 yo	 le	 abra	 la	 puerta	—dijo	 Pierce.	 Entregó	 a	Agar	 el	 vaso	 de
coñac.

Agar	se	bebió	el	licor	de	un	solo	trago.
—Sí,	 una	 hermosa	 solución.	 Usted	 recorre	 todos	 esos	 vagones,	 caminando

despacito	sobre	los	techos,	y	baja	como	el	señor	Coolidge	por	el	costado	del	furgón,
para	abrir	el	candado	y	dejarme	salir.	¡Perfecto,	de	veras	se	lo	digo!

Pierce	le	interrumpió.
—Conozco	al	señor	Coolidge.
Agar	se	extrañó.
—¿De	veras?
—Lo	conocí	en	el	Continente	el	año	pasado.	Estuve	con	él	en	Suiza.	Escalamos

con	él	tres	picos	y	aprendí	todo	lo	que	sabe.
Agar	 se	 quedó	 sin	 habla.	Miró	 a	 Pierce,	 procurando	 descubrir	 algún	 indicio	 de

engaño	 en	 el	 rostro	 del	 ladrón.	 El	 montañismo	 era	 un	 deporte	 nuevo,	 que	 había
comenzado	 a	 difundirse	 apenas	 tres	 o	 cuatro	 años	 antes,	 pero	 había	 atraído	 la
atención	 popular;	 y	 los	 más	 notables	 profesionales	 ingleses,	 por	 ejemplo	 A.	 E.
Coolidge,	habían	alcanzado	la	fama.
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—¿De	veras?	—preguntó	de	nuevo	Agar.
—Tengo	las	cuerdas	y	los	ganchos	en	el	armario	—aseguró	Pierce—.	En	serio.
—Tomaré	otra	copa	—anunció	Agar,	entregándole	el	vaso	vacío.	Pierce	lo	llenó

inmediatamente,	y	Agar	bebió	el	licor.
—Bien	 —dijo—.	 Supongamos	 que	 puede	 abrir	 el	 candado,	 colgando	 de	 una

cuerda,	y	abrir	el	furgón,	y	cerrar	otra	vez	sin	que	nadie	le	vea.	¿Cómo	consigo	entrar,
con	ese	escocés	que	todo	lo	ve?

—Hay	un	modo	—dijo	Pierce—.	No	es	agradable,	pero	puede	hacerse.
Agar	no	pareció	convencido.
—Digamos	que	usted	me	mete	en	un	baúl.	Él	lo	abre	y	me	ve,	y	ahí	estoy.	¿Qué

pasa?
—Me	propongo	que	abra	y	lo	vea	—dijo	Pierce.
—¿Se	propone?
—Eso	mismo,	y	la	cosa	funcionará,	si	usted	puede	soportar	un	poco	de	olor.
—¿Qué	clase	de	olor?
—El	olor	de	un	perro	o	un	gato	muerto	—dijo	Pierce—.	Muerto	hace	varios	días.

¿Puede	conseguirlo?
Agar	dijo:
—Le	juro	que	no	entiendo.	Ayúdeme	con	una	o	dos	copas	más	—y	extendió	su

vaso.
—Basta	 ya	 —dijo	 Pierce—.	 Tenemos	 que	 trabajar.	 Vaya	 a	 su	 alojamiento	 y

vuelva	con	su	mejor	traje,	el	más	elegante,	y	rápido.
Agar	suspiró.
—Vaya	—dijo	Pierce—.	Y	confíe	en	mí.
Una	vez	que	Agar	se	marchó,	mandó	llamar	a	Barlow,	su	cochero.
—¿Tenemos	cuerdas?	—dijo	Pierce.
—¿Cuerdas,	señor?	¿Quiere	decir	cuerdas	de	cáñamo?
—Exactamente.	¿Tenemos	alguna	en	casa?
—No,	señor.	¿Le	sirve	una	de	cuero?
—No	—dijo	Pierce.	Pensó	un	momento.—	Ate	el	caballo	al	coche,	y	prepárese

para	trabajar.	Tenemos	que	conseguir	algunos	artículos.
Barlow	 asintió	 y	 salió.	 Pierce	 regresó	 al	 comedor,	 donde	 le	 esperaba	 Miriam,

paciente	y	serena.
—¿Hay	problemas?	—preguntó	la	joven.
—Nada	irreparable	—dijo	Pierce—.	¿Tienes	un	vestido	negro?	Me	refiero	a	una

prenda	barata,	de	las	que	podría	usar	una	doncella.
—Creo	que	sí.
—Bien	 —dijo	 Pierce—.	 Prepárala,	 pues	 tendrás	 que	 usarla	 mañana	 por	 la

mañana.
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—¿Para	qué?	—preguntó	la	joven.
Pierce	sonrió.
—Para	demostrar	tu	respeto	al	muerto	—dijo.
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40
Capítulo

FALSA	ALARMA

En	 la	 mañana	 del	 22	 de	 mayo,	 cuando	 el	 guarda	 escocés	 McPherson	 llegó	 a	 la
plataforma	 de	 la	 Estación	 del	 Puente	 de	 Londres	 para	 comenzar	 su	 día	 de	 trabajo,
presenció	 un	 espectáculo	 inesperado.	 Frente	 al	 furgón	 de	 equipajes	 del	 tren	 a
Folkestone	 había	 una	 mujer	 vestida	 de	 negro	—según	 las	 apariencias,	 una	 criada,
aunque	bastante	bella,	sollozando	del	modo	más	desgarrador—.

No	 era	 difícil	 descubrir	 la	 causa	 de	 su	 aflicción,	 pues	 cerca	 de	 la	 pobre	 joven,
sobre	una	 carretilla	 plana,	 se	divisaba	un	 sencillo	 ataúd	de	madera.	Aunque	 era	un
objeto	 barato	 y	 sin	 adornos,	 el	 féretro	 tenía	 varios	 agujeros	 de	 ventilación	 a	 los
costados.	Y	sobre	 la	 tapa	 se	veía	una	especie	de	campanario	en	miniatura,	 con	una
campanilla,	y	una	cuerda	que	bajaba	desde	ésta	y	atravesaba	un	orificio	para	perderse
en	el	interior	del	ataúd.

Aunque	 el	 espectáculo	 era	 inesperado,	 de	 ningún	 modo	 constituía	 una	 escena
misteriosa	para	McPherson	—o	en	todo	caso	para	cualquier	Victoriano	de	la	época—.
Tampoco	le	sorprendió,	a	medida	que	se	acercó	al	ataúd,	el	olor	nauseabundo	de	un
avanzado	proceso	de	descomposición,	que	brotaba	de	 los	orificios	de	ventilación,	y
que	 sugería	 que	 el	 actual	 ocupante	 del	 cajón	 estaba	 muerto	 desde	 hacía	 tiempo.
También	eso	era	perfectamente	comprensible.

En	el	curso	del	siglo	XIX	se	suscitó	tanto	en	Inglaterra	como	en	Estados	Unidos
una	preocupación	muy	particular	ante	la	idea	de	un	entierro	prematuro.	Todo	lo	que
resta	de	esta	extraña	inquietud	es	la	macabra	literatura	de	Edgar	Allan	Poe	y	otros,	en
la	cual	distintas	formas	de	entierro	prematuro	constituyen	un	motivo	frecuente.	Para
el	concepto	moderno,	se	trata	de	una	actitud	exagerada	y	fantasiosa.	Ahora	nos	parece
difícil	admitir	que	para	los	Victorianos	el	entierro	prematuro	era	un	temor	auténtico	y
palpable,	compartido	por	casi	todos	los	miembros	de	la	sociedad,	desde	el	trabajador
más	supersticioso	hasta	el	profesional	mejor	educado.

Tampoco	 puede	 afirmarse	 que	 este	 difundido	 temor	 fuese	 una	 obsesión
simplemente	 neurótica.	 Todo	 lo	 contrario.	 Muchas	 pruebas	 inducían	 al	 hombre
razonable	 a	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 las	 inhumaciones	 prematuras,	 y	 en	 que
acontecimiento	tan	horrible	sólo	se	prevenía	gracias	a	algún	hecho	fortuito.	Un	caso
ocurrido	 en	 1853	 en	 Gales,	 relacionado	 con	 un	 niño	 de	 diez	 años	 aparentemente
ahogado,	 mereció	 amplia	 publicidad.	 «Mientras	 el	 ataúd	 descansaba	 en	 la	 tumba

www.lectulandia.com	-	Página	174



abierta,	 y	 comenzaban	 a	 cubrirlo	 con	 las	 primeras	 paladas	 de	 tierra,	 de	 su	 interior
surgieron	ruidos	y	golpes	espantosos.	Los	sepultureros	interrumpieron	su	trabajo,	y	se
ordenó	 abrir	 el	 ataúd,	 y	 entonces	 apareció	 el	 niño,	 y	 llamó	 a	 sus	 padres.	 Pero	 el
mismo	niño	había	sido	declarado	muerto	muchas	horas	antes,	y	el	médico	había	dicho
que	no	respiraba	ni	tenía	pulso,	y	la	piel	estaba	fría	y	gris.	Cuando	vio	a	su	hijo,	 la
madre	sufrió	un	profundo	desmayo	y	no	reaccionó	durante	cierto	tiempo».

La	 mayoría	 de	 los	 casos	 de	 entierro	 prematuro	 tenían	 que	 ver	 con	 víctimas
ahogadas,	o	electrocutadas,	pero	había	otros	casos	en	los	que	una	persona	podía	caer
en	un	estado	de	«muerte	aparente	o	animación	suspendida».

En	 realidad,	 la	 determinación	 del	 momento	 en	 que	 una	 persona	 estaba	 muerta
suscitaba	 muchas	 dudas	 —como	 volvería	 a	 ocurrir	 un	 siglo	 después,	 cuando	 los
médicos	tuviesen	que	enfrentarse	con	la	ética	del	trasplante	de	órganos—.	Pero	vale
la	pena	recordar	que	los	médicos	no	advirtieron	que	el	paro	cardíaco	era	totalmente
reversible	 hasta	 1950;	 y	 en	 1850	 había	 muchos	 motivos	 para	 mostrarse	 escéptico
acerca	de	la	habilidad	de	cualquier	indicador	del	fallecimiento.

Los	Victorianos	 resolvían	de	dos	modos	esa	 incertidumbre	La	primera	consistía
en	aplazar	el	entierro	durante	vanos	días	—no	era	raro	que	se	demorase	una	semana
—	a	la	espera	de	la	inequívoca	prueba	olfativa	de	que	el	ser	amado	había	abandonado
este	mundo.	Ciertamente,	 la	 inclinación	victoriana	a	aplazar	el	entierro	alcanzaba	a
veces	límites	extremos.	En	1852,	cuando	falleció	el	duque	de	Wellington,	se	suscitó
un	debate	público	acerca	del	modo	de	organizar	el	funeral;	y	el	Duque	de	Hierro	tuvo
que	 esperar	 que	 se	 resolvieran	 las	 discrepancias,	 de	 modo	 que	 en	 definitiva	 se	 le
sepultó	más	de	dos	meses	después	de	su	muerte.

El	 segundo	método	para	 evitar	 el	 entierro	prematuro	 tenía	 carácter	 tecnológico;
los	Victorianos	 idearon	una	 complicada	 serie	 de	 artefactos	de	 aviso	y	 señalización,
con	 el	 fin	 de	 permitir	 que	 la	 persona	 fallecida	 indicase	 que	 había	 resucitado.	 Se
enterraba	 a	un	 individuo	 adinerado	 con	un	 largo	 tubo	de	hierro	que	 comunicaba	 el
ataúd	con	el	nivel	del	suelo,	y	se	dejaba	a	un	servidor	de	confianza	que	permaneciese
en	 el	 cementerio,	 día	 y	 noche,	 durante	 un	 mes	 o	 más,	 no	 fuese	 que	 el	 fallecido
despertara	 súbitamente	 y	 comenzase	 a	 pedir	 auxilio.	 Las	 personas	 depositadas	 al
nivel	 del	 suelo,	 en	 panteones	 familiares,	 a	 menudo	 ocupaban	 ataúdes	 patentados,
equipados	con	resortes,	y	con	un	complejo	laberinto	de	cables	unidos	a	los	brazos	y
las	piernas,	de	modo	que	el	más	pequeño	movimiento	del	cuerpo	determinaba	que	se
abriera	la	tapa	del	féretro.	Muchos	creían	que	este	método	era	preferible	a	cualquier
otro,	 pues	 se	 pensaba	 que	 los	 individuos	 retornaban	 a	 menudo	 del	 estado	 de
animación	suspendida	en	condiciones	de	parálisis	parcial	o	de	mudez.

El	hecho	de	que	estos	ataúdes	de	 resorte	 se	abriesen	meses	o	aun	años	después
(sin	duda	como	resultado	de	una	vibración	externa,	o	del	deterioro	del	mecanismo)
acentuaba	 sencillamente	 la	 incertidumbre	 general	 acerca	 del	 tiempo	 en	 que	 una
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persona	podía	estar	muerta	antes	de	volver	a	la	vida,	aunque	fuese	por	un	momento.
La	mayoría	de	 los	sistemas	de	aviso	eran	costosos,	y	estaban	al	alcance	sólo	de

las	clases	adineradas.	La	gente	pobre	adoptaba	la	práctica	más	sencilla	de	enterrar	a
los	parientes	con	algún	elemento	—una	barra	de	hierro,	o	una	pala—	basándose	en	el
supuesto	más	o	menos	impreciso	de	que	si	revivían	podrían	salir	del	aprieto	gracias	a
sus	propios	esfuerzos.

Era	 evidente	 que	 existía	 un	mercado	 propicio	 para	 un	 sistema	 de	 alarma	 poco
costoso,	y	 en	1852	George	Bateson	 solicitó	y	obtuvo	una	patente	para	el	Artefacto
Resucitador	 Bateson,	 descrito	 como	 «un	 mecanismo	 sumamente	 económico,
ingenioso	y	digno	de	confianza,	superior	a	cualquier	otro	método,	y	capaz	de	llevar
paz	espiritual	a	los	seres	queridos	en	todos	los	momentos	de	la	vida.	Fabricado	con
los	 mejores	 materiales».	 Y	 un	 comentario	 adicional:	 «Un	 instrumento	 de	 probada
eficacia	en	innumerables	casos	nacionales	y	extranjeros».

El	«campanario	de	Bateson»,	como	solía	llamársele,	era	una	simple	campanilla	de
hierro	instalada	sobre	la	tapa	del	ataúd,	a	la	altura	de	la	cabeza	del	muerto,	y	estaba
conectada	 por	 una	 cuerda	 o	 un	 cable,	 que	 atravesaba	 el	 féretro,	 a	 la	 mano	 de	 la
persona	 fallecida,	 «de	 modo	 que	 el	 más	 mínimo	 movimiento	 da	 directamente	 la
alarma».	 Los	 campanarios	 de	 Bateson	 conquistaron	 inmediata	 popularidad,	 y	 en
pocos	 años	 una	 proporción	 importante	 de	 ataúdes	 tenía	 esas	 campanillas.	 Durante
este	 período	 solamente	 en	Londres	morían	 diariamente	 tres	mil	 personas,	 de	modo
que	la	empresa	de	Bateson	trabajaba	intensamente;	y	su	propietario	llegó	a	ser	muy
pronto	un	hombre	adinerado,	y	también	respetado:	en	1859	la	reina	Victoria	le	otorgó
un	título	de	nobleza	en	reconocimiento	de	sus	esfuerzos.

Como	 una	 especie	 de	 extraño	 colofón	 de	 esta	 historia,	 diremos	 que	 el	 propio
Bateson	vivía	dominado	por	el	terror	mortal	de	que	le	enterrasen	vivo,	y	así	ordenó	a
su	 taller	 que	 fabricara	 sistemas	 de	 alarma	 cada	 vez	 más	 complejos,	 que	 debían
instalarse	 en	 su	propio	 ataúd	después	de	 su	muerte.	Hacia	1867	 la	preocupación	 le
desequilibró,	y	redactó	un	nuevo	testamento,	ordenando	a	la	familia	que	le	incinerase
después	 de	 su	 fallecimiento.	 Pero	 como	 sospechaba	 que	 no	 se	 cumplirían	 sus
instrucciones,	en	la	primavera	de	1868	se	roció	con	aceite	de	lino	en	su	propio	taller,
se	pegó	fuego	y	murió	en	este	acto	de	autoinmolación.

En	la	mañana	del	22	de	mayo,	McPherson	tenía	preocupaciones	más	importantes
que	 la	 criada	 llorosa	 y	 el	 ataúd	 con	 su	 campanilla,	 porque	 ese	 día	 llegaba	 el
cargamento	de	oro	de	Huddleston	&	Bradford,	y	de	un	momento	a	otro	habría	que
cargarlo	en	el	furgón.

Por	la	puerta	abierta	del	furgón	vio	a	Burgess.	McPherson	le	saludó	con	la	mano,
y	Burgess	 respondió	 con	un	gesto	nervioso	y	un	 tanto	 reservado.	McPherson	 sabía
que	 su	 tío,	 el	 jefe	 de	 estación	 había	 hablado	 seriamente	 a	 Burgess	 el	 día	 anterior;
seguramente	 Burgess	 estaba	 inquieto	 por	 su	 empleo,	 sobre	 todo	 en	 vista	 de	 que
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habían	 despedido	 a	 uno	 de	 los	 guardas.	 McPherson	 supuso	 que	 ello	 explicaba	 el
nerviosismo	de	Burgess.

O	 quizá	 se	 trataba	 de	 la	mujer	 que	 sollozaba.	No	 sería	 la	 Primera	 vez	 que	 las
lamentaciones	femeninas	desconcertaban	a	un	hombre.	McPherson	se	volvió	hacia	la
joven	y	le	ofreció	su	pañuelo.

—Vamos,	 señorita	—dijo—.	Vamos,	 cálmese…	—olió	 el	 aire.	Estaba	 cerca	del
ataúd,	y	advirtió	que	la	emanación	que	se	desprendía	de	los	orificios	de	ventilación
era	atroz.	Pero	el	hedor	no	le	abrumó	tanto	que	dejara	de	observar	que	la	 joven	era
atractiva,	incluso	en	su	aflicción—.	Vamos,	cálmese	—repitió.

—Oh,	por	favor,	señor	—exclamó	la	 joven	aceptando	el	pañuelo	y	 llevándolo	a
los	ojos—.	Oh,	se	lo	ruego,	¿puede	ayudarme?	Ese	hombre	es	una	bestia	insensible.

—¿A	quién	se	refiere?	—preguntó	McPherson,	en	un	arranque	de	indignación.
—Oh,	señor,	el	guarda	del	furgón.	No	me	permite	subir	a	mi	querido	hermano,	y

dice	que	tiene	que	esperar	al	otro	guarda.	Oh,	que	desgraciada	soy	—dijo,	y	volvió	a
sollozar	ruidosamente.

—Cómo,	¿ese	canalla	cruel	no	le	permite	subir	el	ataúd	de	su	hermano?
Entre	sollozos	y	quejidos,	la	joven	dijo	algo	acerca	de	las	normas.
—¿Las	normas?	—dijo	McPherson—.	Yo	afirmo	que	al	demonio	con	las	normas

—vio	el	seno	agitado	de	la	joven	y	su	cintura	estrecha	y	grácil.
—Por	favor,	señor,	dice	que	el	otro	guarda…
—Señorita	—dijo	el	 escocés—,	yo	 soy	el	otro	guarda,	y	me	ocuparé	de	que	 su

querido	hermano	vaya	inmediatamente	al	furgón.	No	haga	caso	de	ese	matón.
—Oh,	 señor,	 estoy	 en	 deuda	 con	 usted	—dijo	 la	 joven,	 logrando	 sonreír	 entre

lágrimas.
McPherson	se	sintió	abrumado:	era	joven,	la	primavera	florecía,	la	muchacha	era

bonita,	y	pronto	estaría	en	deuda	con	él.	En	un	instante	experimento	la	más	profunda
compasión	y	 la	más	honda	 ternura	ante	el	dolor	de	 la	 joven.	En	 resumen,	 se	 sentía
agobiado	por	los	sentimientos	del	momento.

—Espere	 un	 instante	—prometió,	 y	 se	 volvió	 para	 reprender	 a	Burgess,	 que	 se
atenía	 a	 las	 reglas	 de	 un	modo	 implacable	 y	 excesivo.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiese
expresar	su	opinión,	apareció	el	primero	de	los	guardias	armados,	de	uniformes	gris,
del	Banco	Huddleston	&	Bradford,	trayendo	el	cargamento	de	oro	por	la	plataforma.

La	operación	se	realizó	con	absoluta	precisión.	Primero,	dos	guardias	avanzaron
por	la	plataforma,	subieron	al	furgón	y	realizaron	una	rápida	inspección	del	interior.
Luego,	 llegaron	 ocho	 guardias	 más,	 en	 ordenada	 formación	 alrededor	 de	 dos
carretillas,	cada	una	empujada	por	varios	mozos	que	gruñían	y	—sudaban—	y	cada
una	con	altas	pilas	de	cajas	rectangulares	selladas.

Del	furgón	se	bajó	una	rampa,	y	los	peones	unieron	sus	fuerzas	para	introducir	en
el	 furgón	primero	una	de	 las	 carretillas,	 y	 después	 la	 otra,	 acercándolas	 a	 las	 cajas
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fuertes.	Luego	un	funcionario	del	banco,	un	individuo	atildado	con	aire	de	autoridad,
apareció	con	dos	llaves	en	la	mano.	Poco	después	llegó	el	jefe	de	estación	—el	tío	de
McPherson—,	con	un	segundo	par	de	llaves.	Los	dos	hombres	introdujeron	las	llaves
en	las	cajas	y	las	abrieron.

Los	 recipientes	 con	 el	 oro	 fueron	 depositados	 en	 las	 cajas,	 y	 se	 cerraron	 las
puertas	con	un	poderoso	sonido	metálico	que	se	prolongó	en	el	 interior	del	 furgón.
Las	llaves	giraron	en	las	cerraduras,	y	así	concluyó	la	operación.

El	hombre	del	banco	guardó	sus	 llaves	y	 se	marchó.	McPherson	se	metió	en	el
bolsillo	sus	dos	llaves,	y	se	acercó	al	sobrino.

—Presta	mucha	atención	esta	mañana	—dijo—.	Abre	cualquier	bulto	que	pueda
contener	a	un	hombre,	sin	excepción	—olió	el	aire—.	¿De	dónde	viene	esta	peste?

McPherson	hizo	un	gesto	por	sobre	el	hombro	en	dirección	a	la	joven	y	el	ataúd,	a
pocos	pasos	de	distancia.	Formaban	un	espectáculo	lamentable,	pero	el	tío	frunció	el
ceño	sin	rastro	de	compasión.

—Sale	con	este	tren,	¿no	es	así?
—Sí,	tío.
—Ordena	que	lo	abran	—dijo	el	jefe	de	estación,	y	se	volvió.
El	jefe	de	estación	se	detuvo.
—Pero,	 tío…	—empezó	 a	 decir	 McPherson,	 temeroso	 de	 perder	 el	 favor	 que

había	conquistado	con	la	joven	si	insistía	en	una	cosa	semejante.
—¿No	tienes	estómago	para	hacerlo?	Caramba,	eres	delicado	—examinó	el	rostro

dolorido	del	 joven,	 interpretando	mal	su	desconcierto—.	Muy	bien.	Estoy	 tan	cerca
de	 la	 muerte	 que	 no	 me	 intimida.	 Me	 ocuparé	 yo	 mismo	—y	 el	 jefe	 de	 estación
avanzó	hacia	la	joven	llorosa	y	el	ataúd.	McPherson	los	siguió	de	mala	gana.

Y	en	ese	momento	oyeron	un	sonido	electrizante	y	espectral;	el	campanilleo	del
artefacto	patentado	del	señor	Bateson.

En	 su	 testimonio	 ante	 el	 tribunal,	 Pierce	 explicó	 la	 psicología	 del	 plan.	 «Un
guarda	 está	 al	 acecho	 de	 ciertas	 situaciones	 que	 le	 parecen	 sospechosas,	 y	 que	 lo
encuentran	 preparado.	 Yo	 sabía	 que	 el	 guarda	 del	 ferrocarril	 sospechaba	 que	 se
organizaría	 algo	 para	 introducir	 a	 una	 persona	 viva	 en	 el	 furgón.	 Ahora	 bien,	 un
guarda	alerta	sabe	que	un	ataúd	puede	contener	fácilmente	un	cuerpo;	pero	sospecha
menos,	porque	le	parece	un	recurso	muy	mediocre.	Es	demasiado	evidente».

»Sin	embargo,	probablemente	se	preguntará	si	el	cuerpo	está	realmente	muerto,	y
si	es	un	hombre	escrupuloso	exigirá	que	se	abra	el	ataúd,	y	dedicará	un	momento	a
realizar	 un	 examen	 completo	 del	 cuerpo,	 para	 comprobar	 si	 está	muerto.	 Quizá	 le
tome	el	pulso,	o	verifique	la	temperatura	de	la	piel,	o	le	clave	un	alfiler	aquí	o	allá.	Y
ningún	ser	vivo	puede	soportar	ese	examen	sin	delatarse.

»Pero	qué	diferente	es	 la	situación	si	 todos	creen	que	el	cuerpo	no	está	muerto,
sino	vivo,	y	que	se	le	puso	en	el	ataúd	por	error.	En	este	caso,	todos	los	sentimientos

www.lectulandia.com	-	Página	178



se	 invierten.	 En	 lugar	 de	 sospecha,	 se	 alimenta	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 cuerpo	 esté
vivo.	 En	 lugar	 de	 abrir	 respetuosa	 y	 solemnemente	 el	 féretro,	 hay	 una	 agitación
frenética	para	liberarlo,	y	todos	los	parientes	colaboran	de	buena	gana,	prueba	cierta
de	que	no	hay	nada	que	ocultar.

»Y	 luego,	 cuando	 se	 levanta	 la	 tapa	 y	 aparecen	 los	 restos	 descompuestos,	 qué
distinta	la	respuesta	de	los	espectadores.	Sus	desesperadas	esperanzas	se	frustran	en
un	instante;	la	verdad	cruel	y	espectral	se	manifiesta	de	inmediato,	y	no	justifica	una
investigación	prolongada.	Los	parientes	se	sienten	amargamente	decepcionados	y	son
presa	del	dolor.	Rápidamente	se	devuelve	la	tapa	a	su	lugar	—y	todo	porque	se	han
invertido	 las	 expectativas—.	 Así	 es	 la	 naturaleza	 humana,	 evidente	 en	 todos	 los
individuos	comunes».

Al	sonido	de	la	campanilla,	que	vibró	una	sola	vez,	y	brevemente,	la	joven	llorosa
pegó	 un	 alarido.	 En	 el	mismo	 instante,	 el	 jefe	 de	 estación	 y	 su	 sobrino	 echaron	 a
correr,	salvando	rápidamente	la	corta	distancia	que	los	separaba	del	ataúd.

La	joven	ya	se	encontraba	en	un	estado	de	profunda	histeria,	clavando	las	uñas	en
la	tapa	del	ataúd,	sin	advertir	que	sus	esfuerzos	eran	inútiles.

—Oh,	querido	hermano…	oh.	Richard,	querido	Richard…	oh,	Dios	mío,	vive…
—arañaba	la	superficie	de	madera,	y	sus	movimientos	balanceaban	el	ataúd,	de	modo
que	la	campanilla	tocaba	constantemente.

El	 jefe	 de	 estación	 y	 su	 sobrino	 percibieron	 instantáneamente	 la	 frenética
ansiedad	de	 la	 joven,	pero	pudieron	actuar	con	más	criterio.	La	 tapa	estaba	cerrada
con	una	 serie	de	 aldabas	de	metal,	 y	 las	 abrieron	una	 tras	otra.	En	 la	 situación	del
momento,	parece	que	a	ninguno	de	los	dos	hombres	se	le	ocurrió	que	ese	ataúd	tenía
más	aldabas	que	lo	usual.

Y	ciertamente,	la	tarea	de	abrirlo	se	prolongó	porque	la	pobre	niña,	en	su	dolor,
con	su	propia	agitación	estorbaba	los	esfuerzos	de	los	hombres.

En	 pocos	 instantes	 los	 hombres	 estaban	 trabajando	 con	 febril	 intensidad.	 Y	 la
joven	no	cesaba	de	gritar:

—¡Oh,	Richard!	Dios	mío,	 apresúrense,	 está	 vivo…	por	 favor,	Dios	mío,	 vive,
alabado	sea	Dios…	—y	mientras	tanto,	la	campanilla	sonaba	por	el	movimiento	del
ataúd.

La	conmoción	atrajo	a	mucha	gente,	que	se	mantuvo	a	pocos	pasos	de	distancia,
mirando	el	extraño	espectáculo.

—Oh,	 dense	 prisa,	 no	 sea	 que	 lleguemos	 tarde	 —exclamaba	 la	 joven,	 y	 los
hombres	trabajaban	frenéticamente	con	las	aldabas.

Cuando	 sólo	 faltaban	dos	 aldabas,	 el	 jefe	de	 estación	oyó	 la	 exclamación	de	 la
joven:

—Oh,	yo	sabía	que	no	era	cólera,	como	decía	ese	matasanos.	Oh,	bien	lo	sabía…
Quedó	como	paralizado,	con	la	mano	sobre	la	aldaba.
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—¿Cólera?	—dijo.
—Oh,	por	favor,	apresúrese	—exclamó	la	joven—.	Han	transcurrido	cinco	días,	y

cómo	esperaba	oír	la	campana…
—¿Ha	dicho	cólera?	—repitió	el	jefe	de	estación—.	¿Cinco	días?
Pero	 el	 sobrino,	 que	había	 continuado	aflojando	 las	 aldabas,	 retiró	de	pronto	 la

tapa.
—¡Gracias	 a	 Dios!	 —exclamó	 la	 joven,	 y	 se	 arrojó	 sobre	 el	 cuerpo	 inerte,

dispuesta	 a	 abrazar	 al	 hermano.	 Pero	 se	 detuvo	 en	 mitad	 del	 gesto,	 lo	 cual	 era
perfectamente	comprensible.	Cuando	se	levantó	la	tapa,	un	hedor	repugnante,	fétido	y
denso	 se	 desprendió	 como	 una	 oleada	 casi	 palpable,	 y	 no	 fue	 difícil	 identificar	 la
fuente;	 el	 cuerpo	 que	 yacía	 en	 el	 ataúd,	 ataviado	 con	 sus	 mejores	 prendas
dominicales,	 las	 manos	 plegadas	 sobre	 el	 pecho,	 se	 encontraba	 ya	 en	 estado	 de
evidente	descomposición.

La	carne	del	rostro	y	las	manos	estaba	tumefacta	e	hincada,	y	exhibía	un	repulsivo
color	 gris	 verdoso.	 Los	 labios	 estaban	 ennegrecidos,	 lo	 mismo	 que	 la	 lengua
parcialmente	visible.	El	jefe	de	estación	y	su	sobrino,	apenas	entrevieron	el	horrible
espectáculo,	y	ya	la	joven	enloquecida,	con	un	alarido	final	de	dolor,	cayó	desmayada
al	 suelo.	 El	 sobrino	 se	 apresuró	 a	 atenderla,	 y	 con	 no	 menor	 prontitud	 el	 jefe	 de
estación	volvió	a	cerrar	el	ataúd	y	comenzó	a	ajustar	las	aldabas	con	apremio	mucho
mayor	que	el	que	había	mostrado	cuando	se	trató	de	abrirías.

Cuando	se	corrió	la	noticia	de	que	el	hombre	había	muerto	de	cólera,	el	grupo	de
curiosos	se	dispersó	con	igual	rapidez.	En	un	instante	el	andén	de	la	estación	quedó
casi	desierto.

Poco	después	la	joven	salió	de	su	desmayo,	pero	continuó	sumida	en	un	estado	de
profundo	abatimiento.	Preguntaba	sin	descanso,	en	voz	baja:

—¿Cómo	 puede	 ser?	Oí	 la	 campana,	 ¿No	 oyeron	 ustedes	 la	 campana?	 Se	 oyó
perfectamente,	¿verdad?	Sí,	la	campana	sonó.

McPherson	hizo	 todo	 lo	posible	para	 reconfortarla,	 diciéndole	que	 seguramente
un	temblor	de	tierra	o	un	súbito	golpe	de	viento	habían	provocado	el	fenómeno.

Como	su	sobrino	estaba	atendiendo	a	la	pobre	chica,	el	jefe	de	estación	se	ocupó
de	supervisar	el	transporte	del	equipaje	al	furgón	del	tren	a	Folkestone.	Procedió	con
toda	la	diligencia	de	que	fue	capaz	después	de	una	experiencia	tan	ingrata.	Dos	damas
elegantemente	 vestidas	 tenían	 grandes	 baúles,	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 altivas	 protestas	 el
hombre	 insistió	 en	 que	 los	 abrieran	 para	 inspeccionarlos.	 Se	 suscitó	 otro	 incidente
cuando	un	caballero	corpulento	depositó	un	loro	—o	un	ave	multicolor	parecida—	en
el	furgón,	y	exigió	que	su	criado	viajase	con	el	animal	para	atender	sus	necesidades.
El	jefe	de	estación	rechazó	la	petición,	y	explicó	las	nuevas	reglas	del	ferrocarril.	El
caballero	 adoptó	 una	 actitud	 insultante,	 y	 luego	 ofreció	 al	 jefe	 de	 estación	 «una
recompensa	razonable»,	pero	el	empleado	—que	miró	los	diez	chelines	ofrecidos	con
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un	interés	un	tanto	mayor	que	lo	que	estaba	dispuesto	a	admitir,	incluso	ante	sí	mismo
—	sabía	que	era	blanco	de	 las	miradas	de	Burgess,	 el	mismo	guarda	a	quien	había
reprendido	el	día	anterior.	De	modo	que	el	jefe	de	estación	se	vio	obligado	a	rechazar
el	 soborno,	 con	 gran	 disgusto	 propio	 y	 también	 del	 caballero,	 que	 se	 alejó
murmurando	una	letanía	de	palabras	soeces.

Estos	 incidentes	 no	 contribuyeron	 a	 mejorar	 el	 humor	 del	 jefe	 de	 estación,	 y
cuando	al	fin	fue	cargado	el	ataúd	maloliente	en	el	furgón,	el	hombre	se	complació
bastante	 en	 advertir	 a	 Burgess,	 con	 acento	 solícito,	 que	 le	 convenía	 cuidar	 de	 su
salud,	pues	su	compañero	de	viaje	había	caído	víctima	del	Cólera	morbo.

A	 lo	 cual	 Burgess	 nada	 respondió,	 limitándose	 a	 parecer	 nervioso	 y	 distraído,
exactamente	 la	misma	actitud	que	 tenía	 antes	de	 la	 admonición.	Con	un	 indefinido
sentimiento	de	insatisfacción,	el	jefe	de	estación	ordenó	finalmente	a	su	sobrino	que
terminase	el	trabajo	y	clausurase	el	furgón.	Luego,	regresó	a	su	oficina.

Muy	molesto,	el	jefe	de	estación	atestiguó	tiempo	después	que	no	recordaba	haber
visto	ese	día	a	ningún	caballero	de	barba	roja	en	el	andén.
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41
Capítulo

EL	OBSTÁCULO	FINAL

En	 realidad,	 Pierce	 había	 sido	 uno	 de	 los	 que	 presenció	 el	 terrible	 episodio	 de	 la
apertura	 del	 ataúd.	 Vio	 que	 la	 escena	 se	 desarrollaba	 exactamente	 como	 él	 había
previsto,	y	que	Agar,	con	su	espantoso	maquillaje,	había	pasado	el	examen.

Cuando	el	grupo	se	dispersó,	Pierce	se	acercó	al	furgón,	acompañado	de	Barlow.
Este	 llevaba	 unos	 bultos	 extraños	 en	 una	 carretilla,	 y	 Pierce	 experimentó	 un
sentimiento	de	inquietud	cuando	advirtió	que	el	propio	jefe	de	estación	supervisaba	la
carga	 del	 furgón.	 Pues	 si	 alguien	 se	 detenía	 a	 pensar	 en	 el	 asunto,	 la	 conducta	 de
Pierce	era	realmente	peculiar.

De	 acuerdo	 con	 las	 apariencias	 era	 un	 caballero	 próspero.	 Pero	 su	 equipaje	 era
realmente	extraño:	cinco	bolsas	de	cuero	idénticas.	Sin	duda,	no	era	el	tipo	de	cosas
que	los	caballeros	transportaban	con	agrado.	El	cuero	era	áspero	y	las	puntadas	de	las
costuras	 torpes	 y	 evidentes.	 En	 verdad,	 eran	 bolsas	 sólidas	 y	 resistentes,	 pero	 al
mismo	tiempo	de	una	fealdad	sin	atenuantes.

De	todos	modos,	ninguna	era	muy	grande,	y	Pierce	podría	haberlas	depositado	en
el	portaequipajes	del	compartimiento	que	ocupaba	en	el	vagón	de	pasajeros,	en	lugar
de	llevarlos	al	furgón.	En	general,	el	uso	del	furgón	representaba	una	molestia	porque
obligaba	a	incurrir	en	demoras	al	principio	y	al	fin	del	viaje.

Finalmente,	 el	 criado	 de	 Pierce	 no	 utilizó	 los	 servicios	 de	 un	 empleado
ferroviario;	 subió	 las	 bolsas	 al	 furgón,	 una	 por	 una.	 Y	 aunque	 el	 hombre	 era	 un
individuo	corpulento	de	evidente	vigor	físico,	tuvo	que	realizar	un	gran	esfuerzo	para
soportar	el	peso	de	cada	bolsa.

En	 resumen,	 un	 hombre	 reflexivo	 podía	 preguntarse	 la	 razón	 que	 movía	 a	 un
caballero	 distinguido	 a	 viajar	 con	 cinco	 bolsas	 pequeñas,	 feas,	 muy	 pesadas	 e
idénticas.	 Pierce	 observó	 el	 rostro	 del	 jefe	 de	 estación	 mientras	 se	 cargaban	 las
bolsas.	El	 jefe	de	estación,	un	 tanto	pálido,	no	prestó	atención	a	 la	maniobra,	y	no
salió	de	su	distracción	sino	cuando	llegó	otro	caballero	con	un	loro	y	se	suscitó	una
discusión.

Pierce	se	alejó,	pero	no	subió	al	tren.	En	cambio,	permaneció	cerca	del	extremo
más	alejado	del	andén,	al	parecer	 interesado	en	el	 restablecimiento	de	 la	mujer	que
había	sufrido	un	desmayo.	En	realidad,	se	demoraba	con	 la	esperanza	de	echar	una
ojeada	 al	 candado	 que	 muy	 pronto	 intentaría	 abrir.	 Cuando	 el	 jefe	 de	 estación	 se
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alejó,	después	de	una	última	y	áspera	observación	a	su	sobrino,	 la	 joven	caminó	en
dirección	a	los	vagones.	Pierce	se	puso	a	su	lado.

—¿Se	siente	mejor,	señorita?	—preguntó.
—Creo	que	sí	contestó	la	joven.
Se	mezclaron	con	el	público	que	subía	a	los	vagones.	Pierce	dijo:
—¿Puedo	invitarla	a	hacer	el	viaje	en	mi	compartimiento?
—Es	usted	muy	amable	—dijo	la	joven,	con	un	breve	gesto	de	asentimiento.
—Quítatelo	de	encima	—murmuró	Pierce—.	Como	sea,	pero	que	se	vaya.
Miriam	pareció	desconcertada	un	instante,	y	luego	se	oyó	una	voz	tonante.
—Edward,	Edward,	¡Querido	amigo!	—Un	hombre	se	abría	paso	en	la	multitud.
Pierce	adoptó	una	expresión	complacida.
—Henry	—dijo—.	Henry	Fowler,	qué	extraordinaria	sorpresa.
Fowler	se	acercó	y	estrechó	la	mano	de	Pierce.
—Qué	raro	encontrarle	aquí	—dijo—.	¿Viaja	en	este	tren?	¿Sí?	Pues	yo	también.

Bueno…	—no	supo	cómo	continuar,	pues	de	pronto	había	visto	a	la	joven	al	lado	de
Pierce.	 Pareció	 desconcertado;	 en	 efecto,	 en	 las	 normas	 de	 su	 mundo	 social	 no
encajaba	una	situación	parecida.	Ahí	estaba	Pierce,	elegante	y	cortés	como	siempre,
con	 una	 joven	 que	 sin	 duda	 era	 bella	 pero	 que	 a	 juzgar	 por	 el	 vestido	 y	 la	 actitud
pertenecía	a	una	categoría	social	muy	baja.

Pierce	era	joven	y	soltero,	y	podía	viajar	con	una	amante	a	un	lugar	de	veraneo	a
orillas	del	mar;	pero	su	acompañante	sin	duda	estaría	vestida	con	elegancia,	lo	que	no
era	el	caso	de	esta	muchacha.	Y	si	por	lo	contrario	esta	criatura	era	una	criada	de	su
casa	 no	 podía	 mostrarse	 con	 ella	 en	 un	 lugar	 tan	 Público	 como	 una	 estación
ferroviaria,	a	menos	que	hubiese	una	razón	especial;	pero	Fowler	no	podía	imaginar
cuál	podía	ser.

Advirtió	 que	 la	 joven	había	 estado	 llorando;	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 líneas
oscuras	 en	 las	 mejillas,	 de	 modo	 que	 la	 situación	 le	 pareció	 cada	 vez	 más
desconcertante	y	desusada,	y…

Pierce	puso	fin	al	desconcierto	de	Fowler.
—Perdóneme	 —dijo,	 volviéndose	 hacia	 la	 joven—.	 Debería	 presentarla,	 pero

desconozco	su	nombre.	Este	es	el	señor	Henry	Fowler.
La	joven	esbozó	una	sonrisa	tímida	y	dijo:
—Yo	soy	Brigid	Lawson.	Mucho	gusto,	señor.
Fowler	respondió	con	indefinida	cortesía,	esforzándose	por	adoptar	la	actitud	más

conveniente	 ante	 una	 joven	 que	 sin	 duda	 era	 una	 criada	 (y	 por	 lo	 tanto,	 no	 podía
considerarse	 su	 igual)	 y	 una	 mujer	 sufriente	 (y	 por	 lo	 tanto	 merecedora	 de	 una
conducta	caballerosa,	si	el	dolor	provenía	de	una	exigencia	moral	mente	aceptable).
Pierce	aclaró	la	situación.

—La	señorita…	Lawson	ha	 tenido	una	experiencia	muy	difícil	—dijo	Pierce—.
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Viaja	 acompañando	 a	 su	 hermano	 fallecido,	 que	 está	 en	 el	 furgón.	 Pero	 hace	 unos
minutos	sonó	la	campanilla,	y	se	concibió	cierta	esperanza,	de	modo	que	se	procedió
a	abrir	el	ataúd…

—Comprendo,	 comprendo	 —dijo	 Fowler—,	 realmente	 lamentable…	 pero	 fue
una	falsa	alarma	—concluyó	Pierce.

—Y	por	lo	tanto	doblemente	dolorosa,	sin	duda	—dijo	Fowler—.	Le	he	ofrecido
mi	compañía	durante	el	viaje	—dijo	Pierce.

—Yo	 habría	 hecho	 lo	 mismo	 en,	 su	 lugar	—dijo	 Fowler—.	 En	 realidad…	—
vaciló—.	¿Les	parecerá	una	imposición	si	les	acompaño?

Pierce	no	vaciló.
—De	 ningún	 modo	—replicó	 amablemente—.	 Es	 decir,	 si	 la	 señorita	 Lawson

no…
—Son	 ustedes	 muy	 buenos	 —dijo	 la	 joven	 con	 una	 sonrisa	 valerosa	 pero

agradecida.
—Entonces,	está	 resuelto	—dijo	Fowler,	 sonriendo	 también.	Pierce	advirtió	que

la	joven	le	interesaba—.	¿Por	qué	no	vienen	conmigo?	Mi	compartimiento	está	aquí,
a	pocos	metros	—señaló	uno	de	los	vagones	de	primera	clase.

Por	 supuesto,	 Pierce	 pensaba	 sentarse	 en	 el	 último	 compartimiento	 del	 último
vagón	de	primera	clase.	Desde	allí	tendría	que	recorrer	la	menor	distancia	sobre	los
techos	de	los	vagones	para	llegar	al	furgón,	al	final	del	convoy.

—A	decir	verdad	—dijo	Pierce—,	tengo	allí	mi	compartimiento	—señaló	hacia	el
sector	posterior	del	tren—.	Ordené	subir	las	maletas,	ya	he	pagado	al	empleado	que
las	ha	cargado	y	demás.

—Mí	estimado	Edward	—dijo	Fowler—.	¿Cómo	ha	dejado	que	le	acomoden	allí?
Los	 mejores	 compartimentos	 están	 delante,	 donde	 el	 ruido	 es	 menor.	 Vengan:	 le
aseguro	que	conseguirá	un	compartimiento	más	apropiado,	y	sobre	todo	si	la	señorita
Lawson	 no	 se	 siente	 bien…	 —se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 sugiriendo	 que	 la
conclusión	era	evidente.

—Nada	me	complacería	tanto	—dijo	Pierce—,	pero	a	decir	verdad	he	elegido	ese
compartimiento	por	consejo	de	mi	médico,	después	de	sufrir	ciertas	molestias	durante
los	viajes	en	 tren.	Las	ha	atribuido	a	 los	efectos	de	 las	vibraciones	originadas	en	 la
máquina,	 y	 por	 lo	 tanto	 aconsejó	 que	 me	 instalara	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 la
locomotora	—Pierce	 sonrió—.	En	 realidad,	 dijo	que	debía	viajar	 en	 segunda	 clase,
pero	eso	me	pareció	demasiado.

—Una	 actitud	 muy	 natural	 —dijo	 Fowler—.	 Los	 derechos	 de	 la	 salud	 deben
sujetarse	a	ciertos	límites,	aunque	no	puede	esperarse	que	un	médico	lo	sepa.	El	mío
me	 aconsejó	 cierta	 vez	 que	 dejara	 el	 vino…	 ¿Se	 imagina	 tamaña	 temeridad?	Muy
bien,	viajaremos	en	su	compartimiento.

Pierce	dijo:
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—¿Quizás	 la	 señorita	 Lawson	 cree	 como	 usted	 que	 sería	 más	 conveniente	 un
vagón	en	la	parte	delantera	del	tren?

Pero	antes	de	que	la	joven	pudiera	contestar,	Fowler	dijo:
—¿Qué?	¿Y	privarle	de	su	compañía,	dejándole	solo	todo	el	viaje?	Ni	pensarlo.

Vamos,	el	tren	partirá	enseguida.	¿Dónde	está	su	compartimento?
Recorrieron	la	extensión	del	 tren	en	busca	del	compartimento	de	Pierce.	Fowler

mostraba	 un	 excelente	 ánimo,	 y	 charlaba	 sin	 parar	 de	 los	 médicos	 y	 sus	 manías.
Entraron	en	el	compartimento	de	Pierce	y	cerraron	la	puerta.	Pierce	miró	su	reloj;	las
ocho	menos	 seis	minutos.	El	 tren	 no	 siempre	 salía	 exactamente	 a	 su	 hora,	 pero	 de
todos	modos	disponía	de	poco	tiempo.

Pierce	tenía	que	desembarazarse	de	Fowler.	No	podía	trepar	del	compartimento	al
techo	del	tren	en	presencia	de	extraños,	y	menos	aún	de	un	miembro	del	banco:	Pero
al	mismo	tiempo	tenía	que	librarse	de	Fowler	de	tal	modo	que	el	hecho	no	suscitara
sospecha,	 porque	 después	 del	 robo,	 el	 señor	 Fowler	 repasaría	 sus	 recuerdos	 —y
probablemente	 sería	 interrogado	por	 las	 autoridades—	procurando	descubrir	 el	más
mínimo	indicio	de	irregularidad	que	revelase	la	identidad	de	los	ladrones.

El	 señor	 Fowler	 continuaba	 hablando,	 pero	 se	 dirigía	 a	 la	 joven,	 y	 ésta	 le
consagraba	su	total	y	fascinada	atención.

—Haberme	 encontrado	 hoy	 con	 Edward	 ha	 sido	 una	 casualidad	 extraordinaria.
Edward,	 ¿viaja	 a	menudo	 en	 esta	 línea?	Yo	 lo	 hago	 sólo	 una	 vez	 al	mes.	Y	usted,
¿señorita	Lawson?

—He	 viajado	 otras	 veces	 en	 tren	 —explicó	 la	 muchacha—,	 pero	 nunca	 en
primera	clase;	pero	en	esta	ocasión	mi	ama	me	compró	un	billete	de	primera,	en	vista
de	que…

—Oh,	comprendo,	comprendo	—dijo	Fowler	con	aire	cordial	y	animoso—.	Hay
que	 ayudar	 en	 los	 momentos	 difíciles.	 Yo	 también	 tengo	 problemas	 esta	 mañana.
Edward	 seguramente	 ya	 habrá	 imaginado	 el	motivo	 de	mi	 viaje,	 y	 por	 lo	 tanto	 la
causa	de	mi	problema.	¿Qué	dice	Edward?	¿No	lo	adivina?

Pierce	no	estaba	escuchando.	Miraba	por	la	ventanilla,	y	consideraba	el	modo	de
desembarazarse	de	Fowler	en	los	minutos	siguientes.	Miró	a	Fowler.

—¿Cree	que	sus	maletas	están	seguras?
—¿Mis	maletas?	¿Maletas?	¿Qué…	ah,	en	mi	compartimento?	Pero,	Edward,	no

tengo	maletas.	Ni	 siquiera	 llevo	un	portafolio	puesto	que	en	Folkestone	 sólo	estaré
unas	 horas,	 el	 tiempo	 indispensable	 para	 comer	 o	 beber	 algo,	 o	 fumar	 un	 cigarro,
antes	de	tomar	el	tren	de	regreso.

Un	cigarro,	pensó	Pierce.	Por	supuesto,	eso	era.	Llevó	 la	mano	al	bolsillo	de	 la
chaqueta,	extrajo	un	largo	cigarro	y	lo	encendió.

—Pues	bien,	querida	niña	—dijo	Fowler—,	nuestro	amigo	Edward	seguramente
adivina	el	propósito	de	mi	viaje,	pero	supongo	que	usted	está	a	oscuras.
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La	joven	miraba	fijamente	a	Fowler,	con	la	boca	entreabierta.
—A	decir	verdad,	éste	no	es	un	tren	corriente,	ni	yo	soy	un	pasajero	corriente.	Por

lo	 contrario,	 soy	 el	 gerente	 general	 del	 banco	 Huddleston	 &	 Bradford,	 de
Westminster,	 y	 hoy	mismo,	 en	 este	 tren,	 a	menos	 de	 doscientos	 pasos	 de	 aquí	mi
firma	ha	despachado	una	cantidad	de	oro	al	extranjero	con	el	fin	de	pagar	a	nuestras
valerosas	 tropas.	 ¿Se	 imagina	 a	 cuánto	asciende	este	 cargamento?	¿No?	Pues…	mi
querida	niña,	la	cantidad	excede	las	doce	mil	libras.

—¡Caramba!	—exclamó	la	joven—.	¿Y	usted	está	a	cargo	de	todo	esto?
—En	efecto.
Era	 evidente	 que	 Henry	 Fowler	 se	 sentía	 muy	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 y	 con

razón.	Había	deslumbrado	a	la	sencilla	joven	con	sus	palabras,	y	ésta	le	miraba	con
desconcertada	 admiración.	 ¿Quizá	 con	 algo	 más?	 Parecía	 haber	 olvidado	 por
completo	a	Pierce.

Es	decir,	 lo	olvidó	hasta	que	el	humo	del	cigarro	de	Pierce	comenzó	a	llenar	de
nubes	grises	el	compartimento.	La	joven	emitió	una	tos	delicada	y	sugestiva,	copiada
sin	duda	de	la	que	había	visto	en	su	ama.	Pierce,	que	miraba	por	la	ventanilla,	pareció
no	advertir	nada.

La	joven	volvió	a	toser	con	más	insistencia.	Como	Pierce	no	reaccionaba,	Fowler
decidió	intervenir.

—¿Se	siente	bien?	—preguntó.
—Estaba	 bien,	 pero	 ahora	me	 ahogo…	—la	 joven	 hizo	 un	 gesto	 indefinido	 en

dirección	al	humo.
—Edward	—dijo	 Fowler—,	 Edward,	 creo	 que	 su	 tabaco	 está	 molestando	 a	 la

señorita	Lawson.
Pierce	lo	miró	y	dijo:
—¿Qué?
—Digo	que	si	no	tiene	inconveniente…	—empezó	Fowler.
La	joven	se	inclinó	hacia	adelante	y	dijo:
—Por	favor,	creo	que	voy	a	desmayarme	—y	extendió	 la	mano	hacia	 la	puerta,

como	queriendo	abrirla.
—Vea	lo	que	ha	hecho	—dijo	Fowler	a	Pierce.	Fowler	abrió	la	puerta	y	ayudó	a	la

joven,	que	se	apoyó	en	su	brazo	al	salir	al	corredor.
—No	me	había	dado	cuenta	—protestó	Pierce—.	Créame,	no	se	me	ocurrió…
—Podría	 haber	 preguntado	 antes	 de	 encender	 su	 artefacto	 diabólico	 —dijo

Fowler,	mientras	la	joven	se	apoyaba	en	él,	sin	duda	ya	muy	debilitada,	y	su	seno	se
apretaba	contra	el	pecho	del	caballero.

—Lo	 siento	 muchísimo	—dijo	 Pierce.	 Comenzó	 a	 ponerse	 de	 pie,	 deseoso	 de
ayudar.

Ayuda	era	lo	último	del	mundo	que	Fowler	deseaba.
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—De	todos	modos,	no	debería	fumar,	ya	que	su	médico	le	advirtió	que	los	trenes
le	perjudican	—dijo	 secamente—.	Venga,	querida	—continuó,	volviéndose	hacia	 la
joven—,	 mi	 compartimento	 no	 está	 lejos,	 y	 podemos	 continuar	 conversando	 sin
exponernos	 a	 la	 acción	 del	 humo	 venenoso	 —la	 joven	 le	 acompañó	 sin	 ofrecer
resistencia.

—Lo	 siento	 muchísimo	 —repitió	 Pierce,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 volvió	 la
cabeza.

Un	momento	después,	se	dio	la	señal	de	la	partida	y	la	máquina	comenzó	a	jadear.
Pierce	entró	en	su	compartimento,	cerró	la	puerta	y	por	la	ventanilla	vio	deslizarse	el
andén	 de	 la	 Estación	 del	 Puente	 de	 Londres,	 mientras	 el	 tren	 de	 la	 mañana	 con
destino	a	Folkestone	comenzaba	a	tomar	velocidad.
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42
Capítulo

UNA	NOTABLE	RESURRECCIÓN

Burgess,	encerrado	en	el	furgón	sin	ventanas,	podía	determinar	la	ubicación	del	tren
por	 el	 sonido	 de	 las	 ruedas	 sobre	 la	 vía.	Oyó	primero	 el	 traqueteo	 suave	 sobre	 los
raíles	 bien	 afirmados	 de	 la	 entrada	 a	 la	 estación.	Después,	 los	 tonos	 huecos	 y	más
resonantes,	cuando	el	tren	cruzó	Bermondsey	en	un	tramo	elevado	de	varias	millas;	y
aún	más	tarde,	la	transición	a	un	sonido	más	sordo,	y	un	movimiento	más	irregular,
que	 indicaban	el	 comienzo	del	desvío	hacia	 el	 sur,	 cuando	el	 tren	 salía	de	Londres
para	internarse	en	la	campiña.

Burgess	 no	 tenía	 idea	 del	 plan	 de	 Pierce,	 de	 modo	 que	 se	 asombró	 cuando	 la
campanilla	del	ataúd	comenzó	a	sonar.	Atribuyó	el	hecho	a	la	vibración	y	el	balanceo
del	tren,	pero	pocos	momentos	después	oyó	golpes,	y	luego	una	voz	ahogaba	Como
no	pudo	entender	las	palabras,	se	acercó	al	ataúd.

—Abra,	maldita	sea	—dijo	la	voz.
—¿Está	vivo?	—preguntó	maravillado	Burgess.
—Soy	Agar,	maldito	idiota	—fue	la	respuesta.
Burgess	se	apresuró	a	abrir	las	aldabas	de	la	tapa	del	ataúd.	Poco	después,	Agar

—cubierto	de	una	horrible	sustancia	de	color	verde,	con	un	olor	espantoso,	pero	por
lo	demás	comportándose	normalmente—	salió	del	ataúd	y	dijo:

—Debo	 apresurarme.	 Tráigame	 esas	 bolsas	—señaló	 los	 cinco	 bultos	 de	 cuero
amontonados	en	un	rincón	del	furgón.

Burgess	actuó	sin	demora.
—Pero	el	furgón	está	cerrado	—dijo—.	¿Cómo	lo	abrirá?
—Nuestro	amigo	—dijo	Agar—	es	montañista.
Agar	abrió	las	cajas	fuertes	y	retiró	el	primero	de	los	cofres,	rompiendo	el	sello	y

extrayendo	las	barras	de	oro,	todas	con	el	sello	de	una	corona	real	y	las	iniciales	H	&
B.

Las	sustituyó	por	saquitos	de	municiones	que	sacó	de	las	bolsas	de	cuero.
Burgess	miraba	sin	hablar.	El	tren	avanzaba	ahora	casi	en	línea	recta	hacia	el	sur,

dejando	 atrás	 el	 Palacio	 de	 Cristal,	 en	 busca	 de	 Croyden	 y	 Redhill.	 Desde	 esta
localidad	se	desviaba	hacia	el	este,	en	dirección	a	Folkestone.

—¿Montañista?	—dijo	al	final	Burgess.
—Sí	—confirmó	Agar—.	Vendrá	aquí	caminando	sobre	el	techo	del	tren.
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—¿Cuándo?	—preguntó	Burgess,	frunciendo	el	ceño.
—Después	de	Redhill,	y	volverá	a	su	vagón	antes	de	Ashford.	Esa	zona	es	campo

abierto.	Seguramente	no	le	verán	—Agar	hablaba	sin	desviar	la	vista	de	su	trabajo.
—¿Entre	Redhill	y	Ashford?	Pero	ésa	es	la	parte	de	máxima	velocidad.
—Sí,	seguramente	—dijo	Agar.
—En	ese	caso	—dijo	Burgess—,	su	amigo	está	loco.
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43
Capítulo

EL	ORIGEN	DE	LA	AUDACIA

En	determinado	momento	del	proceso	de	Pierce,	el	fiscal	tuvo	una	reacción	de	franca
admiración.

—Entonces,	 ¿no	es	cierto	—dijo	el	 fiscal—	que	usted	 tuviera	experiencia	en	 la
práctica	del	montañismo?

—Ninguna	—dijo	Pierce—.	Lo	dije	con	el	único	propósito	de	tranquilizar	a	Agar.
—¿No	conocía	al	señor	Coolidge,	ni	había	 leído	nada	sobre	el	 tema,	y	 tampoco

poseía	elementos	auxiliares	considerados	vitales	para	practicar	el	montañismo?
—No	—dijo	Pierce.
—¿Quizá	 usted	 había	 realizado	 experiencias	 atléticas	 o	 físicas	 que	 le	 habían

persuadido	de	su	capacidad	para	ejecutar	el	plan?
—En	absoluto	—respondió	Pierce.
—Entonces	—dijo	 el	 fiscal—,	 debo	 preguntar,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 razones	 de

simple	 curiosidad	 humana,	 ¿qué	 le	 indujo	 a	 suponer,	 señor,	 que	 sin	 entrenamiento
previo,	sin	conocimientos	ni	equipos	especiales,	y	desprovisto	de	particular	capacidad
atlética…	 en	 fin,	 qué	 le	 indujo	 a	 creer	 que	 lograría	 ejecutar	 la	 empresa,	 sin	 duda
peligrosa,	e	 incluso	puedo	decir	casi	suicida,	de	desplazarse	por	el	 techo	de	un	tren
que	avanzaba	velozmente?	¿Dónde	halló	 la	audacia	necesaria	para	ejecutar	un	acto
semejante?

Las	crónicas	periodísticas	indican	que	aquí	el	testigo	sonrió.
—Yo	 sabía	 que	 el	 problema	 no	 ofrecería	 dificultades	 —dijo—,	 a	 pesar	 de	 la

apariencia	de	peligro,	pues	en	varias	ocasiones	había	leído	en	la	prensa	comentarios
acerca	de	los	incidentes	que	reciben	la	denominación	común	de	cimbreo	u	oscilación
de	los	trenes;	y	también	había	leído	la	explicación,	Propuesta	por	los	ingenieros,	en	el
sentido	 de	 que	 las	 fuerzas	 están	 determinadas	 por	 la	 naturaleza	 del	 aire	 que	 se
desplaza	rápidamente,	como	lo	demuestran	los	estudios	del	fallecido	italiano	Baroni.
Por	eso	tenía	la	certeza	de	que	estas	fuerzas	asegurarían	mi	persona	a	la	superficie	del
vagón,	de	modo	que	la	empresa	no	implicaría	ningún	riesgo.

Aquí	 el	 fiscal	 pidió	 mayor	 aclaración,	 y	 Pierce	 la	 ofreció	 resumidamente.	 La
síntesis	de	esta	parte	del	proceso	que	apareció	en	el	Times	está	aún	más	resumida.	La
idea	general	era	que	Pierce	—a	quien	la	prensa	presentaba	ahora	casi	como	un	genio
del	 delito—	 poseía	 cierto	 conocimiento	 de	 un	 principio	 científico	 que	 le	 había
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ayudado	en	su	empresa.
En	 realidad	 Pierce,	 que	 se	 sentía	 bastante	 orgulloso	 de	 su	 erudición,	 inició	 el

recorrido	 sobre	 el	 techo	 de	 los	 vagones	 con	 un	 sentimiento	 de	 confianza	 que	 era
totalmente	infundado.	En	definitiva,	la	situación	era	ésta:

Alrededor	 de	 1848,	 cuando	 los	 trenes	 comenzaron	 a	 alcanzar	 velocidades	 de
ochenta	o	 incluso	 ciento	diez	kilómetros	por	hora,	 se	observó	un	 fenómeno	nuevo,
extraño	 e	 inexplicable.	 Siempre	 que	 un	 tren	 lanzado	 a	 gran	 velocidad	 pasaba	 al
costado	 de	 otro	 detenido	 en	 una	 estación,	 los	 vagones	 de	 ambos	 trenes	 tendían	 a
acercarse,	 en	un	movimiento	denominado	«cimbreo	u	oscilación	de	 los	 trenes».	En
algunos	casos	los	vagones	se	inclinaban	de	tal	modo	que	los	pasajeros	se	alarmaban,
e	 incluso	 hubo	 situaciones	 en	 las	 que	 los	 convoyes	 sufrieron	 daños	 de	 menor
importancia.

Después	de	un	periodo	durante	el	cual	se	esgrimieron	supuestas	razones	técnicas,
los	 ingenieros	 ferroviarios	 acabaren	 por	 reconocer	 su	 perplejidad	 Nadie	 tenía	 la
menor	idea	de	la	causa	de	esta	«oscilación	de	los	trenes»,	o	del	modo	de	impedirla.
Conviene	recordar	que	los	trenes	eran	entonces	los	objetos	más	veloces	de	la	historia
humana,	 y	 que	 se	 sospechaba	 que	 el	 comportamiento	 de	 estos	 rápidos	 vehículos
estaba	regido	por	leyes	físicas	poco	conocidas.	La	confusión	fue	semejante	a	la	de	los
ingenieros	 aeronáuticos	 un	 siglo	 después,	 cuando	 tampoco	 pudo	 explicarse	 el
fenómeno	 del	 buffeting,	 que	 se	 manifiesta	 cuando	 un	 avión	 se	 aproxima	 a	 la
velocidad	del	sonido,	y	los	medios	destinados	a	superarlo	a	lo	sumo	fueron	tema	de
conjeturas.

Pero	 hacia	 1851	 la	 mayoría	 de	 los	 ingenieros	 había	 llegado	 a	 la	 acertada
conclusión	de	que	la	oscilación	de	los	trenes	era	un	ejemplo	de	la	 ley	de	Bernoulli,
formulación	de	un	matemático	suizo	del	siglo	anterior	que	indicaba	que	la	presión	en
el	 interior	 de	 una	 corriente	móvil	 de	 aire	 es	menor	 que	 la	 presión	 del	 aire	 que	 la
rodea.

Es	 decir,	 que	 dos	 trenes	 en	 movimiento,	 si	 estaban	 bastante	 cerca,	 se	 veían
atraídos	por	el	vacío	parcial	de	aire	entre	ellos.	La	solución	del	problema	era	sencilla,
y	 se	 la	 adoptó	 muy	 pronto;	 las	 vías	 paralelas	 se	 separaron	 un	 poco	 más,	 y	 la
oscilación	de	los	trenes	desapareció.

En	 los	 tiempos	 modernos,	 la	 ley	 de	 Bernoulli	 explica	 fenómenos	 tan	 diversos
como	las	curvas	de	la	pelota	de	baseball,	por	qué	un	velero	puede	navegar	contra	el
viento,	y	el	hecho	de	que	 las	alas	del	avión	eleven	el	aparato.	Pero	entonces,	como
ahora,	la	mayoría	de	la	gente	no	entendía	realmente	estos	hechos	en	términos	físicos:
la	 mayoría	 de	 los	 viajeros	 de	 la	 época	 del	 avión	 de	 reacción	 se	 sorprendería
probablemente	si	se	le	dijese	que	un	aparato	de	reacción	vuela	porque	el	vacío	parcial
sobre	las	alas	lo	succiona	literalmente	hacia	arriba,	de	modo	que	el	único	propósito	de
los	motores	es	impulsar	a	las	alas	hacia	adelante	con	rapidez	suficiente	para	crear	una
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corriente	de	aire	que	produce	este	vacío	necesario.
Además	el	físico	cuestionaría	incluso	esta	explicación,	por	entender	que	no	es	del

todo	válida,	e	 insistiría	en	que	una	dilucidación	 rigurosa	de	 los	hechos	está	 todavía
más	alejada	del	concepto	de	«sentido	común»	del	público	acerca	de	estos	fenómenos.

En	vista	de	la	complejidad	del	asunto,	es	fácil	comprender	la	confusión	de	Pierce,
y	 la	 conclusión	 errónea	 que	 extrajo.	 Aparentemente	 creía	 que	 la	 corriente	 de	 aire
alrededor	del	convoy	en	movimiento,	de	acuerdo	con	la	descripción	de	«Baroni»,	le
empujaría	 sobre	 el	 techo	 del	 vagón,	 ayudándolo	 a	mantener	 el	 equilibrio	mientras
pasaba	 de	 un	 vagón	 a	 otro.	 En	 realidad,	 la	 ley	 de	 Bernoulli	 no	 tenía	 ninguna
aplicación	en	su	caso.	Pierce	era	simplemente	un	hombre	sometido	a	una	corriente	de
aire	 de	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora,	 que	 podía	 arrancarle	 del	 tren	 en	 cualquier
momento,	de	modo	que	su	intento	era	un	verdadero	absurdo.

Pero	eso	no	era	todo.	El	hecho	mismo	de	que	los	desplazamientos	a	alta	velocidad
fuesen	 un	 fenómeno	 tan	 reciente,	 determinaba	 que	 Pierce,	 lo	 mismo	 que	 sus
contemporáneos,	tuviese	muy	poca	idea	de	las	consecuencias	de	una	caída	desde	un
vehículo	que	se	desplaza	a	gran	velocidad.

Pierce	 había	 visto	 a	 Primavera	 Jack	 muerto	 después	 de	 caer	 del	 tren.	 Pero	 no
había	creído	que	se	 tratara	de	un	resultado	 inevitable,	consecuencia	de	ciertas	 leyes
físicas	inexorables.	En	ese	momento	se	tenía	a	lo	sumo	la	idea	imprecisa	de	que	caer
desde	un	tren	que	estaba	acelerando	era	peligroso,	y	todavía	más	si	el	tren	ya	había
alcanzado	 gran	 velocidad.	 Pero	 se	 creía	 que	 la	 naturaleza	 del	 peligro	 residía
exactamente	en	el	modo	de	caer	de	la	persona;	un	hombre	afortunado	podía	salir	del
asunto	 con	 unas	 pocas	 contusiones,	 y	 en	 cambio	 el	 individuo	 sin	 suerte	 podía
romperse	el	cuello	a	causa	del	 impacto.	En	resumen,	se	pensaba	que	la	caída	de	un
tren	era	bastante	parecida	a	la	caída	de	un	caballo;	algunas	eran	peores	que	otras,	y
eso	era	todo.

Ciertamente,	 durante	 los	 primeros	 tiempos	 de	 los	 ferrocarriles	 se	 practicó	 una
especie	de	deporte	temerario	denominado	«salto	del	vagón»,	que	gozaba	del	favor	de
los	 mismos	 jóvenes	 que	 más	 tarde	 escalaban	 edificios	 públicos	 y	 acometían	 otras
aventuras	 imprudentes.	 Los	 estudiantes	 universitarios	 se	mostraban	 particularmente
aficionados	a	estos	entretenimientos.

El	 salto	 del	 vagón	 consistía	 en	 saltar	 al	 suelo	 desde	 un	 vagón	 ferroviario	 en
movimiento.	Aunque	los	funcionarios	oficiales	criticaban	esta	práctica	y	las	empresas
ferroviarias	la	prohibieron	lisa	y	llanamente,	este	tipo	de	«deporte»	gozó	de	un	breve
favor	 entre	 1830	 y	 1835.	 En	 general,	 las	 consecuencias	 no	 pasaban	 de	 unas	 pocas
contusiones,	o	en	el	peor	de	los	casos	un	hueso	roto.	Con	el	tiempo	esta	moda	tendió
a	 desaparecer,	 pero	 el	 recuerdo	 del	 asunto	 fortaleció	 la	 creencia	 del	 público	 en	 el
sentido	de	que	la	caída	de	un	tren	no	era	necesariamente	fatal.

En	realidad,	durante	la	década	de	1830	la	mayoría	de	los	trenes	desarrollaban	una
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velocidad	media	de	cuarenta	kilómetros	por	hora.	Pero	hacia	1850	la	velocidad	de	los
trenes	 se	 había	 duplicado,	 las	 consecuencias	 de	 una	 caída	 eran	muy	distintas,	 y	 no
guardaban	 ninguna	 relación	 con	 el	 resultado	 de	 una	 caída	 a	 velocidades	 menores.
Pero	como	lo	demuestra	el	testimonio	de	Pierce,	aún	no	se	había	llegado	a	entender
este	hecho.

El	fiscal	preguntó:
—¿Adoptó	alguna	precaución	contra	el	peligro	de	una	caída?
—En	 efecto	 —dijo	 Pierce—,	 y	 con	 no	 poca	 incomodidad.	 Bajo	 mis	 ropas

habituales,	llevaba	dos	juegos	de	gruesas	prendas	interiores	de	algodón,	de	modo	que
tenía	mucho	calor;	pero	consideré	que	esas	medidas	protectoras	eran	necesarias.

De	modo	que,	sin	preparación	de	ningún	género	y	con	un	concepto	por	completo
erróneo	de	los	efectos	de	los	principios	físicos	del	caso,	Edward	Pierce	cargó	un	rollo
de	 cuerda,	 abrió	 la	 puerta	 del	 compartimento	 y	 trepó	 al	 techo	 del	 vagón	 en
movimiento.	La	única	protección	de	que	disponía	—y	la	fuente	de	su	audacia—	era
su	ignorancia	total	del	peligro	que	corría.

El	viento	 le	golpeó	como	un	puño	gigantesco,	aulló	en	sus	oídos,	 le	cegó,	se	 le
metió	en	la	boca	y	le	pellizcó	las	mejillas,	quemándole	la	piel.	No	se	había	quitado	su
larga	levita	y	los	faldones	de	la	prenda	le	golpeaban	las	piernas	«con	tanta	fuerza	que
le	dolían».

Durante	unos	momentos	se	sintió	totalmente	desorientado	ante	la	furia	inesperada
del	aire	que	aullaba	y	le	azotaba;	se	agazapó,	aferrándose	a	la	superficie	de	madera
del	vagón,	y	se	detuvo	para	tomar	aliento.	Comprobó	que	apenas	podía	ver	a	causa	de
las	 partículas	 de	 hollín	 que	venían	de	 la	 locomotora.	En	 efecto,	muy	pronto	 quedó
cubierto	por	una	fina	película	oscura	que	se	depositó	sobre	las	manos,	el	rostro	y	las
ropas.	 Bajo	 su	 cuerpo,	 el	 vagón	 se	 balanceaba	 y	 saltaba	 de	 un	 modo	 alarmante	 e
imprevisible.

Durante	esos	primeros	momentos	casi	renunció	al	intento,	pero	una	vez	pasada	la
impresión	inicial	decidió	continuar	con	su	plan.	Siempre	gateando,	retrocedió	hacia	el
extremo	del	vagón,	y	se	detuvo	en	el	espacio	que	le	separaba	del	siguiente.	Había	un
hueco	de	aproximadamente	un	metro	y	medio.	Pasaron	unos	instantes	antes	de	que	se
decidiera	a	saltar	al	vagón	siguiente,	pero	finalmente	lo	logró.

Desde	allí,	 siguió	arrastrándose	dificultosamente	a	 lo	 largo	del	vagón.	El	viento
arrojaba	hacia	adelante	la	levita	que	le	cubría	el	rostro	y	los	hombros	y	le	castigaba
los	 ojos.	 Después	 de	 luchar	 unos	 instantes	 con	 la	 prenda,	 consiguió	 quitársela	 y
arrojarla;	voló	retorciéndose	en	el	aire,	y	cayó	a	un	lado	del	camino.	El	movimiento
de	la	prenda	volando	en	el	aire	asemejaba	bastante	al	de	un	cuerpo	humano,	y	le	hizo
pensar;	 parecía	 una	 advertencia	 del	 destino	 que	 le	 aguardaba	 si	 cometía	 el	 más
mínimo	error.

Liberado	 de	 la	 levita,	 pudo	 avanzar	 con	 mayor	 rapidez	 sobre	 los	 vagones	 de
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segunda	clase;	saltó	de	cada	uno	al	siguiente	con	seguridad	cada	vez	mayor,	y	llegó	al
furgón	de	equipajes	después	de	un	período	de	tiempo	que	no	supo	estimar.	Le	pareció
una	eternidad,	pero	después	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	había	necesitado	más	de
cinco	o	diez	minutos.

Cuando	estuvo	sobre	el	furgón,	se	agarró	a	un	ventanillo	abierto	y	desenrolló	la
cuerda.	Introdujo	un	extremo	por	el	ventanillo	y	un	momento	después	sintió	un	tirón.
Adentro,	Agar	había	recogido	la	cuerda.

Pierce	se	volvió	y	se	acercó	al	segundo	ventanillo.	Esperó	unos	instantes,	con	el
cuerpo	agazapado	contra	el	golpeteo	constante	e	implacable	del	viento,	y	luego	una
espectral	mano	verde	—la	de	Agar—	apareció	sosteniendo	el	extremo	de	la	cuerda.
Pierce	lo	recogió	y	la	mano	de	Agar	desapareció.

Ahora,	 Pierce	 tenía	 la	 cuerda	 extendida	 entre	 los	 dos	 ventanillos.	 Unió	 los
extremos	alrededor	de	su	cintura,	y	luego,	colgando	de	las	cuerdas,	se	deslizó	por	el
flanco	del	furgón	hasta	que	quedó	al	nivel	del	candado.

De	 este	 modo	 permaneció	 suspendido	 varios	 minutos,	 mientras	 manipulaba	 el
candado	 con	 una	 ristra	 de	 ganzúas,	 probando	 una	 tras	 otra	 y	 trabajando,	 según	 su
posterior	y	mesurado	testimonio,	«con	el	grado	de	delicadeza	que	las	circunstancias
permitían».	 En	 resumen,	 probó	 más	 de	 una	 docena	 de	 llaves,	 y	 comenzaba	 a
desesperar	 de	 la	 posibilidad	 de	 abrir	 el	 candado,	 cuando	 oyó	 el	 silbato	 de	 la
locomotora.

A	poca	distancia	se	iniciaba	el	túnel	de	Cuckseys,	y	en	un	instante	más	se	hundió
en	la	oscuridad	y	las	resonancias	del	túnel.	Este	tenía	una	longitud	de	media	milla;	de
modo	que	no	había	más	remedio	que	esperar.	Cuando	el	 tren	salió	nuevamente	a	 la
luz	 del	 sol,	 continuó	 trabajando	 con	 las	 llaves,	 y	 casi	 inmediatamente	 una	 de	 las
ganzúas	movió	suavemente	el	mecanismo.	El	candado	cedió.

Ahora,	sólo	restaba	retirar	el	candado,	abrir	el	cerrojo	y	golpear	la	puerta	con	los
pies	 hasta	 que	 Burgess	 abriese	 desde	 adentro.	 El	 tren	 de	 la	 mañana	 atravesó	 la
somnolienta	localidad	de	Godstone,	pero	nadie	vio	al	hombre	colgando	de	la	cuerda,
Pierce	entró	al	interior	del	furgón,	y	cayó	al	suelo	totalmente	agotado.
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44
Capítulo

UN	PROBLEMA	DE	ATUENDO

Agar	atestiguó	que	cuando	Pierce	entró	en	el	furgón,	al	principio	él	y	Burgess	no	le
reconocieron:

—Yo	le	vi	primero,	y	hubiera	podido	jurar	que	era	un	indio	o	un	negro,	tan	oscura
tenía	 la	 piel,	 y	 la	 ropa	 completamente	 destrozada,	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 una
tremenda	paliza.	La	ropa	estaba	en	jirones,	y	negra	como	el	resto,	y	yo	pensé	que	el
jefe	había	encargado	el	golpe	a	otro	tipo.	Y	entonces	veo	que	es	él,	y	nadie	más.

Los	 tres	 hombres	 seguramente	 ofrecían	 un	 extraño	 espectáculo.	 Burgess,	 el
guarda,	 con	 su	 pulcro	 uniforme	 azul;	 Agar,	 vestido	 elegantemente	 con	 ropas	 muy
formales,	 con	 el	 rostro	 y	 las	manos	 teñidos	 de	 un	verde	 cadavérico	 y	 tumefacto,	 y
Pierce,	 caído	 sobre	 las	 manos	 y	 las	 rodillas,	 las	 ropas	 en	 jirones,	 y	 manchado	 de
hollín	de	pies	a	cabeza.

Pero	todos	reaccionaron	prontamente,	y	trabajaron	con	movimientos	eficientes	y
veloces.	Agar	había	 terminado	 su	parte;	 las	 cajas	 fuertes	 estaban	cerradas	otra	vez,
con	 su	 nuevo	 depósito	 de	municiones	 de	 plomo;	 las	 cinco	 bolsas	 de	 cuero,	 con	 su
contenido	de	oro,	estaban	alineadas	a	un	lado	de	la	puerta	del	furgón.

Pierce	se	incorporó	y	extrajo	su	reloj	del	bolsillo	del	chaleco	—un	objeto	de	oro
extrañamente	 limpio	al	extremo	de	una	cadena	cubierta	de	hollín—.	Lo	abrió:	eran
las	8.37.

—Cinco	minutos	—dijo.
Agar	 asintió.	 Cinco	 minutos	 más	 tarde	 llegarían	 al	 sector	 menos	 poblado	 del

recorrido,	y	allí	debía	esperar	Barlow,	Para	recoger	las	bolsas	arrojadas	desde	el	tren.
Pierce	se	sentó	y	miró	la	campiña	a	través	de	la	puerta	abierta	del	furgón.

—¿Se	siente	bien?	—pregunto	Agar.
—Bastante	bien	—dijo	Pierce—.	Pero	no	me	gusta	la	perspectiva	de	volver.
—Sí,	 no	 tiene	 buen	 aspecto	—dijo	Agar—.	 Parece	 un	 fantasma.	 ¿Se	 cambiará

cuando	vuelva	al	compartimento?
Pierce,	 que	 aún	 jadeaba,	 no	 comprendió	 inmediatamente	 el	 sentido	 de	 las

palabras.
—¿Cambiarme?
—Sí,	 la	 ropa	 —Agar	 sonrió—.	 Si	 aparece	 así	 en	 Folkestone	 se	 armará	 un

escándalo.
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Pierce	 miró	 las	 suaves	 colinas	 verdes	 que	 desfilaban	 frente	 al	 tren,	 y	 oyó	 el
traqueteo	del	vagón	sobre	los	durmientes.	Era	un	problema	que	no	había	imaginado,	y
por	el	momento	no	sabía	cómo	resolverlo.	Pero	Agar	tenía	razón:	no	podía	aparecer
en	Folkestone	como	un	deshollinador	harapiento,	sobre	todo	porque	era	casi	seguro
que	Fowler	le	buscaría	para	despedirse.

—No	tengo	ropa	para	cambiarme	—dijo	en	voz	baja.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Agar,	pues	el	silbido	del	viento	por	la	puerta	abierta	del

furgón	impedía	oír.
—No	tengo	ropa	para	cambiarme	—dijo	Pierce—.	Nunca	pensé…	—no	completó

la	frase,	y	frunció	el	ceño—.	No	he	traído	más	ropa.
Agar	rió	de	buena	gana.
—Entonces,	 será	 un	 auténtico	 vagabundo,	 así	 como	 yo	 he	 sido	 un	 auténtico

fiambre	—Agar	se	golpeó	los	muslos—.	Creo	que	en	todo	esto	hay	cierta	justicia.
—No	 es	 cosa	 de	 risa	 —protestó	 Pierce—.	 En	 este	 tren	 viajan	 conocidos,	 y

seguramente	advertirán	el	cambio.
El	regocijo	de	Agar	se	extinguió	en	un	instante.	Se	rascó	la	cabeza	con	la	mano

verdosa.
—Y	esos	conocidos,	¿se	preocuparán	si	no	le	ven	en	la	estación?
Pierce	asintió.
—Entonces,	estamos	en	aprietos	—dijo	Agar—.
Examinó	el	furgón,	con	sus	pilas	de	baúles	y	maletas.
—Tiene	las	ganzúas;	ahí	encontraremos	algunas	ropas.
Extendió	 la	mano	a	Pierce,	 para	 recibir	 la	 ristra	 de	ganzúas,	 pero	Pierce	 estaba

estudiando	su	reloj.	Faltaban	dos	minutos	para	llegar	al	lugar	donde	debían	arrojar	los
bolsos.	Y	 trece	minutos	 después	 el	 tren	 se	 detendría	 en	Ashford;	 en	 ese	momento,
Pierce	debía	estar	fuera	del	furgón,	de	regreso	en	su	propio	compartimiento.

—No	hay	tiempo	—dijo.
—Es	 la	 única	 forma…	—empezó	 a	 decir	 Agar,	 pero	 se	 interrumpió.	 Pierce	 le

miraba	de	arriba	a	abajo	con	aire	reflexivo—.	No	—dijo	Agar—.	¡Maldita	sea,	no!
—Tenemos	aproximadamente	las	mismas	medidas	—dijo	Pierce—.	Vamos,	dese

prisa.
Se	 volvió,	 y	 el	 cerrajero	 comenzó	 a	 desvestirse,	 murmurando	 toda	 suerte	 de

imprecaciones.	 Pierce	 contemplaba	 el	 paisaje.	 Ya	 estaban	 cerca:	 se	 inclinó	 para
disponer	las	bolsas	sobre	el	umbral	de	la	puerta	abierta.

Vio	 un	 árbol	 a	 la	 vera	 del	 camino,	 uno	 de	 los	mojones	 que	mucho	 antes	 había
elegido	él	mismo.	Pronto	aparecía	la	empalizada	de	piedra…	Ahí	estaba…	Y	luego	el
viejo	y	oxidado	carromato	abandonado.	Ya	estaba	a	la	vista.

Un	momento	después	vio	la	cima	de	una	colina,	y	el	perfil	de	Barlow	al	lado	del
carruaje.
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—¡Ahora!	—dijo,	y	con	una	exclamación	ahogada	arrojó	una	bolsa	tras	otra	fuera
del	tren	en	movimiento.	Las	vio	golpear	el	suelo	y	rodar,	una	tras	otra.	También	vio	a
Barlow	que	 descendía	 presuroso	 la	 colina	 en	 dirección	 a	 los	 bultos.	Luego,	 el	 tren
tomó	una	curva.

Volvió	los	ojos	a	Agar,	que	había	quedado	en	paños	menores,	y	ofrecía	a	Pierce
sus	ropas	elegantes.

—Aquí	las	tiene,	y	maldito	sea.
Pierce	 recibió	 las	 prendas,	 hizo	 un	 bulto	 muy	 apretado,	 aseguró	 todo	 con	 el

cinturón	 de	 Agar,	 y	 sin	 decir	 palabra	 salió	 por	 la	 puerta	 abierta	 a	 la	 plataforma
azotada	por	el	viento.	Burgess	cerró	la	puerta	del	furgón,	y	pocos	momentos	después
el	guarda	y	Agar	oyeron	el	golpe	metálico	del	cerrojo,	y	otro	sonido	más	seco	cuando
se	cerró	el	candado.

Oyeron	el	roce	de	los	pies	de	Pierce	que	trepaba	al	techo;	y	luego	vieron	que	la
cuerda,	que	antes	estaba	tensa	entre	los	dos	ventanillos,	de	pronto	colgaba	flácida.	La
cuerda	 se	 deslizó	 y	 desapareció.	 Oyeron	 los	 pasos	 de	 Pierce	 sobre	 el	 techo	 un
momento	más,	y	después	nada.

—Maldición,	tengo	frío	—dijo	Agar—.	Será	mejor	que	vuelva	a	encerrarme	—y
se	deslizó	al	interior	del	ataúd.

Pierce	no	había	avanzado	mucho	en	el	camino	de	regreso	cuando	advirtió	que	en
sus	 planes	 había	 cometido	 otro	 error;	 había	 supuesto	 que	 el	 trayecto	 de	 retorno	 le
llevaría	 el	mismo	 tiempo	que	 el	 traslado	 de	 su	 compartimento	 al	 furgón.	 Pero	 casi
inmediatamente	advirtió	la	equivocación.

El	movimiento	 de	 retorno,	 de	 cara	 al	 viento,	 era	mucho	más	 lento.	Además,	 le
molestaba	el	paquete	con	la	ropa	de	Agar;	lo	sujetaba	contra	el	pecho	de	modo	que	le
quedaba	una	sola	mano	para	agarrarse	a	las	maderas	del	techo,	mientras	se	arrastraba
a	 lo	 largo	 del	 tren.	 Avanzaba	 con	 dolorosa	 lentitud.	 Pocos	 minutos	 después
comprendió	 que	 fallaría,	 y	 por	 amplio	margen.	Aún	 estaría	 arrastrándose	 sobre	 los
techos	de	los	vagones	cuando	el	tren	llegase	a	Ashford;	y	tan	pronto	le	vieran,	todo
habría	concluido.

Pierce	 tuvo	 un	 instante	 de	 profunda	 cólera	 porque	 el	 paso	 final	 del	 plan	 era
precisamente	 lo	 único	 que	 ya	 no	 tenía	 remedio.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 error	 fuese
exclusivamente	culpa	suya	sólo	exacerbaba	su	furia.	Agarró	una	madera	del	techo	del
vagón	y	maldijo	al	viento,	pero	el	silbido	del	aire	era	tan	agudo	que	ni	siquiera	oyó	su
propia	voz.

Por	 supuesto,	 sabía	 lo	 que	 era	 necesario	 hacer,	 pero	 no	 quiso	 pensar	 en	 ello.
Continuó	 avanzando	 lo	 mejor	 que	 pudo.	 Estaba	 en	 mitad	 del	 cuarto	 de	 los	 siete
vagones	de	segunda	clase	cuando	sintió	que	el	tren	comenzaba	a	aminorar	la	marcha.
Se	oyó	el	silbato	de	la	locomotora.

Entornando	 los	 ojos,	 alcanzó	 a	 distinguir	 la	 estación	de	Ashford,	 un	minúsculo
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rectángulo	rojo	con	un	techo	gris,	a	lo	lejos.	No	podía	ver	los	detalles,	pero	sabía	que
en	menos	de	un	minuto	el	tren	se	acercaría	tanto	que	los	pasajeros	que	esperaban	en
el	andén	podrían	distinguirle	en	el	techo.	Durante	un	instante	fugaz	se	preguntó	qué
pensarían	si	lo	veían,	y	luego	se	incorporó	y	corrió,	saltando	de	un	vagón	a	otro	sin
vacilación,	medio	cegado	por	el	humo	que	brotaba	de	la	máquina.

Al	 fin	 consiguió	 llegar	 al	 vagón	 de	 primera	 clase.	 Bajó	 rápidamente,	 abrió	 la
puerta,	se	metió	en	el	compartimento	y	cerró	las	persianas.	Ahora,	el	 tren	avanzaba
muy	 lentamente,	 y	 cuando	Pierce	 se	desplomó	en	 su	 asiento	oyó	el	 chirrido	de	 los
frenos	y	el	grito	de	un	guarda:

—Estación	de	Ashford…	Ashford…	Ashford…
Pierce	suspiró.	Lo	había	logrado.
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45
Capítulo

EL	FINAL	DE	LA	LÍNEA

Veintisiete	minutos	después	el	tren	llegó	a	Folkestone,	final	de	la	línea	del	Ferrocarril
Sureste,	 y	 todos	 los	 pasajeros	 descendieron.	 Pierce	 abandonó	 su	 compartimento,	 y
según	 sus	propias	palabras	 estaba	«mucho	mejor	de	 lo	que	hubiera	podido	esperar,
pero	 lejos	 de	 lo	 que	 se	 entiende	 como	 pulcritud	 del	 atuendo,	 para	 decirlo	 con	 la
mayor	mesura	posible».

Aunque	se	había	apresurado	a	usar	pañuelo	y	saliva	para	 limpiarse	 la	cara	y	 las
manos,	 descubrió	 que	 el	 hollín	 y	 el	 polvo	 pegados	 a	 su	 piel	 eran	 por	 demás
recalcitrantes.	Como	carecía	de	espejo,	sólo	podía	imaginar	el	estado	de	su	cara,	pero
en	todo	caso	las	manos	ostentaban	un	extraño	matiz	gris	pálido.	Además,	sospechaba
que	sus	cabellos	color	arena	ahora	se	veían	mucho	más	oscuros	que	antes,	de	modo
que	se	sintió	agradecido	porque	podía	cubrirlos	con	el	sombrero	de	copa.

Pero	excepto	el	sombrero	de	copa,	todas	las	prendas	le	sentaban	mal.	Incluso	en
una	época	en	que	la	mayoría	de	la	gente	vestía	mal,	Pierce	llamaba	especialmente	la
atención.	Los	pantalones	eran	casi	cinco	centímetros	más	cortos	que	 lo	que	hubiera
sido	aceptable,	y	el	 corte	de	 la	 levita,	 aunque	bastante	elegante,	 correspondía	a	esa
moda	exagerada	y	ostentosa	que	los	auténticos	caballeros	de	buena	cuna	evitaban	por
considerarla	una	indecente	manifestación	del	nouveau	riche.	Y	por	supuesto,	hedía	a
gato	muerto.

De	 modo	 que	 Pierce	 bajó	 a	 la	 atestada	 plataforma	 de	 Folkestone	 con	 un
sentimiento	de	 temor.	No	ignoraba	que	 la	mayoría	de	 los	observadores	 interpretaría
su	 apariencia	 simplemente	 como	 un	modo	 de	 pasar	 por	 lo	 que	 no	 era:	 con	mucha
frecuencia	los	hombres	que	aspiraban	a	que	se	les	tomase	por	caballeros	conseguían
ropas	de	segunda	mano,	y	las	usaban	orgullosamente,	sin	advertir	que	las	prendas	les
caían	 mal.	 Pero	 Pierce	 sabía	 demasiado	 bien	 que	 Henry	 Fowler,	 cuya	 atención
consciente	 se	 concentraba	 por	 completo	 en	 los	 matices	 de	 la	 jerarquía	 social,
advertiría	en	un	 instante	 la	peculiaridad	de	 la	apariencia	de	Pierce,	y	se	preguntaría
qué	pasaba.	Además,	casi	 seguramente	vería	que	Pierce	se	había	cambiado	de	 ropa
durante	el	viaje,	y	también	querría	saber	la	causa	del	hecho.

La	única	esperanza	de	Pierce	era	mantenerse	a	distancia	de	Fowler.	Si	era	posible,
se	 proponía	 zanjar	 el	 asunto	 con	 un	 gesto	 de	 despedida	 desde	 lejos,	 con	 el	 aire	 de
quien	tiene	negocios	apremiantes	que	excluyen	las	cortesías	sociales.	Fowler	sin	duda
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entendería	a	un	hombre	que	atendía	primero	a	los	negocios.	Y	desde	cierta	distancia,
con	 la	 protección	 de	 los	 grupos	 de	 personas	 que	 los	 separaban,	 era	 posible	 que	 el
extraño	atavío	de	Pierce	pasara	inadvertido	para	Fowler.

En	 realidad,	 Fowler	 irrumpió	 a	 pocos	 metros	 de	 distancia	 antes	 de	 que	 Pierce
pudiese	verle.	Fowler	venía	acompañado	por	la	mujer,	y	no	parecía	muy	feliz.

—Bien,	 Edward	 —empezó	 a	 decir	 Fowler	 con	 voz	 tensa—,	 le	 estaría
profundamente	agradecido	si	usted…	—se	interrumpió,	con	la	boca	abierta.

Dios	mío,	pensó	Pierce.	Se	terminó.
—Edward	—dijo	Fowler,	mirando	asombrado	a	su	amigo.
El	cerebro	de	Pierce	trabajaba	a	presión,	esforzándose	por	prever	las	preguntas	y

elaborar	respuestas;	sintió	que	empezaba	a	transpirar.
—Edward,	querido	amigo,	tiene	un	aspecto	terrible.
—Lo	sé	—empezó	a	decir	Pierce—,	como	usted	comprenderá…
—Parece	un	muerto,	de	veras,	está	pálido	como	un	cadáver.	Cuando	me	dijo	que

los	trenes	le	enfermaban,	no	imaginé…	¿Se	siente	bien?
—Creo	que	sí	—dijo	Pierce,	con	un	hondo	suspiro—.	Creo	que	mejoraré	mucho

después	de	comer.
—¿Comer?	Sí,	por	supuesto,	necesita	comer	inmediatamente,	y	beber	un	poco	de

coñac.	Su	aspecto	demuestra	que	tiene	mala	circulación.	Lo	acompañaría,	pero…	ah,
ya	 están	 descargando	 el	 oro,	 y	 debo	 afrontar	 mi	 responsabilidad.	 Edward,	 ¿me
disculpa?	¿De	veras	se	siente	bien?

—Aprecio	su	inquietud	—empezó	Pierce—,	y…
—Quizá	yo	pueda	ayudarle	—dijo	la	joven.
—Oh,	excelente	idea	—dijo	Fowler—.	Espléndido.	Sencillamente	espléndido.	Es

una	chica	encantadora,	Edward.	Se	la	dejo.
Fowler	 le	 miró	 de	 un	 modo	 peculiar	 al	 mismo	 tiempo	 que	 formulaba	 este

comentario,	y	luego	se	alejó	apresuradamente	por	el	andén	en	dirección	al	furgón	de
equipaje,	pero	antes	de	desaparecer	se	volvió	y	dijo:

—Recuerde,	le	conviene	beber	una	buena	copa	de	coñac	—y	desapareció.
Pierce	emitió	un	enorme	suspiro,	y	se	volvió	hacia	la	joven.
—¿Cómo	no	ha	visto	mis	ropas?
—Deberías	verte	la	cara	—dijo	ella—.	Tienes	un	aspecto	horrible	—examinó	las

ropas—.	Y	veo	que	te	has	apoderado	del	traje	de	un	muerto.
—El	viento	me	ha	destrozado	la	ropa.
—Entonces,	¿lo	habéis	conseguido?
Pierce	se	limitó	a	sonreír.
Pierce	 abandonó	 la	 estación	 poco	 antes	 de	mediodía.	 La	 joven	 llamada	 Briged

Lawson,	permaneció	allí	para	vigilar	el	traslado	del	ataúd	de	su	hermano	a	un	coche
de	 punto.	 Con	 gran	 irritación	 de	 los	mozos	 de	 cuerda	 que	 lo	 habían	 transportado,
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rechazó	 varios	 carruajes	 que	 esperaban	 frente	 a	 la	 estación,	 alegando	 que	 ya	 había
contratado	a	cierto	cochero.

El	vehículo	llegó	después	de	la	una.	El	cochero,	un	bruto	hostil	y	macizo	con	una
cicatriz	que	le	cruzaba	la	frente,	ayudó	a	cargar	el	cajón,	luego	fustigó	los	caballos	y
se	alejó	a!	galope.	Nadie	prestó	atención	cuando	el	coche	se	detuvo	al	extremo	de	la
calle	para	recoger	a	otro	pasajero,	un	individuo	de	color	ceniza	y	ropas	mal	cortadas.
Luego,	el	coche	se	alejó	y	desapareció	de	la	vista.

Alrededor	 del	 mediodía,	 los	 cofres	 del	 Banco	 Huddleston	 &	 Bradford	 fueron
transferidos,	bajo	la	protección	de	una	guardia	armada,	de	la	estación	ferroviaria	de
Folkestone	al	vapor	que	cruzaba	el	Canal,	y	que	realizaba	el	cruce	hasta	Ostende	en
cuatro	horas.	A	causa	de	la	diferencia	de	horas,	eran	las	cinco	de	la	tarde	cuando	los
funcionarios	de	 la	aduana	 francesa	 firmaron	 los	 formularios	y	 tomaron	posesión	de
los	 cofres.	 Con	 otra	 guardia	 armada,	 se	 los	 transportó	 a	 la	 terminal	 ferroviaria	 de
Ostende,	para	despacharlos	por	tren	a	París	durante	la	mañana	siguiente.

En	 la	 mañana	 del	 23	 de	 mayo	 los	 representantes	 franceses	 del	 banco	 Louis
Bonnard	et	Fils	llegaron	a	Ostende	con	el	propósito	de	abrir	los	cofres	y	verificar	el
contenido,	antes	de	embarcarlos	en	el	tren	de	las	nueve	con	destino	a	París.

Así,	 alrededor	 de	 las	 8.15	 de	 la	mañana	 del	 23	 de	mayo	 se	 descubrió	 que	 los
cofres	 contenían	 gran	 cantidad	 de	 munición	 de	 plomo,	 en	 paquetes	 individuales
recubiertos	de	tela,	y	que	el	oro	había	desaparecido.

Sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 este	 hecho	 sorprendente	 fue	 informado	 por	 telégrafo	 a
Londres,	y	el	mensaje	 llegó	poco	después	de	 las	10	de	 la	mañana	a	 las	oficinas	de
Huddlesion	&	Bradford	en	Westminster.	Provocó	 la	más	profunda	consternación	de
que	se	tuviera	memoria	en	la	breve	pero	honrosa	historia	de	la	firma,	y	la	excitación
causada	no	se	calmó	durante	muchos	meses.
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Capítulo

BREVE	HISTORIA	DE	LA	INVESTIGACIÓN

Como	 puede	 suponerse,	 la	 reacción	 inicial	 de	 Huddleston	 &	 Bradford	 fue	 de
incredulidad	 absoluta;	 no	 era	 posible	 que	 faltara	 nada.	 El	 cable	 francés	 había	 sido
redactado	 en	 inglés	 y	 decía:	 FALTA	 ORO	 DONDE	 ESTÁ,	 y	 llevaba	 la	 firma
VERNIER,	Ostende.

Ante	la	ambigüedad	del	mensaje,	el	señor	Huddleston	anunció	que	seguramente
las	 autoridades	 aduaneras	 francesas	 habían	 causado	 alguna	 absurda	 demora,	 y
anticipó	 que	 todo	 el	 asunto	 quedaría	 aclarado	 antes	 de	 la	 hora	 del	 té.	 El	 señor
Bradford,	 que	 nunca	 había	 hecho	 el	 menor	 intento	 de	 disimular	 su	 profundo	 y
duradero	 menosprecio	 por	 todo	 lo	 que	 era	 francés,	 supuso	 que	 esos	 roñosos
franchutes	 habían	 encaminado	 mal	 el	 oro,	 y	 que	 ahora	 trataban	 de	 achacar	 a	 los
ingleses	la	responsabilidad	de	su	propia	estupidez.	El	señor	Henry	Fowler,	que	había
acompañado	el	embarque	de	oro	hasta	Folkestone,	y	supervisado	la	 transferencia	al
vapor	que	debía	cruzar	el	Canal,	observo	que	la	firma	«Vernier»	no	era	conocida,	y
pensó	 en	 la	posibilidad	de	que	 el	 cable	pudiese	 ser	 una	broma	pesada.	Después	de
todo,	era	una	época	de	relaciones	cada	vez	más	tensas	entre	los	ingleses	y	sus	aliados
franceses.

Los	cables	que	solicitaban	—y	después	exigían—	aclaración	cruzaban	el	Canal	de
la	Mancha	en	ambas	direcciones.	Hacia	mediodía	se	creyó	que	el	vapor	que	hacía	el
cruce	de	Dover	 a	Ostende	había	 sido	hundido,	 y	 que	 el	 oro	 se	 había	 perdido	 en	 el
desastre.	Pero	hacia	principios	de	la	 tarde	se	aclaró	que	el	vapor	había	realizado	un
viaje	sin	incidentes.	Pero	casi	todo	el	resto	parecía	mucho	más	confuso.

El	 banco	 parisiense,	 el	 ferrocarril	 francés,	 la	 línea	 inglesa	 de	 vapores,	 el
ferrocarril	 británico	 y	 el	 banco	 británico	 estaban	 ahora	 disparando	 cables,	 en
vertiginosa	profusión,	a	 todos	los	posibles	participantes	en	el	asunto.	A	medida	que
avanzaba	el	día,	el	tono	de	los	mensajes	cobro	mayor	acritud,	y	el	contenido	fue	más
absurdo.	 Todo	 el	 asunto	 alcanzó	 una	 suerte	 de	 culminación	 cuando	 el	 gerente	 del
Ferrocarril	Sureste	de	Folkestone	 telegrafió	al	gerente	de	 la	Compañía	Británica	de
Vapores,	también	de	Folkestone:	QUI	EST	M.	VERNIER.	A	lo	cual	el	gerente	de	la
compañía	 naviera	 replicó:	 SUS	 INJURIOSAS	 AFIRMACIONES	 RECIBIRÁN
DIGNO	CASTIGO.

En	 Londres	 a	 la	 hora	 del	 té,	 los	 escritorios	 de	 los	 principales	 funcionarios	 de
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Huddleston	&	Bradford	estaban	cubiertos	de	telegramas	y	cables,	y	se	despachaban
recaderos	a	las	casas	de	los	caballeros	para	informar	a	las	respectivas	esposas	que	sus
maridos	 no	 volverían	 a	 casa	 a	 cenar,	 porque	 debían	 tratar	 urgentes	 asuntos	 de
negocios.	 La	 atmósfera	 inicial	 de	 inconmovible	 calma	 y	 desdén	 por	 la	 ineficacia
francesa	estaba	ahora	disipándose,	reemplazada	por	la	sospecha	cada	vez	más	firme
de	que	en	realidad	podía	haber	ocurrido	algo	con	el	oro.	Era	cada	vez	más	evidente
que	 los	 franceses	 estaban	 tan	 preocupados	 como	 los	 ingleses	 —el	 propio	 señor
Bonnard	había	tomado	el	tren	de	la	tarde	para	la	costa,	con	la	intención	de	investigar
personalmente	 la	 situación	 en	 Ostende.	 El	 señor	 Bonnard	 era	 famoso	 por	 su
austeridad,	y	su	decisión	de	viajar	fue	interpretada	como	un	hecho	muy	significativo.

En	Londres,	alrededor	de	las	siete,	cuando	se	retiró	la	mayoría	de	los	empleados
del	 banco,	 el	 ánimo	 de	 los	 funcionarios	 era	 francamente	 pesimista.	 El	 señor
Huddleston	 contestaba	 agriamente;	 el	 señor	 Bradford	 tenía	 un	 acentuado	 aliento	 a
ginebra;	 el	 señor	 Fowler	 estaba	 pálido	 como	 un	 espectro;	 y	 al	 señor	 Trent	 le
temblaban	las	manos.	Hubo	un	breve	momento	de	alivio	alrededor	de	las	7.30	de	la
tarde,	cuando	llegaron	al	banco	los	documentos	aduaneros	de	Ostende,	firmados	por
los	 franceses	 el	 día	 anterior.	 Indicaban	 que	 a	 las	 5	 de	 la	 tarde	 del	 22	 de	mayo	 el
representante	de	Bonnard	et	Fils,	un	tal	Raymond	Vernier,	había	firmado	el	recibo	por
diecinueve	cofres	sellados	de	Huddleston	&	Bradford	que	contenían,	de	acuerdo	con
la	declaración,	doce	mil	libras	esterlinas	en	oro.

—Esta	es	su	maldita	sentencia	de	muerte	—dijo	el	señor	Huddleston,	agitando	el
papel	en	el	aire—.	Y	si	hubo	alguna	irregularidad,	la	culpa	recaerá	sobre	los	franceses
—pero	esta	afirmación	implicaba	exagerar	la	situación	legal,	y	él	lo	sabía	muy	bien.

Poco	después,	el	señor	Huddleston	recibió	un	extenso	cable	de	Ostende:

SU	CONSIGNACIÓN	DIECINUEVE	(19)	COFRES	LLEGÓ	OSTENDE	AYER	22	MAYO	17	HORAS	A
BORDO	 BARCO	 «ARLINGTON»	 DICHA	 CONSIGNACIÓN	 ACEPTADA	 POR	 NUESTRO
REPRESENTANTE	 SIN	 ROMPER	 SELLOS	 QUE	 APARECIERON	 INTACTOS	 CONSIGNACIÓN
DEPOSITADA	 EN	 CAJA	 FUERTE	 OSTENDE	 CON	 GUARDIA	 NOCHE	 22	 MAYO	 SIGUIENDO
NUESTRA	COSTUMBRE	SIN	PRUEBAS	DE	MANIPULACIÓN	CARÁCTER	DE	LOS	GUARDIAS
FIDEDIGNO	 MAÑANA	 23	 MAYO	 NUESTRO	 REPRESENTANTE	 ROMPIÓ	 SELLOS	 SU
CONSIGNACIÓN	ENCONTRÓ	CONSISTENTE	GRAN	CANTIDAD	MUNICIONES	PLOMO	PARA
ESCOPETA	PERO	NO	ORO	INVESTIGACIÓN	PRELIMINAR	RESPECTO	ORIGEN	MUNICIONES
SUGIERE	FABRICACIÓN	INGLESA	EXAMEN	DE	SELLOS	ROTOS	SUGIERE	ROTURA	PREVIA	Y
REPARACIÓN	 ULTERIOR	 HÁBIL	 PARA	 NO	 DESPERTAR	 SOSPECHAS	 A	 INSPECCIÓN
CORRIENTE	 NOTIFICACIÓN	 INMEDIATA	 A	 FUNCIONARIOS	 POLICIALES	 TAMBIÉN
GOBIERNO	 DE	 PARÍS	 SEÑALAMOS	 TODO	 DE	 ORIGEN	 BRITÁNICO	 FERROCARRIL
BRITÁNICO	 BARCO	 BRITÁNICO	 GUARDIAS	 SÚBDITOS	 BRITÁNICOS	 SOLICITO	 USTEDES
INFORMEN	 AUTORIDADES	 BRITÁNICAS	 ESPERO	 SU	 SOLUCIÓN	 A	 ESTE	 VERDADERO
ENIGMA.

LOUIS	BONNARD,	PRESIDENTE
BONNARD	ET	FILS,
PARÍS	ORIGEN:	OSTENDE
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La	 primera	 reacción	 del	 señor	 Huddleston	 ante	 el	 cable	 fue,	 según	 se	 informó
después,	«un	acalorado	y	fuerte	exabrupto,	provocado	por	la	tensión	del	momento	y
lo	avanzado	de	la	hora».	Afírmase	también	que	expresó	amplios	comentarios	acerca
la	 nación	 francesa,	 la	 cultura	 francesa,	 y	 los	 hábitos	 personales	 e	 higiénicos	 del
pueblo	 francés.	 El	 señor	 Bradford,	 cuya	 vociferación	 era	 todavía	 más	 estridente,
manifestó	 su	creencia	en	 la	antinatural	 inclinación	 francesa	a	 las	 relaciones	 íntimas
con	las	criaturas	del	establo.	Era	evidente	que	el	señor	Fowler	estaba	embriagado,	y
el	señor	Trent	sentía	agudos	dolores	en	el	pecho.

Eran	casi	las	diez	de	la	noche	cuando	los	banqueros	consiguieron	calmarse,	y	el
señor	Huddleston	dijo	al	señor	Bradford:

—Avisaré	al	ministro.	Usted	comuníquese	con	Scotland	Yard.
Los	hechos	de	 los	 días	 siguientes	 se	 ajustaron	 a	 un	 sistema	bastante	 previsible.

Los	ingleses	sospecharon	de	los	franceses;	los	franceses	sospecharon	de	los	ingleses;
todos	 sospechaban	 de	 los	 empleados	 ferroviarios	 ingleses,	 quienes	 a	 su	 vez
sospechaban	de	 los	oficiales	del	barco	 inglés,	 quienes	 a	 su	vez	 sospechaban	de	 los
funcionarios	aduaneros	franceses.

Los	 policías	 británicos	 en	 Francia	 y	 los	 policías	 franceses	 en	 Inglaterra	 se
mezclaron	con	detectives	privados	contratados	por	 los	bancos,	 los	 ferrocarriles	y	 la
empresa	naviera.	Todos	ofrecían	alguna	forma	de	recompensa	por	la	información	que
condujese	a	 la	detención	de	 los	delincuentes,	y	 los	 informantes	de	ambos	 lados	del
Canal	 reaccionaron	 prontamente	 con	 una	 desconcertante	 profusión	 de	 datos	 y
rumores.

Las	teorías	acerca	del	oro	desaparecido	abarcaron	una	amplia	gama,	desde	la	más
mundana	—una	 pareja	 de	malhechores	 franceses	 o	 ingleses	 que	 había	 hallado	 una
oportunidad	 fortuita—	 a	 la	más	 grandiosa	—una	 complicada	 conspiración	 de	 altos
funcionarios	del	gobierno	francés	o	inglés,	comprometidos	en	un	plan	maquiavélico
cuya	meta	era	 llenarse	 los	bolsillos	y	al	mismo	tiempo	agriar	 las	relaciones	con	 los
aliados	 militares—.	 El	 propio	 lord	 Cardigan,	 gran	 héroe	 de	 la	 guerra,	 expresó	 la
opinión	de	que	«sin	duda	es	una	astuta	combinación	de	avaricia	y	maniobra	política».

Pero	 la	 creencia	más	general	 a	 ambos	 lados	del	Canal	 era	que	 se	 trataba	de	un
trabajo	realizado	desde	dentro.	Por	una	parte,	ésa	era	la	técnica	de	la	mayoría	de	los
delitos.	Y	sobre	 todo	en	este	caso,	 la	complejidad	y	 la	 limpieza	del	 robo	 indicaban
inequívocamente	la	existencia	de	información	y	cooperación	internas.	Por	eso	mismo,
todos	 los	 que	 tenían	 la	 más	 mínima	 relación	 con	 el	 embarque	 de	 oro	 destinado	 a
Crimea	fueron	sometidos	a	examen,	e	interrogados	por	las	autoridades.	El	celo	de	la
policía	 por	 reunir	 información	 determinó	 situaciones	 inverosímiles:	 Por	 ejemplo,
durante	varios	días	un	policía	de	civil	siguió	los	pasos	de	un	niño	de	diez	años,	nieto
del	capitán	del	Puerto	de	Folkestone	—por	razones	que	nadie	pudo	recordar	muy	bien
tiempo	 después—.	 Esos	 incidentes	 acentuaban	 la	 confusión	 general,	 y	 los
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interrogatorios	se	prolongaron	durante	meses,	mientras	la	prensa	ansiosa	y	fascinada
dispensaba	la	mayor	atención	posible	a	todas	las	claves	y	posibilidades.

No	se	realizaron	progresos	importantes	hasta	el	17	de	junio,	casi	un	mes	después
del	robo.	Ese	día,	atendiendo	a	la	petición	insistente	de	las	autoridades	francesas,	las
cajas	 fuertes	 instaladas	 en	 Ostende,	 a	 bordo	 del	 barco	 inglés	 y	 en	 el	 Ferrocarril
Sureste,	 fueron	 devueltas	 a	 sus	 respectivos	 fabricantes	 de	 París,	 Hamburgo	 y
Londres,	con	el	fin	de	que	las	desarmaran	y	examinaran	los	mecanismos	de	cierre.	Se
descubrió	que	 las	 cajas	de	Chubb	 tenían	 llamativas	 raspaduras	 en	 el	 interior	de	 los
cierres,	así	como	rastros	de	limaduras	de	metal,	grasa	y	cera.	En	las	restantes	cajas	no
se	 observaron	 indicios	 de	 manipulación.	 El	 descubrimiento	 centró	 nuevamente	 la
atención	 sobre	Burgess,	 el	 guarda	 del	 furgón	 de	 equipajes	—el	 hombre	 había	 sido
interrogado	anteriormente,	y	dejado	en	libertad.	El	19	de	julio	Scotland	Yard	anunció
que	 se	había	dictado	 su	 arresto,	 pero	 el	mismo	día	 el	 hombre,	 su	 esposa	y	 sus	dos
hijos	 desaparecieron	 sin	 dejar	 rastros.	 Durante	 la	 búsqueda	 que	 se	 realizó	 en	 las
semanas	siguientes	no	fue	posible	hallar	a	Burgess.

Se	 recordó	 entonces	 que	 el	 Ferrocarril	 Sureste	 había	 sufrido	 otro	 robo	 en	 su
furgón	 de	 equipajes,	 apenas	 una	 semana	 antes	 de	 la	 desaparición	 del	 oro.	 La
consecuencia	 clara	 que	 podía	 extraerse	 de	 todo	 esto	—a	 saber,	 que	 las	 autoridades
ferroviarias	 realizaban	 una	 administración	 en	 general	 poco	 seria—	 acentuó	 la
creciente	 sospecha	 pública	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 robo	 se	 había	 realizado
seguramente	en	el	tren	de	Londres	a	Folkestone.	Y	cuando	los	detectives	contratados
por	el	Ferrocarril	Sureste	ofrecieron	pruebas	de	que	el	robo	había	sido	ejecutado	por
delincuentes	 franceses	 —una	 afirmación	 que	 según	 se	 demostró	 en	 seguida	 era
infundada—	la	sospecha	pública	se	convirtió	en	certidumbre,	y	la	prensa	comenzó	a
hablar	del	Gran	Robo	del	Tren.

Durante	 los	meses	 de	 julio	 y	 agosto	 de	 1855,	 el	Gran	Robo	 del	 Tren	 continuó
siendo	un	tema	sensacional	en	la	prensa	y	las	conversaciones.

Aunque	nadie	acortaba	a	imaginar	cómo	se	había	ejecutado,	la	complejidad	y	la
audacia	evidentes	en	el	hecho	determinaron	muy	pronto	la	convicción	inconmovible
de	que	había	sido	obra	de	ingleses.	Ahora	se	afirmaba	que	los	franceses,	de	quienes
antes	 se	 había	 sospechado,	 eran	 indivisos	 excesivamente	 limitados	 y	 tímidos	 para
concebir	siquiera	empresa	tan	audaz,	sin	hablar	de	la	ejecución.

Cuando	a	fines	de	agosto	la	policía	de	la	ciudad	de	Nueva	York	anunció	que	había
capturado	a	los	ladrones,	y	que	eran	norteamericanos,	la	prensa	inglesa	reaccionó	con
incredulidad	francamente	desdeñosa.	Y	en	efecto,	algunas	semanas	después	se	supo
que	 la	 policía	 neoyorquina	 se	 había	 equivocado,	 que	 sus	 ladrones	 jamás	 habían
puesto	 pie	 en	 suelo	 inglés,	 y	 que	 de	 acuerdo	 con	 las	 palabras	 de	 un	 corresponsal,
exhibían	 «ese	 sesgo	 mental	 errático,	 en	 virtud	 del	 cual	 un	 hombre	 aprovecha	 un
acontecimiento	publicitario,	 incluso	escandaloso,	para	atraer	 la	atención	del	público
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en	general,	con	el	fin	de	satisfacer	su	absurdo	anhelo	de	un	momento	de	fama».
Los	 diarios	 ingleses	 publicaron	 todos	 los	 rumores,	 chismes	 y	 especulaciones

acerca	del	robo;	se	deformaban	otras	crónicas	con	el	fin	de	vincularlas	con	el	robo.
Por	ejemplo,	cuando	la	reina	Victoria	visitó	París	en	agosto,	la	prensa	se	preguntó	en
qué	medida	el	robo	influiría	sobre	la	recepción	que	esa	ciudad	había	de	dispensarle.
(Según	parece,	el	hecho	no	originó	ninguna	diferencia).

Pero	 en	 definitiva,	 durante	 los	 meses	 de	 verano	 no	 ocurrió	 nada	 nuevo,	 e
inevitablemente	el	interés	comenzó	a	decaer.	Durante	cuatro	meses	la	imaginación	de
la	gente	se	había	sentido	atraída	por	el	acontecimiento.	En	ese	lapso	había	pasado	de
la	 hostilidad	 a	 los	 franceses,	 quienes	 seguramente	habían	 robado	 el	 oro	 apelando	 a
recursos	 sinuosos	y	oscuros,	 a	 la	 sospecha	 respecto	de	 los	dirigentes	 ingleses	de	 la
finanza	y	la	industria,	en	el	mejor	de	los	casos	culpables	de	grave	incompetencia	y	en
el	peor	culpables	del	delito	mismo,	y	más	 tarde	a	una	especie	de	admiración	por	 la
fecundidad	de	recursos	y	la	audacia	de	los	delincuentes	ingleses	que	habían	planeado
y	ejecutado	la	acción	—cuya	trama	aún	se	ignoraba—.

Pero	como	no	había	hechos	nuevos,	el	Gran	Robo	del	Tren	se	convirtió	en	asunto
tedioso,	y	con	el	tiempo	la	opinión	pública	se	enfrió	visiblemente.	Después	de	haber
chapoteado	en	una	deliciosa	orgía	de	sentimiento	antifrancés,	de	condenar	o	aplaudir
a	los	propios	villanos,	y	de	recrearse	en	las	manías	de	los	banqueros,	los	jefes	de	las
empresas	ferroviarias,	los	diplomáticos	y	la	policía,	el	público	estaba	dispuesto	ahora
a	 devolver	 su	 confianza	 a	 la	 solidez	 esencial	 de	 los	 bancos,	 los	 ferrocarriles,	 el
gobierno	y	la	policía.	En	resumen,	deseaba	que	atrapasen	a	los	malhechores,	y	que	lo
hiciesen	rápidamente.

Pero	los	malhechores	no	cayeron.	Los	funcionarios	mencionaron	«la	posibilidad
de	hechos	nuevos	en	el	caso»	con	convicción	cada	vez	menor.	A	fines	de	septiembre
circuló	 una	 versión	 anónima	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 señor	 Harranby,	 de	 Scotland
Yard,	había	estado	enterado	de	la	inminencia	del	golpe,	pero	sin	lograr	impedirlo;	el
señor	Harranby	desmintió	vigorosamente	tales	rumores,	pero	se	oyeron	algunas	voces
aisladas	 pidiendo	 su	 dimisión.	 La	 firma	 bancaria	 de	Huddleston	&	Bradford,	 cuya
actividad	 aumentó	 levemente	 durante	 los	 meses	 estivales,	 sufrió	 ahora	 una	 leve
declinación.	 Los	 diarios	 que	 traían	 información	 acerca	 del	 robo	 vendieron	 menos
ejemplares.

Hacia	 octubre	 de	 1855	 el	 Gran	 Robo	 del	 Tren	 ya	 no	 interesaba	 a	 nadie	 en
Inglaterra.	Se	había	completado	el	círculo,	pasando	del	tema	de	fascinación	universal
y	permanente	a	un	incidente	confuso	y	embarazoso,	que	casi	todos	deseaban	olvidar.
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Quinta	parte

ARRESTO	Y	PROCESO

Noviembre	de	1856	-	Agosto	de	1857

www.lectulandia.com	-	Página	208



47
Capítulo

REVELACIONES	DE	UNA	RATERA

El	5	 de	 noviembre,	 llamado	Día	 del	Complot	 de	 la	Pólvora	 o	 día	 de	Guy	Fawkes,
había	sido	fiesta	nacional	inglesa	desde	1605.	Pero	según	observaba	el	News	en	1856,
«últimamente	ha	contribuido	a	la	causa	de	la	beneficencia,	y	no	a	la	mera	diversión.
Veamos	 un	 caso	 digno	 de	 elogio.	 El	 viernes	 por	 la	 noche	 se	 realizó	 una	 gran
exhibición	de	fuegos	artificiales	en	los	terrenos	del	Asilo	de	Huérfanos	de	la	Marina
Mercante,	con	el	fin	de	allegar	fondos	a	la	institución.	Se	iluminaron	los	terrenos	de
acuerdo	con	el	estilo	adoptado	en	Wauxhall,	y	se	contrató	una	banda	de	música.	Al
fondo	 había	 un	 patíbulo,	 del	 cual	 colgaba	 una	 efigie	 del	 Papa;	 y	 alrededor	 había
varios	 barriles	 de	 alquitrán,	 que	 en	 el	 momento	 oportuno	 se	 consumieron	 con
formidables	 llamaradas.	 Asistió	 mucha	 gente	 a	 la	 exhibición,	 y	 parece	 que	 los
resultados	fueron	muy	beneficiosos	para	los	fondos	de	caridad».

La	combinación	de	gran	número	de	personas	y	de	entretenimientos,	naturalmente,
también	era	muy	beneficiosa	para	 los	carteristas,	 los	descuideros	y	 las	 rateras,	y	en
efecto	esa	noche	la	policía	destacada	en	el	asilo	tuvo	mucho	trabajo.	En	el	transcurso
de	la	velada	los	agentes	de	la	Fuerza	Metropolitana	detuvieron	por	lo	menos	a	trece
«vagabundos	 y	 delincuentes	 de	 poca	 monta»,	 entre	 ellos	 a	 una	 mujer	 acusada	 de
robar	a	un	caballero	embriagado.	La	detención	fue	hecha	por	cierto	agente	Johnson,	y
por	su	carácter	típico	las	circunstancias	justifican	una	explicación.

Los	elementos	principales	del	caso	son	suficientemente	daros.	El	agente	Johnson,
un	hombre	de	veintitrés	años,	estaba	recorriendo	los	terrenos	del	asilo	y	de	pronto,	a
la	 luz	de	 los	 fuegos	artificiales	que	estallaban	en	el	 aire,	vio	a	una	mujer	 inclinada
sobre	 el	 cuerpo	 tendido	 de	 un	 hombre.	 Temiendo	 que	 el	 caballero	 pudiera	 estar
enfermo,	el	agente	Johnson	se	acercó	para	ofrecer	auxilio;	pero	apenas	se	acercó	 la
joven	 inició	 la	 fuga.	El	agente	 Johnson	 la	persiguió,	y	 la	detuvo	pocos	metros	más
lejos,	cuando	ella	tropezó	con	su	propia	falda	y	cayó	al	suelo.

Cuando	 la	 tuvo	 cerca	 vio	 que	 era	 «una	 mujer	 de	 aspecto	 lujurioso	 y
comportamiento	 lascivo»,	 y	 comprendió	 enseguida	 el	 verdadero	 carácter	 de	 las
atenciones	 que	 estaba	 dispensando	 al	 caballero	 —a	 saber,	 estaba	 robándolo
aprovechando	su	estado	de	embriaguez,	y	pertenecía	a	la	categoría	más	degradada	de
delincuentes,	«los	ladrones	de	borrachos».	El	agente	Johnson	se	apresuró	a	arrestarla.

La	 descarada	 moza	 puso	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 le	 miró	 con	 ojos	 brillantes	 de
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desafío.
—No	tengo	nada	encima	—declaró;	y	no	cabe	duda	de	que	sus	palabras	obligaron

a	reflexionar	al	agente	Johnson.	Afrontaba	un	grave	dilema.
De	acuerdo	con	el	concepto	Victoriano,	el	hombre	debía	tratar	a	todas	las	mujeres

—aún	a	las	de	categoría	social	más	baja—	con	prudencia	y	moderación,	en	vista	de	la
delicadeza	de	su	naturaleza	femenina.	De	acuerdo	con	un	manual	contemporáneo	de
conducta	 policial,	 esta	 naturaleza,	 «con	 sus	 resortes	 emocionales	 sagrados,	 su
ennoblecedora	 fecundidad	 maternal,	 su	 exquisita	 sensibilidad	 y	 su	 profunda
fragilidad	 —es	 decir,	 todas	 las	 cualidades	 que	 configuran	 la	 esencia	 misma	 del
carácter	femenino,	deriva	de	los	principios	biológicos	o	fisiológicos	que	determinan
las	diferencias	entre	 los	 sexos	masculino	y	 femenino.	Por	 lo	 tanto,	debe	entenderse
que	la	esencia	del	carácter	femenino	reside	en	cada	miembro	de	dicho	sexo,	y	debe
ser	 respetado	 debidamente	 por	 un	 oficial,	 incluso	 si	 en	 ciertas	 personas	 vulgares
parece	que	falta	dicho	carácter	femenino».

La	creencia	en	una	personalidad	determinada	biológicamente	era	aceptada	hasta
cierto	 punto	 por	 casi	 todos	 los	 miembros	 de	 los	 distintos	 niveles	 de	 la	 sociedad
victoriana,	 sin	 que	 inquietase	 la	 existencia	 de	 toda	 suerte	 de	 incongruencias.	 Por
ejemplo,	 el	 hombre	de	negocios	 se	dirigía	 a	 su	 trabajo	 todos	 los	días,	 dejando	a	 la
esposa	«irrazonable»	 la	 tarea	de	administrar	un	hogar	enorme	—es	decir,	una	 tarea
que	implicaba	una	actividad	de	formidables	proporciones—;	sin	embargo,	el	marido
nunca	consideraba	desde	este	punto	de	vista	las	actividades	de	la	esposa.

De	 todos	 los	absurdos	del	código,	el	que	provocaba	mayores	dificultades	era	el
aprieto	en	que	se	veía	el	policía.	La	fragilidad	intrínseca	de	la	mujer	suscitaba	obvias
dificultades	 cuando	 llegaba	 el	momento	 de	 tratar	 a	 las	mujeres	 delincuentes.	Y	 los
criminales	 no	 dejaban	 de	 aprovechar	 la	 situación,	 y	 utilizaban	 cómplices	 del	 sexo
femenino	precisamente	porque	la	policía	evitaba	arrestarlas.

El	 agente	 Johnson,	 enfrentado	 a	 esta	 descarada	 joven	 en	 la	 noche	 del	 5	 de
noviembre,	 tenía	perfecta	conciencia	de	su	propia	situación.	La	mujer	afirmaba	que
no	llevaba	encima	ningún	objeto	robado,	y	si	tal	cosa	era	cierta,	jamás	la	condenarían,
pese	 al	 testimonio	 del	 propio	 Johnson	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 había	 encontrado
robando	 a	 un	 ebrio.	 Si	 no	 le	 hallaba	 entre	 las	 ropas	 un	 reloj	 de	 bolsillo	 u	 otro
elemento	irrefutablemente	masculino,	la	chica	saldría	libre.

Tampoco	podía	registrarla;	la	idea	misma	de	que	podía	tocar	el	cuerpo	de	la	mujer
le	 parecía	 inconcebible	 al	 propio	 Johnson.	Sólo	 le	 quedaba	 el	 recurso	de	 escoltarla
hasta	la	prevención,	donde	se	haría	llamar	a	una	matrona;	y	ésta	realizaría	el	cacheo.
Pero	ya	era	tarde;	era	necesario	despertar	a	la	matrona,	y	el	local	de	la	policía	estaba	a
varias	manzanas.	Mientras	recorrían	las	manzanas	oscuras,	la	pequeña	ramera	tendría
sobradas	oportunidades	de	deshacerse	de	las	pruebas.

Además,	 si	 el	 agente	 Johnson	 la	 arrestaba,	 llamaba	 a	 la	matrona,	movilizaba	 a
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todo	el	mundo,	y	 luego	 se	descubría	que	 la	 joven	no	 tenía	nada,	 él	mismo	haría	 el
papel	 de	 tonto	 y	 recibiría	 una	 agria	 reprimenda.	 Lo	 sabía;	 y	 también	 lo	 sabía	 la
muchacha	que	tenía	frente	a	él	en	actitud	de	insolente	desafío.

En	general,	era	una	situación	que	no	justificaba	el	riesgo	o	la	molestia,	y	al	agente
Johnson	 le	 hubiera	 gustado	 despacharla	 con	 una	 represión.	 Pero	 últimamente	 sus
superiores	 habían	 advertido	 a	 Johnson	 que	 su	 número	 de	 arrestos	 dejaba	 algo	 que
desear;	 se	 le	 había	 dicho	 que	 pusiese	 más	 atención	 en	 la	 lucha	 contra	 los
malhechores.	Y	se	había	dejado	entrever	con	bastante	claridad	que	su	empleo	pendía
de	un	hilo.

En	 definitiva,	 el	 agente	 Johnson	 decidió,	 a	 la	 luz	 intermitente	 de	 los	 fuegos
artificiales	que	estallaban	en	el	aire,	que	llevaría	a	la	ratera	para	someterla	a	un	atento
registro	ante	el	franco	asombro	de	la	muchacha,	y	a	pesar	de	la	propia	y	considerable
renuencia	del	propio	Johnson.

El	sargento	de	guardia	Dalby	estaba	de	mal	humor,	pues	le	obligaban	a	trabajar	la
noche	de	un	día	festivo,	y	le	Molestaba	perderse	la	fiesta	que	se	celebraba	en	distintos
lugares	de	la	ciudad.

Miró	 irritado	a	Johnson	y	a	 la	mujer.	Esta	dijo	 llamarse	Alice	Nelson,	y	afirmó
que	tenía	«dieciocho	años,	o	algo	así».	Dalby	suspiró	y	se	frotó	el	rostro	soñoliento
mientras	 rellenaba	el	 impreso.	Envió	a	 Johnson	a	buscar	a	 la	matrona.	Ordenó	a	 la
chica	 que	 se	 sentará	 en	 un	 rincón.	La	 comisaría	 estaba	 desierta,	 y	 sólo	 se	 oían	 los
estallidos	y	silbidos	lejanos	de	los	fuegos	artificiales.

Dalby	tenía	un	frasco	de	licor	en	el	bolsillo,	y	bien	entrada	la	noche	solía	tomar
unos	tragos	si	no	había	nadie	alrededor.	Pero	ahora	estaba	ahí	esa	pequeña	perdida,	y
delincuente	 o	 no,	 lo	 cierto	 era	 que	 le	 impedía	 beber	 su	 trago;	 la	 idea	 lo	 irritó,	 y
frunció	 el	 ceño,	 sintiéndose	 frustrado.	 Cuando	 algo	 le	 impedía	 beber,	 lo	 deseaba
mucho	más;	o	por	lo	menos	eso	le	parecía.

Después	de	un	rato,	la	chica	rompió	el	silencio.
—Si	usted	cree	que	tengo	mucha	ropa	bajo	la	falda,	véalo	usted	mismo,	y	ahora.
El	 tono	 era	 lascivo,	 la	 invitación	 inequívoca;	 y	 para	 que	 no	 quedase	 la	 más

mínima	duda,	comenzó	a	rascarse	las	piernas	a	través	de	la	falda,	adoptando	al	mismo
tiempo	una	expresión	sensual.

—Si	busca	un	poco,	seguro	que	encuentra	—agregó.
Dalby	suspiró.
La	chica	continuó	rascándose.
—Puedo	gustarle	—dijo—,	puede	estar	seguro,	como	que	Dios	es	mi	testigo.
—Y	también	que	cogeré	una	infección	—dijo	Dalby—.	Conozco	a	las	de	tu	clase,

querida.
—Vamos,	vamos	—protestó	 la	chica,	pasando	bruscamente	de	 la	 invitación	a	 la

expresión	ofendida—.	No	tiene	derecho	a	hablarme	así.	No	tengo	infección,	nunca	la
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he	tenido.
—Sí,	 sí,	 sí	—dijo	Dalby	 con	voz	 fatigada,	 volviendo	 a	pensar	 en	 su	 fracaso—.

Nunca	estáis	enfermas,	nunca.
La	chica	volvió	a	guardar	silencio.	Dejó	de	rascarse	y	poco	después	se	enderezó

en	el	asiento,	adoptando	una	postura	más	o	menos	correcta.
—Hagamos	un	trato	—dijo—,	y	yo	le	aseguro	que	le	convendrá.
—Querida,	no	hay	trato	contigo	—dijo	Dalby,	casi	sin	prestar	atención.
Conocía	 la	 aburrida	 rutina,	 porque	 se	 repetía	 todas	 las	 noches	 en	 la	 comisaría.

Primero	las	protestas	de	inocencia,	después	la	promesa	de	favores;	y	si	eso	no	servía
un	intento	de	soborno.

Era	siempre	igual.
—Deje	que	me	vaya	—insistió	la	chica—	y	le	doy	una	guinea.
Dalby	suspiró	y	meneó	la	cabeza.	Si	esta	criatura	tenía	encima	una	guinea,	era	la

prueba	cierta	de	que	había	estado	robando,	como	sostenía	el	joven	Johnson.
—Bueno,	 entonces	 —siguió	 hablando	 la	 joven—	 le	 daré	 diez	 —su	 voz	 tenía

ahora	un	matiz	de	miedo.
—¿Diez	guineas?	—preguntó	Dalby.	Eso	sí	que	era	novedad;	hasta	ahora	nunca	le

habían	ofrecido	diez	guineas.	Se	le	ocurrió	que	podían	ser	falsas.
—Le	he	prometido	diez,	y	son	diez.
Dalby	vaciló.	Se	consideraba	un	hombre	de	principios	y	un	policía	veterano.	Pero

su	salario	semanal	era	de	quince	chelines,	y	no	siempre	pagado	con	puntualidad.	Diez
guineas	era	sin	duda	una	cifra	importante.	Dejó	que	su	mente	acariciara	la	idea.

—Bueno,	entonces	—prosiguió	 la	muchacha,	 interpretando	equivocadamente	su
vacilación—,	¡le	daré	cien!	¡Cien	guineas	de	oro!

Dalby	 se	 echó	 a	 reír.	 Su	 humor	 cambió,	 y	 sus	 ensoñaciones	 se	 interrumpieron
bruscamente.	 Impulsada	por	el	 sentimiento	de	ansiedad,	 la	 joven	estaba	 inventando
una	historia	fantástica.	¡Cien	guineas!	¡Qué	absurdo!

—¿No	me	cree?
—Cállate	de	una	vez	—dijo	el	policía.	Sus	pensamientos	volvieron	al	frasco	que

guardaba	en	el	bolsillo.
Se	hizo	un	breve	silencio,	mientras	 la	muchacha	se	mordía	el	 labio	y	 fruncía	el

ceño.	Finalmente	dijo:
—Sé	algunas	cosas.
Dalby	 elevó	 los	ojos	 al	 techo.	Era	 todo	 tan	monótono	y	previsible.	Después	de

fracasar	el	soborno,	venía	el	ofrecimiento	de	información	acerca	de	algún	delito.	El
proceso	era	siempre	el	mismo.	Por	decir	algo,	más	que	por	otra	razón,	preguntó:

—¿Y	en	qué	consiste	esa	información?
—Información	sobre	un	golpe	muy	grande,	sin	bromas.
—¿Qué	golpe?
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—Sé	quién	dio	el	golpe	del	tren.
—Madre	 de	 Dios	 —exclamó	 Dalby—,	 pero	 mira	 que	 eres	 inteligente.	 Caray,

sabes	exactamente	lo	que	todos	deseamos	conocer…	y	oímos	de	todo	ratero,	soplón	y
atracador	de	borrachos	se	nos	cruza	en	el	camino.	Todos	los	locos	que	andan	por	ahí
vienen	a	contarnos	lo	mismo.	Ya	lo	he	oído	cien	veces,	con	estos	mismos	oídos	que
aquí	ves	—le	dirigió	una	sonrisa	burlona.

En	 realidad,	 Dalby	 comenzaba	 a	 compadecer	 a	 la	 joven.	 Esa	 pobre	 infeliz,
desvalijadora	 de	 borrachos,	 la	 forma	 más	 repugnante	 y	 la	 categoría	 más	 baja	 del
delito,	 incapaz	 siquiera	 de	 ofrecer	 un	 soborno	 razonable.	 A	 decir	 verdad,	 en	 los
últimos	tiempos	rara	vez	se	ofrecía	a	Dalby	información	acerca	del	robo	del	tren.	Era
una	vieja	historia,	y	a	nadie	le	interesaba.	Ahora	había	media	docena	de	delitos	más
recientes	y	sugestivos.

—No	es	broma	—insistió	la	chica—.	Conozco	al	cerrajero	que	estuvo	en	eso,	y
puedo	llevarles	adonde	él	está.

—Sí,	claro,	sin	duda	—respondió	Dalby.
—Se	lo	juro	—dijo	la	chica,	que	parecía	cada	vez	más	desesperada—.	Se	lo	juro.
—Veamos,	¿quién	es?
—No	se	lo	diré.
—Sí,	pero	supongo	—continuó	Dalby—	que	irás	a	buscarlo	si	te	soltamos,	¿no	es

así?	—Dalby	meneó	 la	cabeza	y	miró	a	 la	 joven,	atento	a	 la	expresión	de	asombro
que	sin	duda	se	dibujaría	en	su	rostro.	Estos	delincuentes	de	poca	monta	siempre	se
asombraban	cuando	el	policía	 les	ayudaba	a	completar	el	cuento.	¿Por	qué	siempre
creían	que	los	hombres	de	la	fuerza	eran	estúpidos	totales	y	absolutos?

Pero	el	sorprendido	fue	Dalby,	porque	la	joven	replicó	serenamente:
—No.
—¿No?	—preguntó	Dalby.
—No	—insistió	la	joven—.	Sé	exactamente	dónde	está.
—Pero	tendrás	que	llevarnos	allí	—preguntó	Dalby.
—No	—volvió	a	decir	ella.
—¿Cómo	no?	—Dalby	vaciló—.	Bien,	¿dónde	lo	atrapamos?
—En	la	prisión	de	Newgate	—dijo	la	muchacha.
Pasaron	varios	instantes	antes	de	que	Dalby	apreciara	bien	esta	respuesta.
—¿En	la	prisión	de	Newgate?	—repitió.
La	chica	asintió.
—Entonces,	¿cómo	se	llama?
La	chica	sonrió.
Poco	 después	 Dalby	 ordenó	 a	 un	 mensajero	 que	 fuera	 al	 Yard	 e	 informara

directamente	a	la	oficina	del	señor	Harranby,	pues	había	oído	una	historia	tan	extraña
que	probablemente	tendría	algo	de	verdad.
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Al	 alba,	 las	 autoridades	 entendían	 que	 la	 situación	 básica	 se	 había	 aclarado
bastante.	 La	 mujer	 llamada	 Alice	 Nelson	 era	 la	 amante	 de	 cierto	 Robert	 Agar,
arrestado	 poco	 tiempo	 antes	 bajo	 la	 acusación	 de	 falsificar	 billetes	 de	 cinco	 libras.
Agar	había	afirmado	su	inocencia;	ahora	estaba	en	la	cárcel	de	Newgate,	esperando	el
proceso.

La	 mujer,	 privada	 del	 apoyo	 de	 Agar,	 había	 cometido	 diferentes	 delitos	 para
subsistir,	 y	 la	 habían	 detenido	 cuando	 se	 disponía	 a	 desvalijar	 a	 un	 borracho.	 De
acuerdo	con	un	informe	oficial	ulterior,	manifestó	«una	abrumadora	aprensión	frente
a	la	posibilidad	de	que	la	encerraran»,	lo	cual	probablemente	significaba	que	padecía
claustrofobia	Sea	como	fuere,	delató	a	su	amante,	y	dijo	 todo	 lo	que	sabía,	que	era
bastante	poco	—pero	lo	suficiente	para	inducir	al	señor	Harranby	a	enviar	a	buscar	a
Agar—.
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48
Capítulo

LA	CAZA	DEL	CANGURO

«Un	concepto	claro	de	la	tortuosa	mente	criminal»,	escribió	Edward	Harranby	en	sus
memorias,	«es	fundamental	en	el	interrogatorio	policial».	Es	indudable	que	Harranby
poseía	 dicho	 concepto,	 pero	 también	 tenía	 que	 reconocer	 que	 el	 hombre	 sentado
frente	 a	 él,	 tosiendo	 y	 temblando,	 planteaba	 un	 caso	 particularmente	 difícil.	 Ya
llevaban	dos	horas	de	interrogatorio,	pero	Robert	Agar	se	aferraba	a	su	versión.

En	los	interrogatorios	Harranby	tendía	a	introducir	bruscamente	nuevas	líneas	de
investigación	para	sorprender	a	los	delincuentes.	Pero	Agar	parecía	capaz	de	afrontar
fácilmente	la	situación.

—Señor	Agar	—dijo	Harranby—.	¿Quién	es	John	Simms?
—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
—¿Quién	es	Edward	Pierce?
—Ya	le	he	dicho	que	no	lo	conozco	—tosió	en	un	pañuelo	facilitado	por	Sharp,	el

ayudante	de	Harranby.
—Este	Pierce,	¿no	es	un	famoso	ladrón?
—No	lo	sé.
—No	lo	sabe	—suspiró	Harranby.	Estaba	seguro	de	que	Agar	mentía.	Su	postura,

los	ojos	huidizos	y	bajos,	 los	gestos	de	 la	mano…	todo	 sugería	el	 engaño—.	Bien,
señor	Agar,	¿cuánto	tiempo	hace	que	se	dedica	a	la	falsificación?

—No	 he	 falsificado	 —negó	 Agar—.	 Le	 juro	 que	 no	 fui	 yo.	 Yo	 estaba	 en	 la
taberna,	bebiendo	un	trago.	Eso	es	todo,	lo	juro.

—¿Es	usted	inocente?
—Sí,	lo	soy.
Harranby	hizo	una	pausa.
—Usted	miente	—dijo	al	fin.
—Digo	la	verdad,	como	que	hay	Dios	—insistió	Agar.
—Irá	a	la	cárcel	por	muchos	años.	Puede	estar	seguro	de	ello.
—No	soy	culpable	—dijo	Agar,	excitándose.
—Mentiras,	todo	mentiras.	Usted	es	un	falsificador	vulgar.
—Lo	 juro	 —dijo	 Agar—.	 Yo	 no	 he	 falsificado.	 No	 tendría	 sentido…	 —se

interrumpió	bruscamente.
Hubo	un	breve	silencio	en	el	despacho,	interrumpido	únicamente	por	el	tictac	del
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reloj	 sobre	 la	 pared.	Harranby	había	 comprado	 el	 reloj	 especialmente	 por	 el	 tictac,
que	era	constante,	sonoro	e	irritante	para	los	detenidos.

—¿Por	qué	no	va	a	tener	sentido?	—preguntó	suavemente.
—Porque	soy	un	hombre	honrado	—replicó	Agar,	clavando	la	vista	en	el	suelo.
—¿Qué	trabajo	honrado	hace?
—Jornalero.	Aquí	y	allá.
Era	una	excusa	poco	concreta,	pero	bastante	verosímil.	En	el	Londres	de	la	época

había	casi	medio	millón	de	jornaleros	sin	especialización	que	desempeñaban	trabajos
diversos	cuando	encontraban	empleo.

—¿Dónde	ha	trabajado?
—Bien,	veamos	—dijo	Agar,	enderezándose—.	Un	día	de	trabajo	en	el	gasómetro

de	Millbank,	 cargando.	Dos	 días	 en	Chenworth,	 transporte	 de	 ladrillos.	 La	 semana
pasada	 unas	 horas	 en	 casa	 del	 señor	Barnham,	 limpiando	 el	 sótano.	Trabajo	 donde
puedo,	como	todos.

—¿Le	recordarán	esos	patrones?
Agar	sonrió.
—Quizás.
Otro	callejón	 sin	 salida	para	Harranby.	Los	patrones	que	utilizaban	 jornaleros	a

menudo	no	recordaban	a	sus	obreros,	o	los	recordaban	mal.	En	todo	caso,	todo	eso	no
significaba	gran	cosa.

Harranby	 se	 puso	 a	 mirar	 las	 manos	 del	 hombre.	 Agar	 tenía	 las	 manos
entrelazadas	sobre	su	propio	regazo.	Luego,	Harranby	vio	que	la	uña	del	meñique	era
más	larga.	Estaba	mordida	para	disimular,	pero	de	todos	modos	era	todavía	un	poco
más	larga.

Una	uña	larga	podía	significar	muchas	cosas.	Los	marineros	la	usaban	para	atraer
la	buena	suerte	—sobre	todo	los	griegos—;	también	algunos	empleados	que	usaban
sellos,	para	separar	el	sello	de	la	cera	caliente.	Pero	Agar…

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	es	cerrajero?	—preguntó	Harranby.
—¿Eh?	—preguntó	Agar	con	expresión	de	refinada	inocencia—.	¿Cerrajero?
—Vamos,	vamos	—dijo	Harranby—.	Usted	sabe	de	sobra	qué	es	un	cerrajero.
—Trabajé	 como	 leñador	 una	 vez.	 Pasé	 un	 año	 en	 el	 norte,	 trabajando	 en	 un

aserradero.	Si,	eso,	eso.
Harranby	no	se	dejó	desviar	del	tema.
—¿Hizo	usted	las	llaves	de	las	cajas?
—¿Llaves?	¿Qué	llaves?
Harranby	suspiró.
—Usted	no	tiene	futuro	como	actor,	Agar.
—No	sé	qué	me	quiere	decir,	señor	—dijo	Agar—.	¿De	qué	llaves	me	habla?
—De	las	llaves	del	robo	del	tren.
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Agar	se	echó	a	reír.
—Caray	—dijo—.	¿Y	usted	cree	que	si	hubiera	estado	en	eso	ahora	me	dedicaría

a	falsificar?	¿Realmente	lo	cree?	Eso	es	tonto,	de	veras.
El	rostro	de	Harranby	no	tenía	expresión	alguna,	pero	sabía	que	Agar	tenía	razón.

Era	absurdo	pensar	que	un	hombre	que	había	participado	en	el	robo	de	doce	mil	libras
se	dedicaría	un	año	después	a	falsificar	billetes	de	cinco	libras.

—Es	 inútil	 fingir	—dijo	Harranby—.	Sabemos	 que	Simms	 le	 ha	 dejado.	No	 le
importa	qué	le	ocurra…	¿por	qué	lo	protege?

—No	lo	conozco	—dijo	Agar.
—Díganos	dónde	está	y	le	recompensaremos	bien.
—No	lo	conozco	—insistió	Agar—.	¿No	me	entiende?
Harranby	miró	 fijamente	 a	Agar.	El	 hombre	 se	mostraba	muy	 sereno,	 salvo	 los

ocasionales	ataques	de	tos.	Miró	a	Sharp,	que	estaba	en	un	rincón.	Había	llegado	el
momento	de	cambiar	de	táctica.

Harranby	recogió	una	hoja	de	papel	de	su	escritorio	y	se	colocó	los	lentes.
—Veamos,	señor	Agar	—dijo—.	Aquí	tenemos	una	relación	de	sus	antecedentes.

No	es	muy	buena.
—¿Antecedentes?	—Ahora	 se	 lo	 veía	 sinceramente	 asombrado—.	Yo	 no	 tengo

antecedentes.
—Pues	claro	que	 los	 tiene	—dijo	Harranby,	 recorriendo	el	 texto	con	el	dedo—.

Robert	Agar…	hum…	veintiséis	años…	hum…	nació	en	Bethnal	Green…	hum…	Sí,
aquí	está,	cárcel	de	Bridewell,	seis	meses,	acusado	de	vagancia,	en	1849…

—Eso	no	es	cierto	—explotó	Agar.
—…	y	Coldbath,	un	año	y	ocho	meses,	acusado	de	robo,	en	1832…
—Eso	no	es	cierto,	¡juro	que	no	es	verdad!
Harranby	miró	al	detenido	por	encima	de	sus	lentes.
—Señor	Agar,	está	aquí,	en	la	ficha.	Creo	que	el	juez	se	interesará	en	el	asunto.

¿Qué	le	parece,	señor	Sharp?	¿Cuánto	le	pondrán?
—Catorce	 años	 de	 destierro,	 por	 lo	 menos	—dijo	 Sharp	 con	 aire	 reflexivo—.

Hum,	sí,	catorce	años	en	Australia…	creo	que	será	eso.
—Australia	—dijo	Agar	con	voz	apagada.
—Bueno,	yo	creo	—dijo	calmosamente	Harranby—,	que	en	un	caso	así	no	hay

más	remedio	que	embarcarlo.
Agar	guardaba	silencio.
Harranby	sabía	que	si	bien	el	destierro	a	Australia	aparecía	a	los	ojos	del	pueblo

como	 un	 castigo	 muy	 temido,	 los	 propios	 delincuentes	 veían	 el	 asunto	 con
ecuanimidad	 o	 incluso	 con	 cierta	 agradable	 expectativa.	 Muchos	 criminales
sospechaban	que	Australia	era	un	lugar	agradable,	y	sin	duda	«la	caza	del	canguro»
era	preferible	a	una	larga	temporada	en	una	cárcel	inglesa.
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Además,	 durante	 esos	 años	 Sydney,	 en	 Nueva	 Gales	 del	 Sur,	 era	 un	 bello	 y
próspero	puerto	de	mar	de	treinta	mil	habitantes.	Por	otra	parte,	se	trataba	de	un	sitio
donde	 «no	 interesaban	 las	 historias	 personales,	 y	 la	 buena	 memoria	 y	 la	 mente
inquisitiva	 suscitaban	 particular	 desagrado…».	Y	 si	 tenía	 sus	 aspectos	 brutales	—a
los	carniceros	les	gustaba	desplumar	las	aves	aún	vivas—	también	era	un	lugar	grato,
con	 calles	 iluminadas	 con	 luz	 de	 gas,	 mansiones	 elegantes,	 mujeres	 enjoyadas	 y
pretensiones	sociales	propias.	Para	un	hombre	como	Agar	el	destierro	podía	ser	una
situación	con	sus	defectos	y	sus	virtudes,	Pero	Agar	estaba	muy	agitado.	Era	evidente
que	 no	 deseaba	 salir	 de	 Inglaterra.	 Cuando	 vio	 esta	 reacción,	 Harranby	 se	 sintió
alentado.	Se	puso	de	pie.

—Eso	 es	 todo	 por	 ahora	 —dijo—.	 Si	 durante	 los	 próximos	 días	 desea
comunicarme	 algo,	 informe	 a	 los	 guardias	 de	 Agar	 fue	 retirado	 del	 despacho.
Harranby	volvió	a	su	sillón.	Sharp	se	acercó	al	escritorio.

—¿Qué	estaba	leyendo?	—preguntó.
Harranby	le	mostró	la	hoja	de	papel.
—Una	notificación	de	 la	Comisión	del	Ayuntamiento	—dijo—	en	el	 sentido	de

que	debe	evitarse	estacionar	los	carruajes	en	el	patio.
Tres	días	después	Agar	informó	a	los	guardias	de	Newcate	que	deseaba	tener	otra

audiencia	con	el	señor	Harranby.	El	13	de	noviembre	Agar	dijo	a	Harranby	todo	lo
que	sabía	acerca	del	robo,	a	cambio	de	la	promesa	de	un	tratamiento	benévolo,	y	la
indefinida	 posibilidad	 de	 que	 una	 de	 las	 instituciones	 afectadas	 —el	 banco,	 el
ferrocarril	 o	 aun	 el	 propio	 gobierno—	 aceptara	 otorgarle	 una	 parte	 de	 las
recompensas	pendientes	ofrecidas	a	quienes	suministran	información.

Agar	 no	 sabía	 dónde	 se	 guardaba	 el	 dinero.	 Dijo	 que	 Pierce	 le	 había	 estado
pagando	 una	 asignación	 mensual	 en	 papel	 moneda.	 Los	 delincuentes	 habían
convenido	 previamente	 en	 que	 dividirían	 el	 botín	 dos	 años	 después	 del	 golpe,	 en
mayo	del	siguiente	año,	es	decir,	1857.

Pero	Agar	conocía	el	domicilio	de	Pierce.	En	 la	noche	del	13	de	noviembre	 las
fuerzas	del	Yard	 rodearon	 la	mansión	de	Edward	Pierce,	o	 John	Simms,	y	entraron
con	 las	 armas	 dispuestas.	 Pero	 el	 propietario	 no	 estaba	 en	 casa;	 los	 atemorizados
sirvientes	explicaron	que	había	salido	de	la	ciudad	para	asistir	al	combate	de	boxeo
del	día	siguiente	en	Manchester.
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EL	COMBATE	DE	BOX

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico	 los	 combates	 de	 boxeo	 eran	 ilegales	 en	 Inglaterra,
pero	se	 realizaron	a	 lo	 largo	de	 todo	el	siglo	XIX,	y	atraían	a	un	público	enorme	y
fiel.	La	necesidad	de	evitar	 la	acción	de	 las	autoridades	determinaba	que	a	veces,	a
último	momento,	un	encuentro	se	desplazara	de	una	ciudad	a	otra,	de	modo	que	los
nutridos	grupos	de	entusiastas	del	pugilismo	y	de	aficionados	al	deporte	viajaban	por
distintas	áreas	rurales.

El	 combate	 del	 19	 de	 noviembre	 entre	 Dinamita	 Tim	 Revels,	 el	 Cuáquero
Peleador,	y	su	retador,	Neddy	Singleton,	pasó	de	Liverpool	a	una	pequeña	localidad
llamada	 Eagle	 Welles,	 y	 más	 tarde	 a	 Barrington,	 en	 las	 afueras	 de	 Manchester.
Presenciaron	 la	pelea	veinte	mil	 aficionados,	quienes	 juzgaron	poco	 satisfactorio	el
espectáculo.

En	 esa	 época	 los	 encuentros	 de	 boxeo	 se	 ajustaban	 a	 reglas	 que	 hoy	 nos
parecerían	 casi	 imposibles.	 Los	 boxeadores	 peleaban	 con	 los	 puños	 desnudos,	 y
procuraban	regular	sus	golpes	de	modo	que	no	sufriesen	lesiones	en	las	manos	o	los
puños;	 el	 hombre	 que	 se	 lastimaba	 los	 nudillos	 o	 las	muñecas	 al	 comienzo	 de	 un
encuentro	perdía	casi	con	seguridad.	Los	asaltos	tenían	una	duración	variable,	y	los
combates	no	se	subordinaban	a	límites	de	tiempo.	A	menudo	se	prolongaban	durante
cincuenta	 o	 incluso	 ochenta	 asaltos,	 de	modo	 que	 ocupaban	 gran	 parte	 del	 día.	 El
propósito	 de	 la	 acción	 era	 lesionar	 lenta	 y	 metódicamente	 al	 adversario,	 con	 una
sucesión	de	pequeños	cortes	y	moretones;	no	se	buscaba	poner	fuera	de	combate	al
contrario.	Por	lo	contrario,	el	buen	luchador	sometía	a	golpes	a	su	adversario.

Neddy	Singleton	se	vio	 irremediablemente	superado	por	Dinamita	Tim	desde	el
comienzo.	Al	principio	de	la	lucha	Neddy	adopto	el	ardid	de	doblar	la	rodilla	siempre
que	 recibía	 un	 golpe,	 con	 el	 propósito	 de	 detener	 el	 combate	 y	 tomar	 aliento.	 Los
espectadores	 silbaban	 y	 abucheaban	 a	 la	 vista	 de	 un	 truco	 tan	 indigno,	 pero	 era
imposible	impedirlo,	sobre	todo	porque	el	árbitro	—encargado	de	contar	diez—	decía
los	números	con	una	lentitud	que	demostraba	que	había	sido	generosamente	pagado
por	 los	partidarios	de	Neddy.	La	indignación	de	los	aficionados	se	moderó	un	tanto
porque	 advirtieron	 que	 esta	 argucia	 tenía	 al	 menos	 el	 efecto	 de	 prolongar	 el
sangriento	espectáculo	que	habían	venido	a	presenciar.

Con	millares	de	espectadores	distribuidos	alrededor	del	cuadrilátero,	y	entre	ellos
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todas	 las	 variedades	 imaginables	 de	 rufianes	 y	 matones,	 los	 hombres	 del	 Yard	 se
vieron	 en	 dificultades	 para	 actuar	 discretamente.	 Agar,	 con	 un	 revólver	 contra	 la
espina	dorsal,	 señaló	desde	 cierta	 distancia	 a	Pierce	y	 a	Burgess.	Los	dos	hombres
fueron	detenidos	 en	una	operación	ejecutada	con	destreza:	 aplicaron	un	 revólver	 al
costado	 de	 cada	 hombre,	 y	 les	 sugirieron	 en	 voz	 baja	 que	 se	 entregaran	 sin
resistencia.	De	lo	contrario,	les	meterían	una	bala	en	el	cuerpo.

Pierce	saludó	amablemente	a	Agar.
—¿De	modo	que	se	ha	vuelto	soplón?	—preguntó	con	una	sonrisa.
—No	 importa	—dijo	 Pierce.	 Agar	 no	 se	 atrevió	 a	mirarle	 a	 los	 ojos—.	 Como

usted	sabe,	también	he	previsto	esto.
—No	tenía	alternativa	—exclamó	Agar.
—Perderá	su	parte	—dijo	serenamente	Pierce.
En	la	periferia	de	la	multitud	que	asistía	al	encuentro,	Pierce	fue	llevado	ante	el

señor	Harranby,	del	Yard.
—¿Es	usted	Edward	Pierce,	también	conocido	como	John	Simms?
—Yo	soy	—replicó	el	hombre.
—Se	le	arresta	acusado	de	robo	—dijo	el	señor	Harranby.
A	lo	cual	Pierce	replicó:
—No	podrán	tenerme	preso.
—Me	temo	que	lo	conseguiremos,	señor	—dijo	el	señor	Harranby.
En	la	noche	del	19	de	noviembre	Pierce	y	Burgess	fueron	a	reunirse	con	Agar	en

la	cárcel	de	Newgate.	Harranby	informó	discretamente	de	su	éxito	a	los	funcionarios
del	gobierno,	pero	nada	se	anunció	en	la	prensa,	porque	Harranby	quería	apresar	a	la
mujer	llamada	Miriam	y	al	cochero	Barlow,	que	todavía	estaban	en	libertad.	También
deseaba	recuperar	el	dinero.
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HÁBILES	INTERROGATORIOS

El	22	de	noviembre	el	señor	Harranby	interrogó	a	Pierce	por	primera	vez.	El	diario	de
su	 ayudante	 Jonathan	 Sharp	 registra	 que	 «H.,	 llegó	 temprano	 al	 despacho;	 estaba
pulcramente	vestido,	y	tenía	excelente	aspecto.	Tomó	una	taza	de	café	en	lugar	del	té
acostumbrado.	Comentarios	 acerca	 del	modo	más	 eficaz	 de	manejar	 a	 Pierce,	 etc.,
etc.	 Dice	 que	 sospecha	 será	 imposible	 obtener	 nada	 de	 Pierce	 sin	 ablandarle
previamente».

En	 realidad,	 la	 entrevista	 fue	muy	 breve.	A	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 Pierce	 fue
llevado	 a	 la	 oficina	 y	 se	 le	 indicó	 que	 ocupara	 una	 silla,	 aislada	 en	 medio	 del
despacho.	Harranby,	instalado	detrás	del	escritorio,	formuló	la	primera	pregunta	con
la	habitual	brusquedad.

—¿Conoce	al	hombre	llamado	Barlow?
—Sí	—replicó	Pierce.
—¿Dónde	está	ahora?
—No	sé.
—¿Dónde	está	la	mujer	llamada	Miriam?
—No	sé.
—¿Dónde	está	el	dinero?
—No	sé.
—Parece	que	usted	ignora	muchas	cosas.
—Así	es	—confirmó	Pierce.
Harranby	le	miró	un	momento.	Hubo	un	breve	silencio.
—Quizás	—dijo	Harranby—	un	tiempo	en	el	Steel	le	refrescará	la	memoria.
—Lo	dudo	—dijo	Pierce,	sin	el	más	mínimo	indicio	de	ansiedad.
Poco	después	le	sacaron	del	despacho.
Cuando	estuvo	solo	con	Sharp,	Harranby	dijo:
—Lo	quebraré,	se	lo	aseguro.
El	 mismo	 día	 Harranby	 ordenó	 que	 Pierce	 fuera	 trasladado	 de	 la	 cárcel	 de

Newgate	 a	 la	 Correccional	 de	 Coldbath	 Fields,	 llamado	 también	 la	 Bastilla.	 El
«Steel»	—otro	de	sus	nombres—	normalmente	no	era	un	lugar	de	detención	para	los
delincuentes	acusados	que	esperaban	proceso.	Pero	la	policía	enviaba	allí	a	menudo	a
un	detenido	si	quería	«sonsacarle»	información	antes	del	juicio.
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El	 Steel	 era	 la	 más	 temida	 de	 las	 cárceles	 inglesas.	 Después	 de	 una	 visita
realizada	 en	 1853,	 Henry	 Mayhew	 describió	 sus	 principales	 características.	 Por
supuesto,	lo	más	importante	era	la	noria,	formada	por	estrechas	cajas	en	hileras,	con
«aspecto	de	las	divisiones	de	un	urinario	público»,	donde	los	detenidos	permanecían
por	períodos	de	quince	minutos,	moviendo	una	rueda	de	veinticuatro	escalones.	Un
celador	explicó	del	 siguiente	modo	 las	virtudes	de	 la	noria:	«Mire,	 los	hombres	no
pueden	afirmarse,	porque	los	escalones	siempre	ceden	bajo	los	pies,	y	por	eso	es	tan
agotador.	Además,	 los	 compartimentos	 son	 pequeños,	 y	 hace	mucho	 calor,	 así	 que
después	de	un	cuarto	de	hora	el	calor	dificulta	la	respiración».

Aún	menos	 agradable	 era	 el	 ejercicio	 de	 la	 bala,	 un	 esfuerzo	 tan	 riguroso	 que
generalmente	 se	 eximía	 a	 los	 hombres	 mayores	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Los
prisioneros	formaban	un	círculo,	separados	entre	sí	por	tres	pasos.	A	una	señal,	cada
hombre	levantaba	una	bala	de	cañón	de	doce	kilogramos,	la	llevaba	hasta	su	vecino,
la	 dejaba	 y	 volvía	 al	 punto	 de	 partida,	 donde	 lo	 esperaba	 otra	 bala.	El	 ejercicio	 se
prolongaba	una	hora	cada	vez.

Pero	 lo	que	 inspiraba	mayor	 temor	era	«la	manivela»,	un	 tambor	 lleno	de	arena
movido	 por	 una	 manivela.	 Se	 reservaba	 como	 castigo	 especial	 a	 los	 detenidos
díscolos.

El	 régimen	 cotidiano	 de	 Coldbath	 Fields	 era	 tan	 duro	 que	 aún	 después	 de	 una
breve	 sentencia	 de	 seis	meses	muchos	 hombres	 salían	 del	 establecimiento	 «con	 el
espíritu	 quebrantado»,	 el	 cuerpo	 debilitado,	 los	 nervios	 agotados	 y	 la	 voluntad	 tan
amortiguada	 que	 su	 capacidad	 para	 cometer	 nuevos	 delitos	 se	 veía	 gravemente
disminuida.

En	 su	 condición	 de	 detenido	 que	 esperaba	 el	 proceso.	 Pierce	 no	 podía	 ser
obligado	a	soportar	la	noria,	la	bala	o	la	manivela;	pero	debía	someterse	a	las	reglas
de	 conducta	 de	 la	 prisión,	 y	 si	 por	 ejemplo	 infringía	 la	 norma	 de	 silencio	 podía
castigársele	 con	 un	 período	 de	 manivela.	 Por	 lo	 tanto,	 podemos	 presumir	 que	 los
guardias	 le	 acusaron	 a	 menudo	 de	 hablar,	 y	 que	 se	 le	 sometió	 a	 un	 proceso	 de
«ablandamiento».

El	 19	 de	 diciembre,	 después	 de	 cuatro	 semanas	 en	 el	 Steel,	 Pierce	 fue	 llevado
nuevamente	 al	 despacho	 de	 Harranby.	 Este	 había	 dicho	 a	 Sharp:	 «Ahora	 veremos
algo».	Pero	el	segundo	interrogatorio	fue	tan	breve	como	el	primero.

—¿Dónde	está	el	hombre	llamado	Barlow?
—No	sé.
—¿Dónde	está	la	mujer	Miriam?
—No	sé.
—¿Dónde	está	el	dinero?
—No	sé.
El	 señor	 Harranby,	 el	 rostro	 congestionado,	 las	 venas	 de	 la	 frente	 hinchadas,
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despidió	a	Pierce	con	voz	temblorosa	de	indignación.	Cuando	se	estaban	llevando	a
Pierce,	éste	expresó	serenamente	al	señor	Harranby	su	deseo	de	que	pasara	una	feliz
Navidad.

—El	descaro	del	individuo	—escribió	Harranby	tiempo	después—	superaba	todo
lo	concebible.

Durante	este	período	el	señor	Harranby	soportaba	presiones	considerables	que	se
ejercían	desde	varios	sectores.	El	Banco	Huddleston&	Bradford	quería	recuperar	su
dinero,	 y	 expresaba	 sus	 deseos	 a	Harranby	por	 intermedio	del	 despacho	del	 propio
Primer	Ministro,	lord	Palmerston.	Las	preguntas	del	«Viejo	Pam»	le	creaban	a	su	vez
una	situación	embarazosa,	porque	Harranby	tuvo	que	reconocer	que	había	recluido	a
Pierce	 en	Coldbath	Fields,	 de	 lo	 cual	 podía	 deducirse	 que	 su	 actitud	no	había	 sido
muy	caballerosa.

Palmerston	expresó	 la	opinión	de	que	esa	actitud	era	«un	 tanto	 irregular»,	pero
Harranby	se	consoló	con	el	pensamiento	de	que	un	Primer	Ministro	que	se	teñía	los
bigotes,	mal	podía	criticar	a	otros	de	que	también	hicieran	trampa.

Pierce	 permaneció	 en	 Coldbath	 hasta	 el	 6	 de	 febrero,	 día	 en	 que	 le	 llevaron
nuevamente	a	presencia	de	Harranby.

—¿Dónde	está	el	hombre	Barlow?
—No	lo	sé.
—¿Dónde	está	la	mujer	Miriam?
—¿Dónde	está	el	dinero?
—En	una	cripta	de	Saint	John’s	Wood	—dijo	Pierce.
Harranby	se	inclinó	hacia	adelante.
—¿Cómo	es	eso?
—Está	guardado	—dijo	Pierce	con	aire	indiferente—	en	una	cripta	a	nombre	de

John	Simms,	en	el	cementerio	de	Martin	Lañe,	en	Saint	John’s	Wood.
Harranby	tamborileó	con	los	dedos	sobre	el	escritorio.
—¿Por	qué	no	nos	informó	antes?
—Porque	no	quería	—dijo	Pierce.
Harranby	ordenó	que	Pierce	fuese	llevado	otra	vez	a	Coldbath	Fields.
El	7	de	 febrero	 se	 localizó	 la	 cripta,	 y	 se	obtuvo	 la	 autorización	necesaria	para

abrirla.	El	señor	Harranby,	acompañado	por	el	señor	Henry	Fowler,	representante	del
banco,	abrió	la	cripta	alrededor	del	mediodía.	No	había	allí	ningún	ataúd,	y	tampoco
estaba	el	oro.	Después	de	un	examen	más	minucioso,	se	llegó	a	la	conclusión	de	que
poco	antes	se	había	forzado	la	cerradura.

Este	 descubrimiento	 encolerizó	 profundamente	 al	 señor	 Fowler,	 y	 el	 señor
Harranby	 se	 sintió	 muy	 molesto.	 El	 8	 de	 febrero	 —es	 decir,	 al	 día	 siguiente—
devolvieron	a	Pierce	a	la	oficina	de	Harranby	y	le	informaron	de	las	novedades.

—Caramba	—dijo	Pierce—,	esos	villanos	deben	de	haberme	robado.
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Ni	la	voz	ni	la	actitud	revelaban	mucha	inquietud,	y	así	se	lo	dijo	Harranby.
—Barlow	 —dijo	 Pierce—.	 Siempre	 he	 dicho	 que	 ese	 hombre	 no	 merecía

confianza.
—Entonces,	¿usted	cree	que	Barlow	se	ha	apoderado	del	oro?
—¿Quién	más	puede	haberlo	hecho?
Hubo	un	breve	silencio.	Harranby	escuchó	el	tictac	de	su	reloj,	y	por	una	vez	el

sonido	 le	 irritó	 más	 que	 a	 su	 detenido.	 A	 decir	 verdad,	 éste	 parecía	 sentirse	 muy
cómodo.

—¿No	le	importa	—preguntó	Harranby—	que	sus	cómplices	le	hayan	traicionado
así?

—Es	mi	mala	suerte	—dijo	tranquilamente	Pierce—.	Y	también	la	suya	—agregó
con	una	leve	sonrisa.

«Por	 sus	 maneras	 mesuradas	 y	 su	 actitud	 cortés»,	 escribió	 el	 señor	 Harranby,
«llegué	a	 la	conclusión	de	que	había	 inventado	otra	historia	para	despistarnos.	Pero
mis	 intentos	 ulteriores	 por	 conocer	 la	 verdad	 se	 vieron	 frustrados,	 pues	 el	 10	 de
marzo	de	1857	el	cronista	del	Times	se	enteró	de	 la	captura	de	Pierce,	y	ya	no	fue
posible	mantenerlo	en	un	lugar	conveniente».

De	acuerdo	con	el	señor	Sharp,	su	jefe	recibió	la	crónica	periodística	de	la	captura
de	 Pierce	 «con	 calurosas	 imprecaciones	 y	 expresiones	 enérgicas».	 Harranby	 quiso
saber	 cómo	 se	 habían	 enterado	 los	 periódicos.	 El	 Times	 se	 negó	 a	 identificar	 a	 su
fuente.	 Se	 exoneró	 a	 un	 guardia	 de	 Coldbath,	 sospechoso	 de	 haber	 transmitido	 la
información,	pero	nunca	pudo	aclararse	totalmente	el	caso.	Incluso	llegó	a	afirmarse
que	la	filtración	se	había	originado	en	el	despacho	de	Palmerston.

En	todo	caso,	se	estableció	el	12	de	 julio	de	1857	como	fecha	de	 iniciación	del
proceso	de	Burgess,	Agar	y	Pierce.
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EL	PROCESO	DE	UN	IMPERIO

El	 público	 dispensó	 al	 proceso	 de	 los	 tres	 ladrones	 del	 tren	 el	 mismo	 interés
sensacionalista	 que	 había	 mostrado	 antes	 en	 relación	 con	 el	 hecho	 mismo.	 Los
funcionarios	 judiciales,	 conscientes	 de	 que	 la	 atención	 estaba	 puesta	 en	 el
acontecimiento,	procuraron	acentuar	el	dramatismo	intrínseco	del	juicio.	Burgess,	el
menos	 importante	de	 los	actores,	 fue	 llevado	en	primer	 término	ante	el	 tribunal	del
Antiguo	Bailey.	Como	sólo	conocía	partes	del	asunto,	se	avivó	el	deseo	del	público
de	conocer	más	detalles.

Agar	fue	interrogado	en	segundo	término,	y	aportó	más	información	que	Burgess.
Pero	 lo	 mismo	 que	 el	 guarda	 ferroviario.	 Agar	 era	 un	 hombre	 evidentemente
limitado,	y	su	testimonio	vino	a	concentrar	la	atención	en	la	personalidad	del	propio
Pierce,	a	quien	la	prensa	denominaba	«el	delincuente	magistral»	y	«la	fuerza	brillante
y	maligna	que	orquestó	el	asunto».

Pierce	 continuaba	 encarcelado	 en	 Coldbath	 Fields,	 y	 ni	 el	 público	 ni	 los
periodistas	le	habían	visto.	De	modo	que	los	periodistas	gozaban	de	amplia	libertad
para	pergeñar	fantásticas	versiones	acerca	de	la	apariencia,	los	modales	y	el	estilo	de
vida	del	hombre.	Mucho	de	lo	que	se	escribió	durante	 las	dos	primeras	semanas	de
julio	de	1857	era	evidentemente	falso:	que	Pierce	vivía	con	tres	amantes	en	la	misma
casa,	y	era	una	«dínamo	humana»;	que	había	organizado	la	gran	estafa	de	los	cheques
de	1852;	que	era	el	hijo	ilegítimo	de	Napoleón	I;	que	tomaba	cocaína	y	láudano;	que
había	sido	el	esposo	de	una	condesa	alemana	y	 la	había	asesinado	en	Hamburgo	el
año	1848.	No	existe	la	más	mínima	prueba	de	que	ninguna	de	estas	versiones	fuese
válida;	 pero	 es	 indudable	 que	 la	 prensa	 aguijoneó	 hasta	 el	 frenesí	 el	 interés	 del
público.

La	propia	reina	Victoria	sucumbió	a	la	fascinación	de	«este	audacísimo	y	pícaro
delincuente,	a	quien	nos	gustaría	ver	de	cerca».	También	manifestó	el	deseo	de	verle
ahorcado;	parece	que	la	Reina	no	recordaba	que	en	1857	el	robo	mayor	ya	no	era	un
delito	capital	en	Inglaterra.

Durante	varias	semanas	el	público	se	reunió	alrededor	de	Coldbath	Fields,	con	la
esperanza	 dudosa	 de	 echar	 una	 ojeada	 al	 ladrón	magistral.	 Y	 la	 casa	 de	 Pierce	 en
Mayfair	fue	violada	en	tres	ocasiones	por	ávidos	buscadores	de	recuerdos.	Se	detuvo
una	«mujer	de	alcurnia»	—es	la	única	descripción	existente—	cuando	abandonaba	la
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casa	con	un	pañuelo	de	hombre.	Sin	el	más	mínimo	embarazo	dijo	que	sólo	deseaba
tener	un	recuerdo	del	individuo.

El	Times	se	quejó	de	que	esta	fascinación	con	un	criminal	constituía	una	conducta
«impropia,	e	incluso	decadente»,	y	llegó	al	extremo	de	sugerir	que	el	comportamiento
del	público	reflejaba	«cierto	defecto	fatal	del	carácter	del	espíritu	inglés».

Por	 lo	 tanto,	 veamos	una	de	 las	más	 extrañas	 coincidencias	de	 la	historia	 en	 el
hecho	 de	 que,	 cuando	Pierce	 comenzó	 a	 atestiguar,	 el	 29	 de	mayo,	 el	 público	 y	 la
prensa	 orientaban	 su	 atención	 hacia	 otros	 rumbos.	 Pues	 Inglaterra	 afrontaba
inesperadamente	una	nueva	prueba	de	proporciones	nacionales:	un	 impresionante	y
sangriento	alzamiento	en	india.

El	 dinámico	 Imperio	 Británico	 —algunos	 lo	 llamaban	 el	 Imperio	 Británico—
había	sufrido	dos	 importantes	 reveses	en	 las	últimas	décadas.	El	primero	en	Kabul,
Afganistán,	 el	 año	 1842,	 cuando	 16.500	 soldados,	 mujeres	 y	 niños	 británicos
murieron	en	seis	días.	El	segundo	fue	la	guerra	de	Crimea,	que	ya	había	concluido,	y
que	determinó	una	serie	de	peticiones	en	favor	de	la	reforma	militar.	Ese	sentimiento
era	 tan	 profundo	 que	 lord	 Cardigan,	 aclamado	 antes	 como	 héroe	 nacional,	 ahora
gozaba	 de	mala	 reputación;	 se	 llegó	 incluso	 a	 acusarlo	 (injustamente)	 de	 no	 haber
participado	de	la	carga	de	la	Brigada	Ligera,	y	su	matrimonio	con	la	notoria	amazona
Adeline	Horsey	de	Horsey	había	contribuido	a	perjudicar	todavía	más	su	prestigio.

Y	entonces	estalló	el	Motín	Indio,	tercer	revés	para	la	supremacía	mundial	inglesa
y	otro	golpe	asestado	a	la	confianza	de	los	ingleses	en	sí	mismos.	Que	los	ingleses	se
mostraban	excesivamente	confiados	en	India	se	deduce	claramente	del	hecho	de	que
tenían	sólo	34.000	soldados	en	ese	país,	sumados	a	un	cuarto	de	millón	de	soldados
nativos	—los	cipayos—	que	no	se	mostraban	demasiado	fieles	a	sus	jefes	ingleses.

Desde	 la	década	de	1840	habían	venido	demostrando	un	excesivo	autoritarismo
en	la	India.	El	renovado	fervor	evangélico	de	la	virtud	religiosa	en	la	metrópoli	había
inducido	 a	 promover	 inflexibles	 reformas	 religiosas	 en	 el	 exterior;	 los	 thugs	 y	 los
suttis	eran	objeto	de	persecución,	y	los	indios	no	se	sentían	muy	complacidos	de	ver	a
los	extranjeros	dedicados	a	modificar	sus	antiguas	pautas	religiosas.

Cuando	 los	 ingleses	 adoptaron	 el	 nuevo	 rifle	 Enfield,	 en	 1857,	 los	 cartuchos
venían	 de	 la	 fábrica	 abundantemente	 revestidos	 de	 grasa.	 Era	 necesario	morderlos
para	liberar	la	pólvora.	En	los	regimientos	de	cipayos	corrió	el	rumor	de	que	la	grasa
provenía	de	cerdos	y	vacas,	y	de	que	estos	cartuchos	eran	un	ardid	para	deshonrar	a
los	cipayos	e	inducirlos	a	infringir	las	reglas	de	la	casta.

Las	autoridades	inglesas	actuaron	con	rapidez.
En	 enero	 de	 1857	 se	 ordenó	 que	 los	 cartuchos	 engrasados	 en	 la	 fábrica	 se

suministraran	únicamente	a	las	tropas	europeas;	los	cipayos	podían	engrasar	los	suyos
con	 aceite	 vegetal.	 Esta	 razonable	medida	 llegó	 demasiado	 tarde,	 y	 no	 fue	 posible
calmar	 la	 irritación	 general.	 En	 marzo	 los	 primeros	 oficiales	 británicos	 cayeron
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abatidos	por	cipayos.	Y	en	mayo	estalló	un	alzamiento	general.
El	 episodio	 más	 famoso	 del	Motín	 Indio	 ocurrió	 en	 Cawnpore,	 una	 ciudad	 de

150.000	habitantes	a	orillas	del	Ganges.	Visto	en	la	perspectiva	moderna,	el	sitio	de
Cawnpore	 parece	 cristalizar	 todo	 lo	 que	 era	 noble	 y	 absurdo	 en	 la	 Inglaterra
victoriana.	Un	millar	de	 ciudadanos	británicos,	 incluso	 trescientas	mujeres	y	niños,
estuvieron	 bajo	 el	 fuego	 enemigo	 durante	 dieciocho	 días.	 Las	 condiciones	 de	 vida
«violaban	 todos	 los	 elementos	 de	 decencia	 y	 propiedad	 de	 la	 vida,	 y	 chocaban	 la
modestia	de…	 la	naturaleza	 femenina».	Pero	durante	 los	primeros	días	del	 sitio,	 la
vida	se	desarrolló	con	notable	normalidad.	Los	soldados	bebían	champaña	y	comían
arenque	enlatado.	Los	niños	jugaban	alrededor	de	las	armas.	Nacieron	varios	bebés,	y
se	 celebró	 una	 boda,	 a	 pesar	 del	 estrépito	 constante	 del	 fuego	 de	 los	 rifles	 y	 la
artillería,	que	se	mantenía	día	y	noche.

Después,	todos	tuvieron	que	plegarse	a	una	sola	comida	diaria,	y	pronto	les	tocó
comer	 carne	 de	 caballo,	 «si	 bien	 algunas	 damas	 no	 podían	 avenirse	 a	 esta	 ración
desacostumbrada».	Las	mujeres	entregaron	su	ropa	interior	para	hacer	los	tacos	de	las
balas:	«Las	damas	de	Cawnpore	renunciaron	a	lo	que	era	quizás	el	componente	más
apreciado	de	su	atuendo	femenino	para	mejorar	el	abastecimiento…».

La	 situación	 adquirió	 caracteres	 desesperados.	 No	 había	 agua,	 excepto	 la	 que
podía	 obtenerse	 de	 un	 pozo	 que	 estaba	 fuera	 del	 campamento;	 los	 soldados	 que
intentaron	 conseguirla	 murieron	 en	 la	 empresa.	 Durante	 el	 día	 se	 alcanzaban
temperaturas	 de	 58°	C.	Varios	 hombres	murieron	 de	 insolación.	Un	 pozo	 seco	 que
tenían	dentro	del	recinto	fue	utilizado	como	sepultura	de	los	cadáveres.

El	 12	 de	 junio	 uno	 de	 los	 edificios	 se	 incendió	 y	 quemó	 totalmente.	 Se
destruyeron	 todos	 los	 abastecimientos	 médicos.	 Pero	 los	 ingleses	 continuaron
resistiendo	y	repeliendo	todos	los	ataques.

El	25	de	 junio	 los	cipayos	pidieron	una	 tregua,	y	ofrecieron	a	 los	 ingleses	paso
libre	 por	 agua	 a	Allahabad,	 una	 ciudad	que	 estaba	 a	 160	kilómetros	 río	 abajo.	Los
ingleses	aceptaron.

La	 evacuación	 se	 inició	 al	 alba	 del	 27	 de	 junio.	 Los	 ingleses	 embarcaron	 en
cuarenta	 navíos	 fluviales,	 vigilados	 atentamente	 por	 los	 cipayos	 armados.	 Apenas
subió	el	último	 inglés	a	bordo,	 los	 tripulantes	nativos	saltaron	al	agua.	Los	cipayos
abrieron	 fuego	 sobre	 las	 embarcaciones,	 todavía	 amarradas	 a	 la	 costa.	 Pronto	 la
mayoría	 de	 los	 barcos	 comenzó	 a	 incendiarse,	 y	 el	 río	 se	 cubrió	 de	 cadáveres	 y
cuerpos	 que	 se	 ahogaban.	 Los	 jinetes	 indios	 entraron	 en	 el	 río	 y	 sablearon	 a	 los
sobrevivientes.	Todos	los	hombres	fueron	muertos.

Las	mujeres	y	los	niños	fueron	llevados	a	una	casa	de	adobe	cercana	a	la	costa,	y
mantenidos	allí	varios	días	en	un	calor	sofocante.	El	15	de	julio	varios	hombres,	entre
ellos	 algunos	 que	 eran	 carniceros	 de	 profesión,	 entraron	 en	 la	 casa	 con	 sables	 y
cuchillos	y	exterminaron	a	todos	los	prisioneros.	Los	cuerpos	desmembrados,	incluso
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«algunos	 que	 aún	 no	 habían	 terminado	 de	 morir»,	 fueron	 arrojados	 a	 un	 pozo
próximo,	que	según	se	afirma	se	llenó.

Los	 ingleses	 de	 la	 metrópoli,	 en	 una	 expresión	 de	 su	 «vigoroso	 cristianismo»,
clamaron	sangrienta	venganza.	Incluso	el	Times,	impulsado	por	la	furia	del	momento,
exigió	 que	 «cada	 árbol	 y	 cada	 alero	 del	 lugar	 comparta	 la	 carga,	 en	 la	 forma	 del
cadáver	 de	 un	 amotinado».	Lord	Palmerston	 afirmó	que	 los	 rebeldes	 indios	 habían
actuado	como	«demonios	brotados	de	las	más	hondas	profundidades	del	infierno».

En	 tal	momento,	 la	presentación	de	un	delincuente	 ante	 el	 tribunal	del	Antiguo
Bailey,	por	un	delito	cometido	dos	años	antes,	tenía	un	interés	secundario.	De	todos
modos,	se	publicaron	algunas	informaciones	en	las	páginas	interiores	de	los	diarios,
que	son	fascinantes	por	lo	que	revelan	acerca	de	Edward	Pierce.

Fue	 llevado	 por	 primera	 vez	 ante	 el	 juez	 el	 29	 de	 julio,	 «apuesto,	 seductor,
mesurado,	 elegante	 y	 atrevido».	 Atestiguó	 con	 voz	 regular,	 absolutamente	 serena,
pero	 sus	 afirmaciones	 fueron	 por	 demás	 explosivas.	Dijo	 del	 señor	Fowler	 que	 era
«un	 estúpido	 sifilítico»,	 y	 del	 señor	 Trent	 que	 se	 trataba	 de	 «un	 viejo	 majadero».
Estos	comentarios	 llevaron	al	 fiscal	a	 inquirir	 la	opinión	de	Pierce	acerca	del	señor
Harranby,	el	hombre	que	le	había	capturado.	«Un	petimetre	hinchado	con	el	cerebro
de	un	escolar»	anunció	Pierce,	provocando	una	exclamación	en	el	 tribunal,	pues	el
señor	 Harranby	 estaba	 en	 la	 galería,	 en	 calidad	 de	 observador.	 Se	 vio	 enrojecer
intensamente	al	señor	Harranby,	y	se	le	hincharon	las	venas	de	la	frente.

Más	asombrosa	aún	que	las	palabras	del	señor	Pierce	fue	su	actitud	general,	pues
«se	le	veía	muy	compuesto,	y	orgulloso,	y	no	mostraba	indicios	de	arrepentimiento,
ni	 rastros	 de	 remordimiento	 moral	 por	 sus	 negras	 fechorías».	 Todo	 lo	 contrario,
parecía	 entusiasmado	 con	 su	 propia	 astucia	 a	 medida	 que	 explicaba	 los	 diferentes
pasos	del	plan.

«Se	diría»,	observó	el	Evening	Standard,	«que	hasta	cierto	punto	se	complace	en
sus	propios	actos,	lo	cual	parece	del	todo	inexplicable».

Esta	complacencia	se	extendió	al	 relato	detallado	de	 las	manías	de	 los	 restantes
testigos,	quienes	se	mostraron	muy	renuentes	cuando	les	tocó	el	turno	de	atestiguar.
El	 señor	 Trent	 se	 mostró	 torpe	 y	 nervioso,	 y	 muy	 molesto	 («con	 sobrada	 razón»,
protestó	un	indignado	observador)	en	vista	de	lo	que	tenía	que	decir,	y	por	su	parte	el
señor	 Fowler	 declaró	 sus	 propias	 experiencias	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 el	 fiscal	 se	 vio
forzado	a	pedirle	constantemente	que	elevara	la	voz.

Hubo	algunos	momentos	dramáticos	durante	el	testimonio	de	Pierce.	Uno	fue	el
siguiente	diálogo,	al	tercer	día	de	su	presentación	en	el	tribunal.

—Señor	Pierce,	¿conoce	al	cochero	llamado	Barlow?
—En	efecto.
—¿Puede	indicarnos	su	paradero?
—No.
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—¿Puede	decirnos	cuándo	le	vio	por	última	vez?
—Sí,	puedo.
—Por	favor,	dígalo.
—Le	vi	hace	seis	días,	cuando	me	visitó	en	Coldbath	Fields.
(Un	murmullo	de	voces	en	el	tribunal,	y	el	juez	reclama	orden).
—Señor	Pierce,	¿por	qué	no	comunicó	antes	esta	información?
—Porque	no	me	la	pidieron.
—¿Cuál	fue	el	sentido	de	su	conversación	con	este	hombre	Barlow?
—Hablamos	de	mi	fuga.
—Entonces,	¿usted	se	propone	fugarse	con	la	ayuda	de	este	hombre?
—Preferiría	que	fuese	eso	una	sorpresa	—dijo	Pierce	con	voz	serena.
La	 consternación	 del	 tribunal	 fue	 considerable,	 y	 los	 diarios	 se	 mostraron

profundamente	ofendidos:	«Un	delincuente	brutal,	desaprensivo	y	maligno»,	dijo	el
Evening	Standard.	Se	alzaron	voces	en	el	sentido	de	que	se	 le	aplicara	 la	sentencia
más	severa	posible.

La	 actitud	 serena	 de	 Pierce	 nunca	 se	 alteró.	 Continuó	 mostrándose
desdeñosamente	 insultante.	 El	 1	 de	 agosto	 Pierce	 dijo	 de	 pasada	 del	 señor	 Henry
Fowler	que	«es	un	estúpido	tan	grande	como	el	señor	Brudenell».

El	fiscal	ignoró	el	comentario.	Replicó	al	punto:
—¿Se	refiere	a	lord	Cardigan?
—Me	refiero	al	señor	James	Brudenell.
—En	realidad,	se	trata	de	lord	Cardigan,	¿verdad?
—Usted	 puede	 llamarle	 como	 le	 plazca,	 pero	 para	mí	 no	 es	más	 que	 el	 señor

Brudenell.
—¿Usted	denigra	a	un	par	e	Inspector	General	de	la	Caballería?
—Es	imposible	denigrar	a	un	idiota	—dijo	Pierce	con	su	habitual	serenidad.
—Señor,	le	recuerdo	que	usted	está	acusado	de	un	perverso	delito.
—No	 he	 matado	 a	 nadie	 —replicó	 Pierce—,	 pero	 si	 por	 mi	 propia	 estupidez

hubieran	muerto	quinientos	ingleses,	deberían	ahorcarme	sin	demora.
Este	 diálogo	 no	 tuvo	 amplia	 difusión	 en	 los	 periódicos,	 temerosos	 de	 que	 lord

Cardigan	 les	 demandara	por	difamación.	Pero	había	otro	 factor:	 con	 su	 testimonio,
Pierce	estaba	atacando	los	cimientos	de	una	estructura	social	que	ya	se	sentía	asaltada
desde	muchos	frentes	distintos.	En	resumen,	el	delincuente	magistral	había	dejado	de
ser	fascinante	para	nadie.

Y	 en	 todo	 caso,	 el	 juicio	 de	Pierce	 no	podía	 competir	 con	 los	 relatos	 sobre	 los
«negros»	(como	se	les	denominaba)	de	ojos	febriles,	entrando	a	cuchillo	en	un	salón
colmado	 de	 mujeres	 y	 niños,	 violando	 y	 matando	 a	 las	 mujeres,	 ensartando	 a	 los
pequeñuelos	 que	 lloraban,	 y	 «ofreciendo	 un	 espectáculo	 escalofriante	 de	 atavismo
pagano».
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Capítulo

EL	FIN

Pierce	 finalizó	 su	 testimonio	 el	 2	 de	 agosto.	 Ese	 día	 el	 fiscal,	 advertido	 de	 que	 el
público	estaba	perplejo	ante	la	frialdad	y	la	falta	de	sentimientos	de	culpabilidad	del
delincuente,	abordó	una	última	cuestión.

—Señor	 Pierce	 —dijo	 el	 fiscal,	 irguiéndose	 en	 actitud	 de	 severidad—.	 Señor
Pierce,	 se	 lo	 pregunto	 directamente:	 ¿En	 momento	 alguno	 experimentó	 un
sentimiento	de	impropiedad,	nunca	advirtió	que	procedía	mal,	o	comprendió	que	sus
actos	eran	 ilegales,	no	 tuvo	cierta	aprensión	moral,	mientras	ejecutaba	estos	hechos
delictivos?

—No	comprendo	la	pregunta	—dijo	Pierce.
Se	dice	que	el	fiscal	rió	por	lo	bajo.
—Sí,	sospecho	que	no	la	comprende;	está	escrito	en	toda	su	actitud.
Aquí,	Su	Señoría	se	aclaró	la	garganta	y	pronunció	el	siguiente	discurso:
—Señor	—dijo	el	juez—,	es	una	verdad	admitida	en	jurisprudencia	que	las	leyes

son	creación	de	los	hombres,	y	que	los	hombres	civilizados,	en	el	desarrollo	de	una
tradición	de	más	de	dos	milenios,	aceptan	ajustarse	a	tales	leyes	por	el	bien	común	de
la	sociedad.	Pues	únicamente	gracias	al	imperio	del	derecho	existe	una	civilización	de
un	nivel	superior	a	 la	promiscua	sordidez	de	 la	barbarie.	Es	 lo	que	se	desprende	de
toda	 la	 historia	 del	 género	 humano,	 y	 lo	 que	 transmitimos	 a	 todos	 nuestros
ciudadanos	en	la	actividad	de	nuestros	procesos	educativos.

—Ahora	 bien;	 con	 respecto	 a	 la	 motivación,	 señor,	 yo	 le	 pregunto:	 ¿Por	 qué
concibió,	planeó,	y	ejecutó	este	perverso	y	asombroso	delito?

Pierce	se	encogió	de	hombros.
—Quería	el	dinero	—dijo.
Después	de	prestar	testimonio,	Pierce	fue	esposado	y	sacado	del	tribunal	por	dos

robustos	guardias,	ambos	armados.	Cuando	Pierce	salía	del	tribunal,	se	cruzó	con	el
señor	Harranby.

—Buenos	días,	señor	Pierce	—dijo	el	señor	Harranby.
—Adiós	—replicó	Pierce.
Pierce	salió	por	el	fondo	del	Antiguo	Bailey,	y	subió	al	carruaje	de	la	policía	que

debía	 llevarle	 a	Coldbath	Fields.	En	 la	 escalinata	del	 tribunal	 se	había	 reunido	una
multitud	 considerable.	 Los	 guardias	 empujaban	 a	 la	 gente,	 que	 lanzaba	 gritos	 de
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salutación	y	formulaba	deseos	de	buena	suerte	a	Pierce.	Una	horrenda	prostituta	vieja
consiguió	acercarse	y	besar	al	bandido	en	plena	boca.	Fue	sólo	un	instante,	porque	la
policía	la	apartó	inmediatamente.

Se	 supone	 que	 esta	 prostituta	 era	 en	 realidad	 la	 actriz,	—es	 decir,	 la	 señorita
Miriam—	y	que	al	besar	a	Pierce	le	pasó	la	llave	de	las	esposas;	pero	no	hay	certeza
acerca	de	este	punto.	Se	sabe,	en	cambio,	que	cuando	poco	después	se	descubrió	a	los
dos	 guardias,	 desmayados	 en	 una	 zanja	 próxima	 a	 la	 calle	 Bow,	 no	 pudieron
reconstruir	 los	detalles	exactos	de	la	fuga	de	Pierce.	Solamente	coincidieron	en	que
había	aparecido	un	cochero	—un	hombre	bestial,	según	afirmaron,	con	una	horrible
cicatriz	blanca	en	la	frente.

El	carruaje	de	la	policía	fue	recuperado	después	en	un	campo	de	Hampstead.	Ni
Pierce	ni	el	coche	fueron	capturados	jamás.	Las	versiones	periodísticas	de	la	fuga	son
imprecisas,	 y	 todas	 mencionan	 el	 hecho	 de	 que	 las	 autoridades	 mostraron	 cierta
renuncia	a	comentar	ampliamente	el	asunto.

En	 septiembre	 los	 británicos	 capturaron	 nuevamente	 a	 Cawnpore.	 No	 cogieron
prisioneros,	y	quemaron,	ahorcaron	y	degollaron	a	sus	víctimas.	Cuando	descubrieron
la	casa	ensangrentada	donde	habían	pasado	a	cuchillo	a	mujeres	y	niños,	obligaron	a
los	nativos	a	 lamer	el	suelo	enrojecido	antes	de	ahorcarlos.	Siguieron	su	marcha	en
territorio	 indio,	 en	 lo	 que	 se	 denominó	«el	Viento	 infernal»	haciendo	hasta	 sesenta
millas	diarias,	quemando	aldeas	enteras	y	asesinando	a	todos	los	habitantes,	atando	a
los	amotinados	a	las	bocas	de	los	cañones	para	volarlos	en	pedazos.	El	Motín	Indio
fue	aplastado	antes	de	fines	de	año.

En	agosto	de	1857	Burgess,	el	guarda	ferroviario,	alegó	la	preocupación	causada
por	 la	 enfermedad	 de	 su	 hijo,	 y	 afirmó	 que	 había	 deformado	 de	 tal	 modo	 sus
inclinaciones	morales	que	había	acabado	por	unirse	a	delincuentes.	Fue	condenado	a
sólo	dos	años	en	la	cárcel	de	Marshalsea,	donde	murió	de	cólera	ese	invierno.

El	 cerrajero	 Robert	 Agar	 fue	 sentenciado	 a	 destierro	 en	 Australia	 por	 su
participación	en	el	Gran	Robo	del	Tren.	Agar	murió	en	Sydney.	Nueva	Gales	del	Sur.
Australia,	 el	 año	 1902;	 y	 era	 un	 hombre	 acaudalado.	 Su	 nieto.	Henry	 L.	Agar	 fue
intendente	de	Sydney	de	1938	a	1941.

El	señor	Harranby	falleció	en	1879,	mientras	castigaba	a	un	caballo	que	le	asestó
una	coz	en	el	cráneo.	Su	ayudante,	Sharp,	llegó	a	jefe	del	Yard	y	cuando	falleció,	en
1919,	ya	 tenía	bisnietos.	Se	dice	que	en	cierta	ocasión	dijo	que	 le	enorgullecía	que
ninguno	de	sus	hijos	fuera	policía.

El	señor	Trent	murió	de	una	afección	del	pecho	en	1857;	su	hija	Elizabeth	casó
con	 sir	 Percival	 Harlow	 en	 1859,	 y	 tuvo	 con	 él	 cuatro	 hijos.	 Después	 del
fallecimiento	de	su	esposo	 la	viuda	del	señor	Trent	 tuvo	una	conducta	escandalosa:
murió	de	neumonía	en	1884,	después	de	haber	tenido,	según	propia	confesión,	«más
amantes	que	la	Bernhardt».
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Henry	Fowler	murió	por	«causas	desconocidas»	en	1858.
El	Ferrocarril	Sureste,	 cansado	de	 la	 incomodidad	de	 la	Estación	del	Puente	de

Londres,	 constriñó	 dos	 nuevas	 terminales,	 el	 famoso	 arco	 abovedado	 de	 la	 calle
Cannon	en	1862.	La	estación	Blackfnars	poco	después.

Pierce,	Barlow	y	la	misteriosa	señorita	Miriam	no	fueron	hallados	nunca.	En	1862
se	afirmó	que	vivían	en	París.	En	1868	se	dijo	que	vivían	«espléndidamente»	en	 la
ciudad	de	Nueva	York.	Ninguna	de	las	dos	versiones	pudo	confirmarse	nunca.

El	dinero	del	Gran	Robo	del	Tren	no	se	recuperó	jamás.
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MICHAEL	CRICHTON	 (Chicago,	 Illinois,	 23	 de	 octubre	 de	 1942	 -	 Los	 Ángeles,
California,	 4	 de	 noviembre	 de	 2008)	 fue	 un	 médico,	 escritor	 y	 cineasta
estadounidense,	considerado	el	iniciador	del	estilo	narrativo	llamado	tecno-thriller.

Se	han	vendido	más	de	150	millones	de	copias	literarias	de	sus	obras,	la	mayoría
best-sellers,	que	han	sido	traducidas	a	más	de	treinta	idiomas	y	de	las	cuales	doce	se
han	 llevado	 al	 cine,	 a	 destacar	Devoradores	 de	 cadáveres	 (1973),	Parque	 Jurásico
(1990)	o	Twister	(1996).

Quizá	principalmente	conocido	por	ser	el	padre	de	Parque	Jurásico,	lo	es	también
de	 la	 prestigiosa	 serie	 de	 televisión,	 ER	 (Urgencias).	 Es	 la	 única	 persona	 que	 ha
tenido:	el	 libro	número	uno	(Acoso),	 la	película	número	uno	(Parque	Jurásico)	y	 la
serie	de	televisión	número	uno	(Urgencias	-	ER),	en	el	mismo	instante.
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