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Esta novela de accion es una auténtica obra maestra del género.
Ambientada en la época victoriana, el brumoso Londres finisecular sirve de
telon de fondo para el robo mas espectacular del silgo. Una vez al mes sale
de Londres con destino a Paris un tren que transporta la paga del ejército
britanico que lucha en Crimea. Las dos cajas fuertes que la contienen son
inviolables, y para abrirlas, se necesitan cuatro llaves distintas que estan en
poder de cuatro personas. Sin embargo, las cajas llegan vacias a Paris...
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Satands se regocija —cuando soy malo,
y espera que yo —con él me hunda.
En el fuego y las cadenas —y las horribles penas.

Poema infantil Victoriano, 1856

«Queria el dinero».

Edward Pierce, 1856
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Introduccién

Después de transcurrido mas de un siglo, es dificil comprender hasta donde conmovid
el robo del tren de 1855 la sensibilidad de la Inglaterra victoriana. A primera vista,
este delito no parece tan notable. L.a suma de dinero robada —12.000 libras en oro—
era elevada, pero no inaudita; durante el mismo periodo hubo una docena de robos
mas lucrativos. Y la organizacion y el planeamiento meticulosos del delito, que
comprometio a muchas personas y se prolongo durante un afio, tampoco constituian
hechos desusados. Todos los delitos importantes de mediados de siglo exigieron un
alto grado de preparacion y coordinacion.

Sin embargo, los Victorianos siempre aludieron a este delito con letras
mayusculas, y lo llamaron El Gran Robo del Tren. Los observadores contemporaneos
hablaron del Delito del Siglo y la Mas Sensacional Hazafia de la Era Moderna. Se
utilizaron adjetivos resonantes: FEra algo «inenarrable», «desconcertante» y
«perverso». Incluso en una época propensa a la exageracion moral, estos términos
sugieren un profundo impacto sobre la conciencia cotidiana.

Para entender la razon por la cual los Victorianos se conmovieron tanto ante el
robo, es necesario aclarar un poco el sentido de los ferrocarriles. La Inglaterra
victoriana fue la primera sociedad urbanizada e industrializada de la tierra, y se
desarroll6 con sorprendente rapidez. En la época de la derrota de Napoledn en
Waterloo, la Inglaterra georgiana era una nacion esencialmente rural de trece millones
de personas. Hacia mediados del siglo XIX la poblacion casi se habia duplicado;
sumaba veinticuatro millones, y la mitad de los habitantes vivia en centros urbanos.
La Inglaterra victoriana era una nacion de ciudades; la transformacion, a partir de la
vida agraria, parecia haberse realizado casi de la noche a la mafiana; en efecto, el
proceso fue tan veloz que nadie lo comprendié realmente.

A excepcion de Dickens y Gissing, los novelistas Victorianos no escribieron
acerca de las ciudades; la mayoria de los pintores Victorianos no represento temas
urbanos. También habia problemas conceptuales —durante gran parte del siglo se
concibié la produccion industrial como una suerte de cosecha particularmente
valiosa, y no como un hecho nuevo y sin precedentes. Incluso el lenguaje se rezago.
Durante la mayor parte del siglo XIX la palabra «slum» (barrio bajo) aludié a un
local de mala reputacion, y «urbanizar» significo adquirir caracteristicas urbanas y
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corteses. No eran términos aceptados para describir el crecimiento de las ciudades, o
la decadencia de alguna de sus partes.

Ello no implica afirmar que los Victorianos no advirtiesen los cambios que
ocurrian en su sociedad, o que estos cambios no fuesen discutidos con amplitud, y a
menudo con fiereza. Pero los procesos eran todavia demasiado nuevos, de modo que
no se entendian facilmente. Los Victorianos fueron precursores de la vida urbana e
industrial que después se convirtio en hecho corriente en todo el mundo occidental. Y
si sus actitudes nos parecen extrafias, de todos modos debemos reconocer la deuda
que hemos contraido con ellos. Las nuevas ciudades victorianas que crecieron tan
velozmente resplandecian con una riqueza superior a la de cualquier sociedad anterior
—vy desprendian el hedor de una pobreza tan abyecta como no la habia visto ninguna
sociedad. Las desigualdades y los contrastes estridentes de los centros urbanos
originaron muchas peticiones de reformas. Sin embargo, también se manifestd una
general complacencia publica, pues el supuesto fundamental de los Victorianos era
que el progreso —progreso en el sentido de la creacion de mejores condiciones para
toda la humanidad— era inevitable. Hoy podemos creer que esa complacencia era en
verdad risible, pero en la década de 1850 adoptarla constituia una actitud razonable.

Durante la primera mitad del siglo XIX el precio del pan, la carne, el café y el té
habia descendido; el precio del carbon habia bajado casi a la mitad; el costo de la tela
se habia reducido en un 80 por ciento; y habia aumentado el consumo per capita de
todo. Se habia reformado el derecho penal; las libertades personales estaban mejor
protegidas; el Parlamento era mas representativo, por lo menos hasta cierto punto; y
un hombre de cada siete tenia derecho de voto. Los impuestos per capita se habian
reducido a la mitad. Comenzaban a manifestarse las primeras bendiciones de la
tecnologia: las luces de gas resplandecian en todas las ciudades; los buques de vapor
cruzaban el Atlantico en direccion a América en diez dias, en lugar de ocho semanas;
los nuevos servicios telegraficos y postales permitian comunicaciones
sorprendentemente veloces.

Las condiciones de vida de todas las clases de ingleses habian mejorado. El
menor costo de los alimentos significaba que todos comian mejor. Las horas de
trabajo en las fabricas habian disminuido de setenta y cuatro a sesenta horas
semanales para los adultos, y de setenta y dos a cuarenta para los nifios; comenzaba a
difundirse la costumbre de trabajar medio dia el sabado. La vida media habia
aumentado en cinco afios.

En resumen, habia sobradas razones para creer que la sociedad estaba «en
marcha», que las cosas mejoraban, y que continuarian haciéndolo durante un futuro
indefinido. La idea misma del futuro, a los ojos de los Victorianos, parecia mas sélida
de lo que alcanzamos a imaginar. Podia arrendarse un palco en el Albert Hall por
novecientos noventa y nueve afios, y muchos ciudadanos lo hacian.
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Pero de todas las pruebas del progreso, la mas visible y sorprendente era el
ferrocarril. En menos de un cuarto de siglo los ferrocarriles habian modificado todos
los aspectos de la vida y el comercio ingleses. Apenas se falta a la verdad cuando se
afirma que antes de 1830 no habia ferrocarriles en Inglaterra. Todos los transportes
entre ciudades se realizaban en diligencias tiradas por caballos, y los viajes eran
lentos, desagradables, peligrosos y caros. De ahi que las ciudades estuviesen aisladas
entre si.

En septiembre de 1830 se inauguro el Ferrocarril de Liverpool & Manchester, y
comenzd la revolucion. Durante el primer afio de funcionamiento, el nimero de
pasajeros transportados entre estas dos ciudades duplic6 el nimero de los que habian
viajado el afo anterior en diligencia. Hacia 1838, la linea transportaba anualmente
mas de seiscientas mil personas —una cifra superior a la poblacién total de Liverpool
0 Manchester en esa época.

La influencia social fue extraordinaria. Lo mismo puede decirse del rugido de la
oposicion. Los nuevos ferrocarriles respondian todos a la organizacion privada, eran
empresas de lucro, suscitaron muchas criticas.

También hubo oposicion fundada en argumentos estéticos; el juicio condenatorio
de Ruskin acerca de los puentes ferroviarios sobre el Tamesis fue el eco de una
opinion ampliamente compartida por sus contemporaneos menos refinados; todos
deploraron la «desfiguracion general» de la ciudad y el campo. Por doquier, los
terratenientes combatieron a los ferrocarriles, que los consideraban nocivos para el
valor de la propiedad. Y la tranquilidad de las localidades rurales se vio turbada por la
irrupcion de miles de «navvies» (peones de obras), individuos asperos, trashumantes,
que vivian en campamentos —pues en una época en que no se conocia la dinamita ni
las topadoras, se construian puentes, se tendian caminos y se excavaban tuneles
apelando al esfuerzo humano puro y simple. Ademas, era cosa sabida que en épocas
de desocupacion estos peones se incorporaban facilmente a las filas de los
delincuentes urbanos mas violentos.

Pese a todas estas reservas, el crecimiento de los ferrocarriles ingleses fue un
proceso veloz y penetrante. Hacia 1850 ocho mil kilémetros de vias se entrecruzaban
en el territorio de la nacion, suministrando transporte barato y cada vez mas veloz a
todos los ciudadanos. Era inevitable que los ferrocarriles acabasen simbolizando el
progreso. De acuerdo con el Economist, «En la locomocion terrestre... nuestro
progreso ha sido estupendo —hemos superado todos los éxitos anteriores, desde la
creacion de la raza humana... En tiempos de Adan la velocidad media de viaje,
supuesto el caso de que Adan viajara, era de seis kilometros y medio a la hora; en
1828, es decir cuatro mil arios después, era solo de dieciséis kilometros por hora, y
los hombres razonables y conocedores de la ciencia estaban dispuestos a afirmar y
ansiosos de demostrar que esta velocidad nunca podria superarse; en 1850 Ia
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velocidad corriente es de setenta y cuatro kilémetros por hora, y ciento doce para
quienes lo desean».

El progreso era innegable, y para la mente victoriana se trataba de una superacion
moral y al mismo tiempo material. De acuerdo con Charles Kingsley, «el estado
moral de una ciudad depende... de su estado fisico; de los alimentos, el agua, el aire
y la vivienda de sus habitantes. El progreso de las condiciones fisicas conducia
inevitablemente a la superacion de los males sociales y la conducta criminal», los que
serian eliminados tanto como se destruian a intervalos son los lugares sordidos que
albergaban a estos seres perversos y criminales. Parecia que el problema era sencillo:
se trataba de anular la causa, y a su tiempo el efecto.

Teniendo en cuenta esta reconfortante perspectiva, era asombroso descubrir que
«la clase criminal» habia hallado el modo de aprovechar el progreso, e incluso de
cometer delitos a bordo de la expresién misma del progreso, es decir el ferrocarril.
Ademas el hecho de que los ladrones hubiesen podido violar las cajas mas seguras de
la época, a lo sumo acentuaba la consternacion.

Lo que parecia tan chocante en El Gran Robo del Tren era que sugeria al
pensador ecuanime que la extincion del delito quiza no fuera una consecuencia
inevitable del progreso ascendente. Ya no era posible identificar el Delito con la
Plaga, la cual habia desaparecido gracias a la modificacién de las condiciones
sociales, convirtiéndose en una amenaza apenas recordada. El delito era una cosa
diferente, y la conducta criminal no estaba extinguiéndose por si misma.

Unos pocos comentaristas audaces incluso tuvieron la temeridad de sugerir que el
delito de ningin modo se relacionaba con las condiciones sociales, y mas bien
respondia a otro impulso. Lo menos que podia afirmarse era que tales opiniones
parecian por demas desagradables.

Y contintan siéndolo todavia hoy. Mas de un siglo después del Gran Robo del
Tren, y mas de una década después de otro espectacular robo en un tren inglés, el
hombre comun de las ciudades todavia se aferra a la creencia de que el delito es el
resultado de la pobreza, la injusticia y la mala educacién. Nuestra imagen del
delincuente presenta a un individuo limitado, maltratado, quizda mentalmente
perturbado que infringe la ley movido por una necesidad desesperada; el drogadicto
aparece como una suerte de arquetipo moderno de este ser humano. Y ciertamente,
cuando hace poco se inform6 que la mayoria de los delitos violentos cometidos en las
calles de la ciudad de Nueva York no eran imputables a adictos, la observacion fue
recibida con escepticismo y desaliento, como un eco de la perplejidad experimentada
por nuestros antepasados Victorianos hace un siglo.

El delito se convirti6 en tema legitimo de la investigacion cientifica durante la
década de 1870, y en los afios siguientes los criminélogos atacaron todos los antiguos
estereotipos, creando un nuevo enfoque del delito que nunca goz6 de las simpatias
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del publico general. Ahora, los expertos coinciden en los siguientes puntos:

Primero, el delito no es consecuencia de la pobreza. De acuerdo con la expresion
de Barnes y Teeters (1949), «la mayoria de los delitos, se cometen por codicia, no por
necesidad».

Segundo, los delincuentes no son individuos de inteligencia limitada, y es
probable que la formulacion inversa sea valida. Los estudios de las poblaciones
carcelarias muestran que los reclusos alcanzan el mismo nivel que el publico general
en los tests de inteligencia —y ademas, los detenidos representan la fraccion de los
delincuentes a quienes se atrapa.

Tercero, la gran mayoria de las actividades criminales no sufre ningtin castigo. Se
trata intrinsecamente de un tema especulativo, pero algunas autoridades en la materia
sostienen que se informa so6lo del 3 al 5 por ciento de todos los delitos; y que de los
delitos informados, so6lo se «resuelve» —en el sentido usual de la palabra— del 15 al
20 por ciento. Esta afirmacién es aplicable incluso a los delitos mas graves, por
ejemplo el asesinato. L.a mayoria de los patologos policiales sonrien ante la idea de
que el «asesinato desaparecera». Asimismo los crimindlogos rechazan el concepto
tradicional de que «el delito no compensa». Ya en 1877, Richard Dugdale, un
investigador del sistema carcelario norteamericano, llegé a la conclusion de que
«debemos desechar la idea de que el delito no compensa. En realidad, lo hace». Diez
afos después, el criminologo italiano Colajanni fue un paso mas lejos, arguyendo que
en general el delito compensa mas que el trabajo honesto. Hacia 1949, Barnes y
Teeters afirmaron lisa y llanamente: «Es sobre todo el moralista quien todavia cree
que el delito no compensa a su autor».

Nuestras actitudes morales hacia el delito expresan una peculiar ambivalencia
hacia la propia conducta criminal. Por una parte, se la teme, desprecia y condena de
un modo estridente. Pero en secreto también se la admira, y siempre estamos
dispuestos a escuchar los detalles de una hazafa delictiva destacada. Esta actitud
prevalecia visiblemente en 1855, pues el Gran Robo del Tren no sélo fue asombroso
y desconcertante, sino también «atrevido», «audaz», y «magistral».

Compartimos con los Victorianos otra actitud, la creencia en una «clase
criminal», es decir una subcultura de delincuentes profesionales que se ganan la vida
infringiendo las leyes de la sociedad en la cual viven. Hoy denominamos a esta clase
«La Mafia», «el sindicato», o «la turba», y nos interesa conocer su cédigo ético, su
sistema de valores invertidos, su lenguaje peculiar y sus pautas de conducta.

Es indudable que hace un siglo existia una subcultura definible de delincuentes
profesionales en la Inglaterra de mediados del periodo Victoriano. Muchos de sus
rasgos se revelaron en el proceso de Burgess, Agar y Pierce, los principales
participantes del Gran Robo del Tren. Todos fueron detenidos en 1856, casi dos afios
después del episodio. Se conserva el voluminoso testimonio que prestaron ante el
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tribunal, asi como las cronicas periodisticas de la época. La siguiente narracion se
basa en esas fuentes.

M.C.
Noviembre de 1974
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Primera parte

PREPARATIVOS

Mayo - octubre de 1854
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Capitulo ].

LA PROVOCACION

A cuarenta minutos de Londres, mientras atravesaba los ondulados campos verdes y
los huertos de cerezos de Kent, el tren matutino del Ferrocarril Sureste alcanzo su
velocidad maxima de ochenta y cinco kilometros por hora. Al mando de la reluciente
maquina pintada de azul, podia verse al maquinista con su uniforme rojo de pie y
expuesto a las rafagas del viento, sin la proteccion de una cabina o un parabrisas,
mientras que a sus pies, el fogonero agazapado echaba carbén al resplandor rojizo de
la caldera. Detras de la maquina jadeante y el ténder habia tres coches amarillos de
primera clase, seguidos de siete vagones verdes de segunda clase; y cerrando el
convoy, un furgon gris, sin ventanillas, destinado a los equipajes.

Mientras el tren repiqueteaba sobre las vias, avanzando hacia la costa, la puerta
corredera del furgon de equipajes se abrié bruscamente, revelando una lucha
desesperada en su interior. La pelea era desigual: un joven delgado de raido atuendo,
golpeaba a un corpulento guarda ferroviario de uniforme azul. Aunque mas débil, el
joven hizo buen papel, y logré aplicar uno o dos golpes vigorosos a su robusto
antagonista. Ciertamente, s6lo por casualidad el guarda, que habia caido de rodillas,
reacciond de tal modo que sorprendié descuidado al joven y lo arrojé del tren por la
puerta abierta; el joven aterrizo, entre tumbos y rebotes, como una mufieca de trapo.

El guarda, jadeando para recuperar el aliento, volvid los ojos hacia la figura cada
vez mas pequeiia del joven caido. Luego, cerrd la puerta corrediza. El tren acelerd,
emitiendo un silbido agudo. Pronto tom6 una suave curva, y lo inico que se oy6 fue
el débil sonido de la maquina jadeante, y se vio un resto de humo gris que se posaba
lentamente sobre las vias y el cuerpo del joven caido.

Pas6 un momento, y el joven se movié Acometido por intensos dolores, se apoyo
en un codo, y parecio dispuesto a incorporarse Pero sus esfuerzos fueron inttiles, casi
al momento volvié a desplomarse, sufrié un dltimo y convulsivo estremecimiento, y
permanecio totalmente inmovil.

Media hora después una elegante berlina negra de lujosas ruedas carmesi se
acercé por el camino de tierra que corria paralelo a las vias del ferrocarril El carruaje
se acerco a una elevacion, y el cochero contuvo el caballo Del vehiculo descendi6 un
caballero de aspecto muy peculiar, elegantemente ataviado con una levita de
terciopelo verde oscuro y alto sombrero de copa. El caballero subid a la colina, aplico
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los ojos a un par de gemelos, y recorrio la linea de las vias. Inmediatamente identifico
el cuerpo del joven postrado. Pero no hizo ninguna tentativa de aproximarse o
prestarle ayuda. Al contrario, permaneci6 de pie en la colina hasta que tuvo la certeza
de que el muchacho estaba muerto Entonces se volvio, subi6o al coche que lo
esperaba, y regreso en la misma direccion que habia venido, hacia el norte y la ciudad
de Londres.
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Capitulo 2

EL ORGANIZADOR

Este singular caballero era Edward Pierce, y por tratarse de un hombre destinado a
alcanzar tanta notoriedad que la propia Reina Victoria expreso el deseo de conocerlo
—o0, si tal cosa no era posible, de asistir a su ahorcamiento— continda siendo una
figura extrafiamente misteriosa. Desde el punto de vista de su apariencia, Pierce era
un hombre alto y apuesto, de poco mas de treinta afios, con una barba roja que le
cubria toda la cara, era una moda impuesta poco antes, sobre todo en el ambiente de
los empleados del gobierno. El lenguaje, los modales y el atuendo eran los de un
caballero, acomodado por afiadidura; parecia dotado de mucho encanto, y exhibia «un
trato cautivador». Afirmaba ser huérfano de una familia de nobles rurales de
Midlands, y decia que habia ido a Winchester y luego a Cambridge. Era una figura
conocida en muchos circulos sociales de Londres, y entre sus relaciones habia
ministros, miembros del Parlamento, embajadores extranjeros, banqueros y otros
individuos de sélida posicion. Aunque era soltero, tenia puesta una casa en el nimero
12 de la calle Harrow, en un barrio elegante de Londres. Pero pasaba gran parte del
afo viajando, y se afirmaba que habia visitado no solo el Continente sino también
Nueva York.

Es evidente que los observadores contemporaneos creyeron en sus origenes
aristocraticos, las cronicas periodisticas lo calificaban con el término «rogue»
(bellaco, picaro), utilizando el termino en el sentido del animal macho que se hace
montaraz L.a idea misma de que un caballero de alta cuna se diese a una vida delictiva
era tan sorprendente y sugestiva que en realidad nadie deseaba desaprobarla.

Pero no existen pruebas indubitables en el sentido de que Pierce proviniera de las
clases superiores, y en realidad, no se conoce con certidumbre nada de lo que hizo
antes de 1850 Los lectores modernos, acostumbrados al concepto de la
«identificacién positiva» como hecho corriente de la vida, quizds se asombren ante
las ambigiiedades del pasado de Pierce. Pero en una época en que las partidas de
nacimientos constituian una innovacién, la fotografia era un arte en pafiales y se
desconocian por completo las huellas dactilares, se tropezaba con serias dificultades
para identificar precisamente a un hombre; y por lo demas, Pierce procur6 mostrarse
especialmente esquivo. Incluso su nombre es dudoso; en el proceso, varios testigos
afirmaron haberlo conocido como Johm Simms, o Andrew Miller o Robert Jeffers.
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La fuente de sus ingresos, por cierto considerables, también es dudosa. Algunos
sostienen que era socio capitalista de Jukes en la prospera firma que producia equipos
de croquet. El croquet se habia convertido de pronto en la moda que suscitaba el
fervor de las jovenes damas de inclinaciones atléticas, y era perfectamente concebible
que un joven y agudo hombre de negocios obtuviese excelentes dividendos de la
inversion de una modesta herencia en dicha actividad.

Otros afirmaron que Pierce era duefio de varias tabernas, y de una pequefia flota
de coches de punto, dirigidos por un cochero de apariencia sobremanera siniestra, un
tal Barlow, que se distinguia por una cicatriz blanca que le cruzaba la frente. La
verdad de esta versién era mas probable, pues la propiedad de tabernas y coches de
punto era una actividad en la cual servian los vinculos con los bajos fondos. Por
supuesto, no puede descartarse que Pierce fuese un hombre de buena cuna, dotado de
una educacion aristocratica. Cabe recordar que durante esa época Winchester y
Cambridge solian caracterizarse mas por la conducta desordenada y la embriaguez
que por el saber serio y la templanza. Charles Darwin, el espiritu cientifico mas
profundo de la era victoriana, consagro la mayor parte de su juventud al juego y los
caballos; y la mayoria de los jovenes de buena cuna tenia mas interés en adquirir «un
porte universitario» que un diploma universitario.

También es cierto que los bajos fondos Victorianos albergaban a muchos
individuos educados cuya suerte les habia sido adversa. Generalmente era screevers
—es decir, redactores de falsas cartas de recomendacién—, o falsificadores que
organizaban sus «pequefios engafios». A veces se convertian en magsmen, es decir
estafadores. Pero en general estos individuos educados eran delincuentes de poca
monta, y expresaban un destino patético que merecia la compasion mas que la
condena publica.

En cambio, Edward Pierce abordé el delito con un auténtico desbordamiento de
energias. Poco importa cudles fueran sus fuentes de ingresos, o la verdad de sus
antecedentes; una cosa es cierta: fue un ladrén magistral, que en el curso de los afios
habia acumulado el capital suficiente para financiar operaciones delictivas en gran
escala, convirtiéndose en lo que se denominaba «un organizador». Y hacia mediados
de 1854 ya habia desarrollado bastante el complicado plan que le permitiria ejecutar
el robo mas importante de su carrera. El Gran Robo del Tren.
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Capitulo 3

EL CERRAJERO

Robert Agar —conocido cerrajero, es decir especialista en llaves y violacion de cajas
de caudales— atestigu6 ante el tribunal que cuando se encontré con Edward Pierce, a
fines de mayo de 1854, hacia dos afios que no lo veia. Agar tenia veintiséis afios, y
era un hombre de regular estado de salud, salvo una tos persistente, recuerdo de los
afios de infancia, cuando trabajaba para un fabricante de fésforos de la calle Wharf,
en Behtnal Green. El local de la empresa estaba mal ventilado, y el vapor blanco del
fésforo saturaba constantemente el aire. Se sabia que el fosforo era venenoso, pero
habia mucha gente deseosa de trabajar en cualquier cosa, aunque le atacase los
pulmones o le pudriera el maxilar... a veces en cuestion de meses.

Agar se encargaba de empapar los palillos de madera en el fosforo. Tenia dedos
agiles, y mas tarde se dedico a la «cerrajeria», y muy pronto, tuvo éxito. Fue cerrajero
durante seis afios, y nunca lo detuvieron.

Agar nunca habia mantenido trato directo con Pierce, pero sabia que era un
eximio ladron que trabajaba en otras ciudades, lo cual explicaba sus prolongadas
ausencias de Londres. Agar también habia oido decir que Pierce disponia de dinero
para organizar golpes, de cuando en cuando.

Agar atestigud que el primer encuentro ocurri6 en la taberna del Toro y el Oso, de
la calle Hounslow. Situada en la periferia del famoso barrio de delincuentes de las
Siete Esferas, este conocido tugurio era, de acuerdo con las palabras de un
observador, «un lugar de reunion de todo tipo de mujeres vestidas para parecer
damas, y de miembros de la clase criminal, distribuidos por todos los rincones».

Visto el caracter del lugar, era casi seguro que en la trastienda habia un agente de
civil de la Policia Metropolitana. Pero el Toro y el Oso era frecuentado por caballeros
de sociedad deseosos de conocer la vida de los bajos fondos, y la conversacion de dos
hombres jovenes y bien vestidos, de pie frente al mostrador mientras examinaban a
las mujeres del salon, no llamé especialmente la atencion.

Agar dijo que la reunién fue casual, pero que la llegada de Pierce no le
sorprendio. Agar habia oido hablar de Pierce, y parecia que estaba organizando algo.
Agar recordo que la conversacion se inicio sin saludos ni preliminares.

—He oido decir —afirm6 Agar— que Primavera Jack ha salido de Westminster.

—Asi parece —convino Pierce, mientras golpeaba el mostrador con su baston de
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empufiadura de plata para llamar la atencion del barman. Pierce pidi6 dos vasos del
mejor whisky, y Agar interpretd el gesto como prueba de que se avecinaba una
conversacion de negocios.

—He oido decir —continu6 Agar— que Jack iba al sur, a trabajar con la gente de
las vacaciones —en esa época los carteristas londinenses salian de la ciudad a finenes
de la primavera, y se dirigian al norte o al sur, en busca de otras ciudades. La cualidad
mas valiosa del carterista es el anonimato, y no podia trabajar mucho tiempo en
determinado lugar sin que la policia lo identificase.

—No estoy enterado de sus planes —dijo Pierce.

—También he sabido —continué Agar— que tomo el tren.

—FEs posible.

—Y he oido decir —dijo Agar, mirando en los ojos a Pierce— que en ese tren
estuvo espiando para cierta persona que esta organizando algo.

—FEs posible —repiti6 Pierce.

—Y también me he enterado —dijo Agar con una subita sonrisa— de que usted
esta organizando.

—Tal vez —dijo Pierce. Sorbi6 su whisky y clavo los ojos en el vaso—. Este
lugar solia ser mejor —coment6 con aire reflexivo—. Neddy debe estar aguando el
licor. ;Qué ha oido decir de mi?

—Un robo —contest6 Agar—. Un golpe grande y pronto, si dicen la verdad.

—Si dicen la verdad —repiti6 Pierce. La frase parecia divertirle. Se apartd del
mostrador y miro a las mujeres del salon. Algunas respondieron con calidez—. Todos
creen que el golpe es mas grande de lo que es —dijo al fin.

—Asi ocurre siempre —reconocio Agar con un suspiro.

(En su testimonio Agar representd claramente la escena: «Entonces yo suspiro
hondo, como diciendo que mi paciencia se acaba, porque €l es muy cauteloso, ese
Pierce, pero quiero ir al grano, de modo que suspiro hondo»).

Hubo un breve silencio. Finalmente, Agar dijo:

—Hace dos afios que no le veo. ¢Esta muy ocupado?

—Viajando —contest6 Pierce.

—¢:Por el Continente?

Pierce se encogio de hombros. Mir¢ el vaso de whisky en las manos de Agar, y el
vaso inconcluso de ginebra y agua que Agar habia estado bebiendo antes de la
llegada de Pierce.

—¢Como anda de tacto?

—Como siempre —dijo Agar. Para demostrarlo, extendio las manos, las palmas
hacia arriba y los dedos abiertos: ni el mas minimo temblor.

—Quizas tenga un par de cositas —dijo Pierce.

—Primavera Jack no ha abierto la boca —dijo Agar—. Yo me he enterado de eso
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por un monton de hechos. A él se le veia importante y seguro de si mismo, pero no
dijo palabra.

—Jack esta en naftalina —dijo secamente Pierce.

Como lo explico después el mismo Agar, era una frase ambigua. Podia significar
que Primavera Jack se habia ocultado, pero su sentido habitual era que estaba muerto;
dependia. Agar no pregunt6 mas.

—Ese par de cositas, ;pueden ser robos?

—Pueden ser.

—¢Mucho jugo?

—Mucho —dijo Pierce.

—¢:Dentro o fuera?

—No sé. Tal vez necesite un campana o dos. Y la boca bien cerrada. Si el primero
marcha bien, habra mas.

Agar despacho el resto de su whisky y espero. Pierce le pidi6 otro.

—Entonces, ¢son llaves? —preguntd Agar.

—Si.

—Cera, o sacarlas?

—Cera.

—¢Con prisa, o hay tiempo?

—Con prisa.

—Perfecto —dijo Agar—. Soy su hombre. Puedo sacar un molde antes de lo que
usted tarda en encender el cigarro.

—Lo sé —dijo Pierce, encendiendo un fésforo sobre la superficie del mostrador y
acercandolo a la punta de su cigarro. Agar se estremecié un poco; no fumaba.
Ademas, el habito de fumar se habia restablecido hacia poco, después de ochenta
aflos— y siempre que olia el azufre y el fosforo de una cerilla se estremecia,
recordando sus tiempos en la fabrica.

Observo a Pierce, que chupaba el cigarro, hasta que encendio bien.

—Bueno, ;de qué se trata?

Pierce lo mir6 friamente.

—Lo sabra cuando llegue el momento.

—Reservado.

—Por eso —dijo Pierce— nunca me han cogido. Aludia a su falta de
antecedentes penales. Pero durante el proceso otros testigos refutaron esta afirmacion,
y dijeron que Pierce habia estado en Manchester tres afios y medio por robo, bajo el
nombre de Arthur Wills.

Agar dijo que Pierce le hizo una advertencia final acerca de la necesidad de
mantener reserva, y se apartd del mostrador, cruzando el cargado y estridente local
del Toro y el Oso para inclinarse brevemente y murmurar algo al oido de una mujer
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bonita. La mujer se echo a reir; Agar se volvio, y no recuerda nada mas de esa noche.
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Capitulo 4

EL COMPLICE INVOLUNTARIO

El sefior Henry Fowler, de cuarenta y siete afios, conoci6 a Edward Pierce en
circunstancias un tanto distintas. Fowler admiti6 sin rodeos que no conocia bien los
antecedentes de Pierce: el hombre le habia dicho que era huérfano, y era evidente que
se trataba de un individuo educado y de posicion desahogada, que mantenia una casa
muy bien puesta, siempre equipada con los artefactos mas modernos, algunos muy
ingeniosos.

El sefior Fowler recordaba sobre todo una notable estufa instalada en el vestibulo,
con el fin de calentar la entrada de la casa. La estufa tenia la forma de una armadura,
y funcionaba con admirable eficacia. El sefior Fowler también recordé haber visto un
par de prismaticos de campo, muy bien construidos con aluminio, y forrados de cuero
marroqui; el artefacto habia intrigado tanto al sefior Fowler que busc6 un par
semejante, y le asombro el hecho de que costaban ochenta chelines, lo cual constituia
un precio exorbitante. Sin duda, Pierce era un hombre acomodado, y Henry Fowler
consideraba grato reunirse ocasionalmente con €l a cenar.

Recordo, aunque con dificultad, un episodio ocurrido en la casa de Pierce a fines
de mayo de 1854. Habia sido en una cena a la que asistieron ocho caballeros, y la
conversacion se refirio principalmente al nuevo proyecto de ferrocarril metropolitano
de Londres. Fowler considero aburrido el tema, y se sintio decepcionado cuando los
asistentes continuaron comentandolo mientras bebian el cofiac en el salon.

Luego, la conversacion se orient6 hacia el colera, que ultimamente era epidémico
en ciertas zonas de Londres, donde la enfermedad estaba matando a una persona de
cada cien. La discusion acerca de los proyectos del sefior Edwin Chadwick, uno de
los Comisionados Sanitarios, en el sentido de que debian organizarse nuevos sistemas
de alcantarillado en la ciudad, ademas de limpiar el Tamesis contaminado, aburrio
profundamente al sefior Fowler. Ademas, el sefior Fowler sabia de buena fuente que
pronto seria el viejo Chadwick relevado del cargo; pero le habian hecho prometer que
no divulgaria la informacion. Bebi6 su café con una sensaciéon cada vez mas
acentuada de fatiga. En realidad, estaba pensando en la posibilidad de marcharse
cuando su anfitrion, el sefior Pierce, le pregunt6 acerca de un intento reciente de robar
cierto cargamento de oro transportado por el tren. Era muy natural que Pierce
preguntase a Fowler, pues Henry Fowler era cufiado de sir Edgar Huddleston, de la
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firma bancaria Huddleston & Bradford, de Westminster. El sefior Fowler era gerente
general de esta prospera firma, especializada en divisas extranjeras desde su
fundacioén en 1833.

Era un periodo de notable dominio inglés del comercio mundial. Inglaterra extraia
mas de la mitad del carbon producido en todo el mundo, y su produccion de mineral
de hierro era mayor que la del resto de los paises juntos. Producia las tres cuartas
partes de la tela de algodén elaborada en todo el mundo. Se calculaba que su
comercio exterior llegaba a 700.000.000 de libras esterlinas, el doble de lo que
obtenian sus principales competidores, Estados Unidos y Alemania. Su imperio
ultramarino era el mas grande de la historia mundial, y continuaba expandiéndose, y
asi llegd a abarcar un cuarto de la superficie terrestre y un tercio de su poblacion.

Por consiguiente, era perfectamente natural que las empresas extranjeras de toda
clase convirtiesen Londres en un centro financiero, y que los bancos londinenses
prosperasen. Henry Fowler y su banco se beneficiaban con las tendencias econémicas
generales, pero la especializacion en transacciones con divisas extranjeras les
aportaba también otros negocios. Asi, cuando Inglaterra y Francia declararon la
guerra a Rusia, dos meses antes (en marzo de 1854), se encomend6 a la firma
Huddleston & Bradford el pago de las tropas britanicas que luchaban en la campafia
de Crimea. Precisamente una de estas consignaciones de oro destinadas al pago de las
tropas habia sido objeto de un reciente intento de robo.

—Un esfuerzo trivial —declar6 Fowler, consciente de que hablaba en nombre del
banco.

Los demas hombres reunidos en la sala, fumando cigarros y bebiendo cofiac, eran
caballeros solidos que conocian a otros caballeros sélidos. El sefior Fowler se sintio
obligado a disipar cualquier tipo de sospecha en el sentido de una posible ineficacia
del banco, y a hacerlo en los términos mas vigorosos.

—Si, en efecto —dijo—, trivial y propio de aficionados. No tenia la mas minima
posibilidad de éxito.

—¢Muri6 el malhechor? —pregunt6 el sefior Pierce, sentado frente a Fowler, al
mismo tiempo que expelia una bocanada de humo de su cigarro.

—En efecto —dijo el sefior Fowler—. El guarda del ferrocarril lo arroj6 del tren,
que marchaba a bastante velocidad. El choque lo mato en el acto, sin duda —y agrego
—: Pobre diablo.

—¢Lo identificaron?

—Oh, no lo creo —dijo Fowler—. El modo de abandonar el tren sin duda
desfigur6 considerablemente sus rasgos... Algunos afirman que se llamaba Jack
Perkins, pero no se sabe con seguridad. La policia no se ha interesado mucho en el
asunto, y me temo que su actitud es sensata. La técnica misma del robo revela a un
aficionado. Jamas podia tener éxito.
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—¢Supongo —dijo Pierce— que el banco adopta precauciones considerables?

—Mi querido amigo —dijo Fowler—, y muy considerables por cierto. Le aseguro
que uno no transporta todos los meses doce mil libras de oro en barras a Francia sin
adoptar las precauciones mas minuciosas.

—:De modo que el bandido queria apoderarse del dinero destinado a Crimea? —
pregunto otro caballero, el sefior Harrison Bendix.

Bendix era un conocido detractor de la campafia de Crimea, y Fowler no deseaba
iniciar una discusion politica a hora tan avanzada.

—Eso parece —dijo brevemente, y se sinti6 aliviado cuando Pierce volvio a
tomar la palabra.

—Todos tenemos curiosidad de conocer la naturaleza de las precauciones que
ustedes adoptan —dijo—. ¢O se trata de un secreto de la firma?

—En absoluto —dijo Fowler, aprovechando la oportunidad para extraer su reloj
de oro del bolsillo del chaleco, soltar el resorte de la tapa y mirar la esfera.

Eran las once pasadas; debia marcharse, y solo le retenia alli la necesidad de
defender la reputacién del banco.

—En realidad, yo mismo ideé las precauciones. Y si se me permite decirlo, le
invito a que sefiale los defectos del plan que tracé —pase6 la mirada por los rostros
de sus amigos, y continu6 hablando—. Cada embarque de oro en barras se deposita
en las instalaciones del propio banco, y apenas necesito destacar el hecho de que las
mismas son inexpugnables. El oro se guarda en una serie de cajas de hierro, las que
luego se sellan. Un hombre razonable podria considerar que estas cajas constituyen
proteccion suficiente, pero por supuesto llegamos mucho mas lejos —se interrumpi6
para tomar un sorbo de cofiac.

—Bien... Un grupo de guardias armados lleva las cajas selladas a la estacion
ferroviaria. El convoy no se ajusta a determinada ruta, ni tiene horario fijo; sigue las
calles mas concurridas, de modo que no es posible un asalto en un paraje desierto, en
el trayecto hasta la estacion. Nunca empleamos menos de diez guardias, todos
hombres fidedignos, y antiguos servidores de la empresa; y todos fuertemente
armados.

—Pues bien, en la estacion las cajas se cargan en el furgéon de equipajes del
ferrocarril a Folkestone, y se depositan en dos de las mas modernas cajas fuertes de la
firma Chubb.

—Cajas fuertes Chubb? —dijo Pierce, arrugando el cefio. Chubb fabricaba las
mejores cajas fuertes del mundo, y su capacidad y sus técnicas eran reconocidas
universalmente.

—Tampoco son cajas Chubb del tipo que normalmente ofrece esa firma —
continu6 Fowler—, pues en realidad se las construyd especialmente de acuerdo con
las especificaciones del banco. Caballeros, fueron fabricadas con acero templado de
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un cuarto de pulgada, y las puertas estan sostenidas por goznes interiores, que no
permiten ningun género de manipulacion desde afuera. Caramba, el peso mismo de
estas cajas impide el robo, pues cada una tiene mas de doscientas cincuenta libras.

—En verdad, impresionante —dijo Pierce.

—Hasta el punto —dijo Fowler— de que uno puede con razén considerar que
todo esto constituye una adecuada proteccion del cargamento de oro. Pero hemos
agregado otras cosas. Cada una de las cajas tiene no una sino dos cerraduras, que
requieren dos llaves.

—¢:Dos llaves? Qué ingenioso.

—No sélo eso —agregdé Fowler—; ademas, cada una de las cuatro llaves, dos
para cada caja, esta protegida individualmente. Dos se guardan en la propia oficina
del ferrocarril. Una tercera esta a cargo del sefior Trent, presidente del banco, que
como algunos de ustedes sabran es un caballero digno de toda confianza. Confieso
que ignoro donde guarda exactamente su llave el sefior Trent. Pero conozco el
paradero de la cuarta llave porque la tengo yo mismo.

—Qué extraordinario —dijo Pierce—. Yo diria que es una responsabilidad
considerable.

—Reconozco que senti cierta necesidad de mostrar inventiva en esta cuestion —
reconocio Fowler, y luego inici6 una pausa teatral.

El sefior Wyndham, un poco achispado por la bebida, decidi6 hablar.

—Bueno, maldita sea, Henry, ;nos dira donde ha ocultado su asquerosa llave?

El sefior Fowler no se ofendi6; al contrario, sonrié benigno. No solia beber
mucho, y contemplaba con cierta modesta satisfaccion los extravios de los que se
entregaban a los excesos del alcohol.

—La guardo —dijo— alrededor del cuello —y se abri6 la camisa almidonada con
la mano extendida—. La tengo siempre conmigo, incluso mientras me bafio y cuando
duermo. Nunca se separa de mi —sonrio satisfecho—. Como ven, caballeros, el torpe
intento de un jovencito de las clases peligrosas mal puede preocupar a Huddleston &
Bradford, pues ese mintsculo rufian no tenia mas posibilidades de robar el oro que yo
de... bueno, de volar a la luna.

El sefior Fowler se permitio una risita entre dientes ante lo absurdo del proyecto.

—Y bien —dijo—, ¢ven algtin defecto en mi sistema?

—Absolutamente ninguno —dijo friamente el sefior Bendix.

Pero el sefior Pierce tuvo una reaccién mas calida.

—Henry, lo felicito —dijo—. En verdad, es la estrategia mas ingeniosa que he
visto para proteger una expedicion de valores.

—Eso mismo pienso —dijo el sefior Fowler.

Poco después el sefior Fowler se despidio comentando que si no llegaba pronto a
casa, su esposa creeria que habia estado jugando con alguna mufieca «y lamentaria
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soportar las molestias del castigo sin la recompensa previa». Su comentario arranco
risas a los caballeros reunidos; le pareci6 que era la nota exacta que convenia para
marcharse. Los caballeros deseaban que sus banqueros fuesen prudentes, pero no
mojigatos; la linea divisoria entre ambas actitudes era muy delgada.

—Le acompafio hasta la salida —dijo Pierce, poniéndose de pie.
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Capitulo 5

LA OFICINA DEL FERROCARRIL

Los ferrocarriles ingleses crecieron a velocidad tan fenomenal que la ciudad de
Londres no supo como afrontar el problema, y nunca llegd a construir una estaciéon
central. En cambio, cada una de las lineas, construidas por empresas privadas,
introdujo todo lo posible sus vias en la propia ciudad de Londres, y luego levant6 una
terminal. Pero a mediados del siglo XIX este sistema comenzaba a ser objeto de
ataques. Un argumento era el desarraigo de la gente pobre, cuyas viviendas fueron
demolidas para dar paso a las lineas ferroviarias; otro, se centraba en las
incomodidades de los viajeros, obligados a atravesar Londres en carruaje con el fin
de empalmar una estacion con otra y continuar viaje.

En 1846 Charles Pearson propuso y plane6 una enorme Central Ferroviaria, que
debia instalarse en Ludgate Hill, pero nunca se acepto la idea. En cambio, después de
la construccién de varias estaciones —la mas reciente fue la estaciéon Victoria y
King’s Cross en 1851— se paralizaron las construcciones, a causa del ardor de la
polémica publica.

Con el tiempo, se abandon6 por completo el concepto de una terminal tnica de
Londres, y se erigieron nuevas estaciones periféricas. En 1899, cuando se termind la
ultima —la estacion Marylebone—, Londres tenia quince terminales ferroviarias, mas
del doble que cualquier otra ciudad importante de Europa; y la desconcertante trama
de lineas y horarios parecia que jamas podria ser asimilada por ningun londinense,
excepto por Sherlock Holmes, que los conocia de memoria.

La paralizacion de las construcciones, a mediados de siglo, dej6 en situacion de
desventaja a varias lineas nuevas, y una de ellas fue el Ferrocarril Sureste, que iba de
Londres a la ciudad costera de Folsketone, a unos ciento treinta kilémetros de
distancia. El Sureste no tuvo acceso al centro de Londres hasta 1851, cuando se
reconstruyo la terminal del Puente de Londres.

Instalada en la ribera sur del rio Tamesis, cerca de su homoénimo, la estacion
ferroviaria del Puente de Londres era la mas antigua de la ciudad. Fue construida en
1836 por el Ferrocarril de Londres & Greenwich. Nunca fue popular, y se criticé la
inferioridad de «su disefio y su concepciéon», comparada con estaciones erigidas
después, por ejemplo Paddington y King’s Cross. Pero en 1851, cuando se la
reconstruyo, el Illustrated London News recordo que la antigua estacion habia sido un
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edificio «notable por el equilibrio, el caracter artistico y la realidad de su fachada. Por
eso lamentamos que haya desaparecido, para dejar lugar a una construccion que
parece menos meritoria».

Este es exactamente el tipo de inversion critica que siempre ha frustrado y ha
puesto furiosos a los arquitectos. Una figura tan importante como Sir Christopher
Ween, que escribio doscientos afios antes, se quejaba de que «los habitantes de
Londres quiza desprecien un adefesio hasta que se demuele, y entonces como por
obra de magia se afirma que el sustituto es inferior al edificio anterior, al que ahora se
elogia con afirmaciones exaltadas y esplendorosas».

De todos modos, debe reconocerse que la nueva terminal del Puente de Londres
era muy poco satisfactoria. Para los Victorianos las estaciones ferroviarias eran las
«catedrales de la época»; pretendian que combinasen los mas altos principios de la
estética con la realizacion tecnolégica —y en realidad muchas estaciones satisfacen
tales condiciones—, con sus altas, arqueadas y elegantes bovedas de vidrio. Pero la
nueva Estacion del Puente de Londres era deprimente por donde se la mirase. Su
estructura de dos pisos en forma de L tenia un aire chato y utilitario, con una hilera de
sordidos locales bajo una arcada, a la izquierda, y la estacion principal formando una
linea recta, sin mas adorno que un reloj instalado en el techo. Y lo que es mas grave,
la distribucion interior de las plantas —el blanco de la mayoria de las criticas
anteriores— no sufrié ninguna modificacién.

Durante la reconstruccion de la estacion el Ferrocarril Sureste decidié usar la
Terminal del Puente de Londres como punto de salida de las lineas que se dirigian a
la costa. Se concerté un acuerdo de arriendo; el Ferrocarril Sureste alquilaba las vias,
las plataformas y el espacio de oficinas del Ferrocarril de Londres & Greenwich,
cuyos propietarios no estaban dispuestos a otorgar al Ferrocarril Sureste mas
facilidades que las necesarias.

Las oficinas del supervisor de trafico consistian en cuatro habitaciones en una
seccion lejana de la terminal —dos cuartos para los empleados, un sector de
almacenamiento para valores verificados, y una oficina mas amplia para el propio
supervisor—. Todas las habitaciones tenian tabiques de vidrio. La serie de
habitaciones estaba instalada en el segundo piso de la terminal, y el tinico acceso era
una escalera de hierro que ascendia desde la plataforma de la estacion. Las personas
que subian o bajaban la escalera estaban a la vista de los empleados de la oficina, asi
como de los pasajeros, los mozos de cuerda y los guardias distribuidos en el andén.

El supervisor de trafico se llamaba McPherson. Era un escocés entrado en afios
que vigilaba atentamente a sus empleados, y trataba de que no se distrajesen mirando
por la ventana. De modo que ninguno de los que ocupaban la oficina presté atencion
un dia de principios de julio de 1854, cuando dos viajeros se instalaron en un banco
de la plataforma y permanecieron alli todo el dia, consultando con frecuencia sus
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relojes, como impacientes por emprender viaje. Y tampoco advirti6 nadie que los
mismos caballeros volvian a la semana siguiente, y nuevamente se pasaban el dia en
el mismo banco, observando la actividad de la estacion mientras esperaban su tren, y
consultando a menudo sus relojes de bolsillo.

En realidad, Pierce y Agar no utilizaban relojes de bolsillo, sino mas bien
cronometros. Pierce tenia uno muy elegante, un gran crondgrafo con dos diales,
montado en una caja de oro 18 quilates. Se lo consideraba una maravilla de la técnica
mas moderna, y se empleaba en las carreras y otras actividades parecidas. Pero lo
sostenia oculto en la mano, de modo que no atraia la atencién.

Después del segundo dia de observacion de la rutina de los empleados
administrativos, los cambios de turnos de los guardas ferroviarios, la llegada y la
partida de los visitantes de la oficina, y otros asuntos que para ellos eran importantes,
Agar alz6 los ojos hacia la escalera de hierro que conducia a la oficina y anuncié:

—Infernalmente peligroso. Esta demasiado expuesta. En fin, ;qué quiere sacar de
ahi?

—Dos llaves.

—:Qué llaves?

—Dos llaves que necesito —dijo Pierce.

Agar mir6 de reojo las oficinas. Si la respuesta de Pierce lo decepciond, su rostro
no mostro el menor indicio en ese sentido.

—Bien —dijo en tono profesional—, si lo que quiere son dos llaves, creo que
estan en ese depdsito —esbozd un gesto, sin atreverse a sefalar con el dedo—
después de las mesas de los empleados. ; Ve la alacena?

Pierce asinti6. A través del vidrio del frente podia ver toda la oficina. En el cuarto
destinado a deposito habia una estrecha alacena de color verde lima, adosada a la
pared. Parecia la clase de lugar donde uno podia guardar las llaves.

—La veo.

—FEn esa alacena esta lo mio. Bueno, seguro que tiene cerradura, pero eso no es
muy importante. Una cosa barata.

—¢Y la puerta del frente? —dijo Pierce, desviando la vista.

No soélo estaba cerrada con llave la alacena, sino que la puerta de acceso a la serie
de oficinas —una puerta de cristal esmerilado, que ostentaba la inscripcién FCSE,
escrita a molde, y debajo, Divisiébn Supervisor de Trafico— tenia una robusta
cerradura de bronce sobre el picaporte.

—Apariencia, y nada mas —rezongd Agar—. Un tirén y la destripo. Podria
abrirla sélo con la ufia. Eso no es problema. El problema es la maldita gente.

Pierce asintio, pero no dijo nada. Agar era el principal responsable de la
operacion, y tendria que resolver las dificultades.

—¢Ha dicho dos llaves?
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—Si —dijo Pierce—. Dos llaves.

—Dos llaves son cuatro moldes. Cuatro moldes necesitan casi un minuto, para
hacerlos bien. Pero sin contar la puerta, o el gabinete interior. Eso suma tiempo —
Agar pase0 la vista por el andén colmado de gente, y los empleados de la oficina—.
De dia es demasiado dificil —dijo—. Hay mucha gente por todos lados.

—¢De noche?

—Si, de noche, cuando esta vacia, y como la boca de un lobo. Creo que de noche
es mejor.

—De noche la poli hace rondas —Ile recordd Pierce. Ya habian visto que durante
la noche, cuando la estacion se quedaba vacia, los agentes la patrullaban a intervalos
de cuatro o cinco minutos—. ;Tendra tiempo?

Agar fruncio el cefio y mir6 de reojo la oficina.

—No —dijo finalmente—. Salvo...

—:Que?

—AQue las oficinas ya estuviesen abiertas. Entro tranquilamente, hago los moldes
sin perder un momento, y desaparezco en menos de dos minutos.

—Pero las oficinas estaran cerradas —dijo Pierce.

—Pensaba utilizar a un culebra —dijo Agar, con un gesto de la cabeza en
direccion a la oficina del supervisor.

Pierce levant6 la vista. La oficina del supervisor tenia una amplia ventana de
vidrio; en el interior pudo ver al sefior McPherson, en mangas de camisa, con los
cabellos blancos y una visera verde sobre la frente. Detrdas de McPherson, una
ventana de ventilacion, de aproximadamente un pie cuadrado.

—Ya veo —dijo Pierce. Y agregd—: Muy pequeiia.

—Un buen culebra puede pasar —dijo Agar. Un culebra era un nifio capaz de
atravesar contorsionandose pequefios espacios. Generalmente era un ex aprendiz de
deshollinador—. Y cuando esta en la oficina, abre la alacena, y la puerta desde
dentro, y me lo prepara todo. Asi, el trabajo sera coser y cantar, créame —dijo,
asintiendo satisfecho.

—Si tenemos a un culebra.

—Claro.

—Y debe ser condenadamente bueno —dijo Pierce, volviendo a mirar la ventana
— para pasar por ahi. ;Quién es el mejor?

—¢El mejor? —preguntdé Agar sorprendido—. El mejor es Perfecto Willy, pero
esta dentro.

—:Dénde?

—En la prision de Newgate, y de ahi nadie escapa. Cumplira su tiempo en la
noria, y sera un buen chico, y esperara la rebaja, si se la dan. Pero no puede escapar.
No, de Newgate nadie escapa.
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—AQuiza Perfecto Willy pueda hacerlo.

—Nadie puede hacerlo —dijo Agar con voz grave—. Ya se ha intentado.

—Enviaré un mensaje a Willy —dijo Pierce— y veremos.

Agar asintio.

—Tengo esperanzas —dijo—, pero no demasiadas.

Los dos hombres reanudaron la vigilancia de las oficinas. Pierce fijo la vista en el
depdsito anexo a las oficinas, y en la pequefia alacena adosada a la pared. Recordo
que nunca la habia visto abierta, y se le ocurri6é una idea: ;Qué pasaria si hubiese mas
llaves —quiza docenas— en ese pequefio armario? ;Como sabria Agar cuales debia
copiar?

—Ahi viene la poli —dijo Agar.

Pierce miro, y vio al agente que hacia su ronda. Apret6 el boton del cronémetro:
Siete minutos cuarenta y siete segundos desde la ultima pasada. Pero la rutina del
policia seria mas rapida por la noche.

—¢ Ve un escondrijo? —dice Pierce.

Agar asintio en direccién a un depdsito de equipajes instalado en una esquina, a lo
sumo a doce pasos de la escalera.

—Servira.

—FExcelente —coment6 Pierce.

Los dos hombres permanecieron sentados hasta las siete, hora en que los
empleados abandonaron la oficina para volver a sus casas. A las siete y media se
retir6 el supervisor, después de cerrar con llave la puerta de acceso. Desde esa
distancia, Agar fijo los ojos en la llave.

—¢Qué tipo de llave? —pregunt6 Pierce.

—Bastara un tirén, no muy fuerte —dijo Agar.

Los dos hombres permanecieron otra hora, hasta que se hizo peligroso continuar
en la estacion. El dltimo tren habia partido, y ahora llamaban mucho la atencién.
Permanecieron el tiempo indispensable para cronometrar al policia de la guardia
nocturna que hacia las rondas de la estacion. El agente pasaba frente a la oficina del
gerente de trafico cada cinco minutos y tres segundos.

Pierce apreto el botén del cronometro y mir6 el segundero.

—Cinco y tres —dijo.

—Feo asunto —dijo Agar.

—¢Puede hacerlo?

—Claro que puedo —dijo Agar—. Puedo conseguir un molde en menos... todo
lo que he dicho es que es feo el asunto. ;Cinco y tres?

—Puedo encender mas rapido el cigarro —le recordo Pierce.

—Puedo —dijo Agar con firmeza—, si tengo un culebra como Perfecto Willy.

Salieron de la estacion. Cuando llegaron a la calle, Pierce hizo sefias al coche de
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punto. El cochero, que mostraba una cicatriz en la frente, descargé un latigazo sobre
el caballo y el vehiculo se adelant6 hacia la entrada de la estacion.

—:Cuando lo hacemos? —preguntd Agar.

Pierce le entreg6 una guinea de oro.

—~Cuando yo le avise —dijo. Luego, subié al coche y el vehiculo se alejo,
hundiéndose en la sombra nocturna cada vez mas densa.
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Capitulo 6

EL PROBLEMA Y LA SOLUCION

Hacia mediados de julio de 1854, Edward Pierce conocia la ubicacion de tres de las
cuatro llaves que necesitaba para robar las cajas. Dos llaves estaban en la alacena
verde de la oficina del supervisor de trafico del Ferrocarril Sureste. Una tercera
colgaba del cuello de Henry Fowler. Estas tres llaves no representaban problemas
importantes para Pierce.

Por supuesto, habia que resolver el problema del momento oportuno en que
podria realizarse una entrada clandestina con el fin de obtener el molde de cera.
También habia que encontrar un buen culebra que ayudase a entrar en las oficinas del
ferrocarril. Pero todos estos eran obstaculos que podrian superarse facilmente.

La dificultad real estaba en la cuarta llave. Pierce sabia que se hallaba en poder
del sefior Trent, presidente del banco, pero ignoraba donde estaba —y este
desconocimiento representaba un desafio por cierto formidable, que absorbié su
atencion durante los cuatro meses siguientes.

Conviene hacer aqui una breve aclaracion. En 1854 Alfred Nobel iniciaba su
carrera; pasaria otra década antes de que el quimico sueco descubriese la dinamita, y
la posibilidad de la «sopa» de nitroglicerina todavia era cosa del futuro. Por
consiguiente, a mediados del siglo XIX una caja de metal bien construida era un
obstaculo serio para los ladrones.

Esta afirmacién gozaba de un reconocimiento tan general que los fabricantes de
cajas consagraban la mayor parte de sus energias al problema de la proteccion de esos
artefactos contra el fuego, pues la pérdida de dinero y documentos por incineracion
era un riesgo mucho mas grave que el robo. Durante este periodo se otorgaron
distintas patentes que cubrian el ferromanganeso, la arcilla, el polvo de marmol y el
yeso de Paris utilizados como revestimientos a prueba de fuego de las cajas fuertes.

El ladron instalado frente a una caja tenia tres posibilidades. La primera consistia
lisa y llanamente en robar la caja entera, llevandosela para violentarla comodamente.
Era una empresa imposible si se trataba de un caja de cierto tamafio pero determinado
peso, y los fabricantes procuraban utilizar los materiales de construcciéon mas pesados
e incomodos para desalentar esta maniobra.

O bien el ladron podia emplear un «rebajador», es decir un taladro que fijaba al
agujero de la cerradura de la caja, y permitia practicar un orificio sobre la cerradura.
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El mecanismo de la cerradura podia manipularse a través de este orificio, y de ese
modo se abria la caja. Pero el «rebajador» era una herramienta de especialistas; era
ruidosa, lenta e insegura; y ademas de su costo elevado, era voluminosa.

La tercera posibilidad era echar una ojeada a la caja y renunciar. Era el desenlace
mas usual. Veinte afios después la caja fuerte dejaria de ser un obstaculo insalvable, y
se convertiria en simple molestia en el espiritu de los ladrones; pero por el momento
era practicamente inexpugnable.

Por supuesto, a menos que se tuviese una llave de la caja fuerte. Alin no se habian
inventado las cerraduras de combinacion; todas las cerraduras se abrian y cerraban
con llave, y el modo mas seguro de violar una caja era ir provisto de una llave
obtenida previamente. Este hecho subyace en la preocupacion por las llaves que
caracteriza al delincuente del siglo XIX. La literatura delictiva, oficial y popular, de
la época victoriana, parece obsesionada por las llaves, como si fuese lo Unico que
importaba. Pero en esos tiempos, como dijo en su proceso de 1848 Neddy Sykes,
magistral violador de cajas fuertes: «La llave es el todo en el golpe, es el problema y
la solucién».

De modo que cuando Edward Pierce planeo el robo del tren, partio de la premisa
indudable de que ante todo debia conseguir copias de las llaves necesarias. Y debia
hacerlo obteniendo acceso a las propias llaves, pues si bien existia un nuevo método
consistente en usar «modelos» de cera e insertarlos en las cerraduras de las cajas, esta
técnica no merecia confianza. De ahi que las cajas fuertes de la época solian dejarse
sin vigilancia.

El eje de la actividad delictiva era determinar el lugar en que se guardaban las
llaves de la caja. El proceso de copia no ofrecia dificultades; en pocos momentos
podian obtenerse impresiones en cera de la llave. Y podia violentarse con rapida
facilidad el local donde se guardaba una llave.

Pero si uno se detiene a pensar en el asunto, una llave es por de pronto bastante
pequefia. Puede ocultarsela en los lugares mas inverosimiles; es posible esconderla
casi en cualquier parte del cuerpo de una persona, o en cualquier rincén de un cuarto.
Y sobre todo de una habitacion victoriana, donde incluso un objeto tan corriente
como un cesto de papeles probablemente estaba forrado de tela, capas sucesivas de
flecos, y cercos decorativos de borlas.

Solemos olvidar lo extraordinariamente recargadas que eran las habitaciones
victorianas. El decorado que prevalecia en este periodo suministraba innumerables
escondrijos. Ademas, los propios Victorianos adoraban los compartimentos secretos y
los lugares disimulados; a mediados del siglo el anuncio de venta de un escritorio
afirmaba que «contiene 110 compartimentos, incluso muchos disimulados del modo
mas ingenioso». Aun las chimeneas muy adornadas, que podian hallarse en todos los
cuartos de una casa, ofrecian docenas de lugares donde ocultar un objeto tan pequefio
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como una llave.

Por consiguiente, a mediados de la época victoriana, la informacion acerca del
escondite de una llave era casi tan ttil como la copia de la propia llave. El ladréon que
pretendia obtener una impresion en cera podia irrumpir en una casa si sabia
exactamente donde se ocultaba la llave, o por lo menos en qué habitacion estaba.
Pero si desconocia esos datos, la dificultad de realizar una buiisqueda minuciosa —en
silencio, en una casa poblada de habitantes y criados, usando sélo una linterna sorda
que suministraba a lo sumo un ojo de luz— era tan grande que a veces no valia la
pena realizar el intento.

En virtud de todas estas circunstancias, Pierce concentré su atenciéon en descubrir
dénde guardaba su llave el sefior Edgar Trent, presidente de la firma Huddleston &
Bradford.

Ante todo, habia que averiguar si el sefior Trent guardaba la llave en el banco.
Los empleados jovenes de Huddleston & Bradford almorzaban a la una de la tarde en
una taberna llamada El Caballo y el Jinete, frente al local de la firma. Era un
establecimiento pequefio, colmado y calido a la hora del almuerzo. Pierce hizo
amistad con uno de los empleados, un joven llamado Rivers.

En general, los ordenanzas y los empleados de menor categoria del banco se
mostraban cautelosos frente a las relaciones casuales, porque uno nunca sabia si
estaba conversando con un delincuente en libertad; pero Rivers no se inquieto, pues
sabia que el banco estaba a salvo de cualquier intento de robo —y quiza tenia
conciencia de que él mismo estaba bastante resentido con sus patrones.

En ese sentido, es conveniente reproducir aqui la version revisada, de las
«Normas para el personal de la oficina», distribuidas por el sefior Trent a principios
de 1854. Decian asi:

1. El temor de Dios, la limpieza y la puntualidad son factores indispensables de
una buena empresa.

2. La Compaifiia ha reducido el dia de trabajo al horario de 8.30 de la mafiana a 7
de la tarde.

3. Todos los dias, por la mafiana, se elevaran rezos en la oficina principal. El
personal administrativo estara presente.

4. El atuendo debe ser sobrio. El personal administrativo no usara prendas de
colores vivos.

5. Se suministra una estufa para beneficio del personal administrativo. Se
recomienda que cada miembro del personal traiga diariamente dos kilos de
carbon durante el tiempo frio.

6. Ningun miembro del personal administrativo puede dejar el salon sin permiso
del sefior Roberts. Se permiten las necesidades naturales y el personal
administrativo debe usar el jardin que esta detras del segundo porton. Este sector
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debe mantenerse limpio y en buen orden.
7. No se permite conversar durante las horas de trabajo.
8. El deseo de consumir tabaco, vinos o alcoholes es una debilidad humana, y
como tal esta prohibida al personal administrativo.
9. Los miembros del personal administrativo traeran sus propios lapices.
10. Los administradores de la empresa esperan que, en compensacién por estas
condiciones casi utépicas, se obtendra un gran aumento de la produccion.

Utdpicas o no, las condiciones de trabajo de Huddleston & Bradford movieron al
empleado Rivers a expresarse libremente acerca del sefior Trent. Y con menos
entusiasmo de lo que cabia esperar en el caso de un superior utépico.

—Un sujeto bastante rigido —dijo Rivers—. Saca el reloj a las ocho y treinta en
punto, y observa si todos estan en sus respectivos lugares; y no valen excusas. Dios
ampare al hombre a quien se le atrasa el 6mnibus en la avalancha de la mafnana.

—Hay que ajustarse a la norma, ¢verdad?

—Demasiado. Es un tipo duro... hay que cumplir la tarea, y eso es lo unico que
importa. Esta mas viejo —dijo Rivers—. Y también mas envanecido: se ha dejado
crecer bigotes mas largos que los suyos, y sélo porque esta quedandose calvo.

En este periodo se discutia mucho si estaba bien que los caballeros llevasen
bigote. Era una moda nueva, y las opiniones acerca de sus beneficios estaban
divididas. También comenzaba a difundirse la moda de fumar cigarrillos, pero los
individuos mas conservadores no fumaban —por lo menos no lo hacian en publico, y
a veces ni siquiera en el hogar—. Y los hombres mas conservadores llevaban la cara
totalmente afeitada.

—He oido decir que tiene ese cepillo —continu6 Rivers—. El cepillo eléctrico
del doctor Scott, viene de Paris. ;Y sabe cuanto cuesta? Doce chelines y seis
peniques, nada mas y nada menos.

A Rivers le parecia una suma elevada: en efecto, le pagaban doce chelines
semanales.

—¢Qué hace? —inquiri6 Pierce.

—Cura las jaquecas, la caspa y también la calvicie —dijo Rivers—, o por lo
menos eso dicen. Un cepillito bastante original. Se encierra en su despacho y se
cepilla una vez cada hora, puntualmente —Rivers se rié de las manias de su patron.

—Seguramente tiene un despacho amplio.

—Si, amplio y también confortable. El sefior Trent es hombre importante.

—¢:Lo tiene bien ordenado?

—Si, pero la encargada de la limpieza viene todas las noches, desempolva y
ordena, y todas las noches al retirarse el sefior Trent dice a la mujer: «Un lugar para
cada cosa y cada cosa en su lugar», y se marcha a las siete en punto.

Pierce no recordaba el resto de la conversacion, que no le habia interesado. Sabia
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ya lo que necesitaba, es decir, que Trent no guardaba la llave en su despacho. De
haberlo hecho, no habria permitido que limpiasen el lugar en su ausencia, pues era
notorio que las mujeres encargadas de la limpieza se dejaban sobornar facilmente; y
para el observador casual, habia escasa diferencia entre una limpieza minuciosa y una
busqueda exhaustiva.

Pero aunque la llave no estuviese en la oficina, de todos modos era posible que se
la guardase en el banco. Quiza el sefior Trent habia preferido depositarla en una de las
bovedas. Para aclarar el punto, Pierce podia suscitar una conversacion con otro
empleado, pero ciertamente preferia evitar ese paso. En cambio, eligié otro método.

www.lectulandia.com - Pagina 37



|
Capitulo 7

EL DESCUIDERO

Teddy Burke, de veinticuatro afnos, estaba trabajando en el Strand a las dos de la
tarde, la hora mas elegante. Como los restantes caballeros, Teddy Burke estaba
impecablemente vestido, con sombrero de alta copa, levita oscura, pantalones
estrechos y corbatin de seda oscura. El atuendo le habia costado bastante, pero era
esencial para su actividad, pues Teddy Burke era uno de los carteristas mas elegantes.

En la corriente de damas y caballeros que recorrian las tiendas elegantes de esta
via, llamada por Disraeli «la primera calle de Europa», nadie podia ver que Teddy
Burke no estaba solo. En realidad, estaba ejecutando su operacion habitual; él daba el
golpe, a su lado estaba el ayudante, y delante y atras dos campanas. En total, cuatro
hombres, y todos perfectamente vestidos. Los cuatro se deslizaban a través de la
multitud, sin llamar la atencion. Habia muchos elementos de distraccion.

Ese hermoso dia de principios del verano el aire estaba tibio y olia a estiércol de
caballo, a pesar de la intensa actividad de una docena de barrenderos. Habia un
intenso trafico de carros, carretones, émnibus traqueteantes con leyendas en colores
brillantes, coches de punto y cabriolés, y de cuando en cuando algun carruaje
elegante, con un cochero uniformado en el pescante y criados de librea atras. Algunos
nifios harapientos se desplazaban en el trafico, y empujaban sus carretillas bajo los
cascos de los caballos, para diversion de la multitud, de la que a veces llegaban
algunas monedas arrojadas a los pequefios.

Teddy Burke se mostraba indiferente a la excitacion general, asi como a la lujosa
exhibicion de mercancias en los escaparates de las tiendas. Concentraba la atencion
en la presa, una hermosa dama que vestia una falda de crinolina purpura oscura
guarnecida de flecos. Daria el golpe en pocos instantes mas, mientras ella caminaba
por la calle.

La banda avanzaba en formacion. Uno de los campanas ocupaba su posicion tres
pasos al frente; otro estaba cinco pasos atras. La misién de los campanas era provocar
desorden y confusién si algo salia mal.

La presa seguia caminando, pero el hecho no inquiet6 a Teddy Burke. Se
proponia robarla sobre la marcha, el tipo mas dificil de golpe, mientras iba ella de una
tienda a la otra.

—Vamos alla —dijo, y el ayudante avanzo a su lado. Su tarea era recibir el botin
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apenas Teddy lo habia robado, dejandolo limpio si habia escandalo y un agente de
policia le detenia.

Acompafiado por el ayudante, se acerco tanto a la mujer que pudo oler su
perfume. Caminaba a la derecha de la joven, pues el vestido de una mujer tenia un
solo bolsillo, y estaba de ese lado.

Teddy sostenia un abrigo sobre el brazo izquierdo. Una persona sagaz podria
haber preguntado por qué un caballero llevaba abrigo en un dia tan calido; pero la
prenda parecia nueva, y podia suponerse que acababa de recogerla de una de las
tiendas cercanas. En todo caso, el abrigo ocultaba el movimiento del brazo derecho
en direccion a la falda de la mujer. Acaricié delicadamente el vestido, para descubrir
si llevaba monedero. Sus dedos lo tocaron; respiré hondo, rogando al cielo que las
monedas no tintineasen, y lo retir6 del bolsillo.

Se apart6 inmediatamente de la mujer, paso el abrigo al otro brazo, y en el mismo
movimiento entregd el bolso al ayudante. Este se alejo. Adelante y atras, los
campanas se marcharon en direcciones diferentes. S6lo Teddy Burke, que ahora
estaba limpio, continuaba caminando por el Strand, y pasé frente a un local que
exhibia garrafas de vidrio tallado y cristal importadas de Francia.

Un individuo alto de barba roja estaba mirando los articulos exhibidos. No mir6 a

Teddy Burke.
—Buen golpe —dijo.
Teddy Burke pestafieo.

El hombre que habia hablado estaba demasiado bien vestido, parecia demasiado
pulcro para ser un policia de civil, y ciertamente no era un confidente. Teddy Burke
dijo con cautela:

—¢Se dirige a mi, sefior?

—Si —dijo el hombre—. Digo que ha sido un golpe muy bueno. ;Lo engancho?

Teddy Burke se sinti6 profundamente insultado. Se llamaba gancho a un alambre
que los carteristas inferiores usaban para pescar un bolso, si los dedos les temblaban
demasiado para ejecutar la tarea.

—Disculpeme sefior. No sé de qué me habla.

—Creo que lo sabe perfectamente —insisti6 el hombre—. ; Andamos un poco?

Teddy Burke se encogio de hombros y marcho al paso del desconocido. Después
de todo, estaba limpio y nada tenia que temer.

—Hermoso dia —dijo.

El desconocido no respondid. Caminaron unos minutos en silencio.

—¢Cree que podria ser menos eficaz? —pregunto el hombre después de un rato.

—¢Qué quiere decir, sefior?

—Se trata —dijo el hombre—, de apretar a un cliente sin robarle nada.

—Intencionadamente? —Teddy Burke se ech6 a reir—. Ocurre a menudo sin
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intencion, se lo aseguro.

—Hay cinco libras para usted, si sabe hacerlo.

Teddy Burke entorn6 los ojos. Habia muchos estafadores, hombres sagaces que a
menudo usaban a un cémplice involuntario, y dejaban que llevase la peor parte de un
plan complicado. Teddy Burke no se dejaria burlar por nadie.

—Cinco libras no es mucho.

—Diez —dijo el hombre con voz fatigada.

—Tengo que pensar en mis muchachos.

—No —dijo el hombre—; usted solo.

—¢De qué se trata? —pregunt6 Teddy Burke.

—Un buen golpe, las manos sobre el otro, lo suficiente para preocuparle y que se
revise los bolsillos.

—¢Y usted quiere que no le quite nada?

—Absolutamente nada —repuso el hombre.

—¢Quién es el tipo? —pregunté Teddy Burke.

—Un hombre llamado Trent. Tiene que abordarlo frente a su oficina... fuerte y
bruscamente, como le he dicho.

—¢Y donde esta la oficina?

—El Banco Huddleston & Bradford.

Teddy Burke silbo por lo bajo.

—Westminster. Es peligroso. Alli la maldita policia pulula.

—Pero usted saldra limpio. Lo unico que quiero es que él se preocupe.

Teddy Burke camindé unos metros mas, meditando el asunto, tomando aire y
reflexionando.

—¢Cuando?

—Mafiana por la mafiana. A las ocho en punto.

—Muy bien.

El caballero de barba roja le entregd un billete de cinco libras, y le informé que
recibiria el resto una vez ejecutado el trabajo.

—¢Y por qué hace esto? —pregunt6 Teddy Burke.

—Asunto personal —replicé el hombre, y se perdio en la multitud.
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Capitulo 8

TIERRA SANTA

Entre 1801 y 1851 las proporciones de Londres se triplicaron. Con una poblacion de
dos millones y medio de habitantes, era con mucho la ciudad mas grande del mundo,
y sus dimensiones asombraban a todos los observadores extranjeros. Nathaniel
Hawthorne se sintié aténito; su «tremenda densidad» fascindé y abrumo6 a Henry
James; Dostoievski hallo que era «dilatada como un océano... una vision biblica, una
profecia del Apocalipsis realizada ante nuestros propios 0jos».

Pero Londres continuaba creciendo. A mediados de siglo habia siempre en
construccion cuatro mil viviendas, y la periferia de la ciudad literalmente reventaba.
Esta pauta hoy muy conocida de expansién se denominaba ya «la fuga hacia los
suburbios». Ciertas areas periféricas que a principios del siglo habian sido aldeas y
villorrios —Marylebone, Islington. Camden, Saint John’s Wood y Bethnal Green—
se desarrollaron integralmente, y las nuevas clases medias, ahora prosperas,
abandonaban el centro de la ciudad para trasladarse a estas zonas, donde el aire era
mas puro, el ruido menos irritante y la atmdsfera en general mas grata y «rural».

Naturalmente, algunos barrios mas antiguos de Londres conservaron un nivel
elevado de elegancia y riqueza, pero a menudo estaban al lado mismo de los barrios
bajos mas sordidos y sorprendentes. La vecindad de la riqueza y la sordidez
impresion6 también a los observadores extranjeros, sobre todo porque los barrios
bajos o «palomares» eran refugios e incubadoras de «la clase criminal». Habia
sectores de Londres en los que un ladron podia desvalijar una mansion, y
practicamente con sélo cruzar la calle podia desaparecer en un enmarafiado laberinto
de callejuelas y construcciones ruinosas atestadas de seres humanos, y tan peligroso
que ni siquiera un policia armado se atrevia a perseguir al delincuente.

La génesis de los barrios bajos era mal comprendida entonces; mas aun, la
expresion misma «barrios bajos» no fue aceptada generalmente antes de 1890. Pero
ya se tenia una imprecisa conciencia de la pauta que ahora es familiar: las nuevas vias
de comunicacién evitaban ciertos sectores de la ciudad y los aislaban; los negocios
desertaban del lugar; venian a instalarse industrias poco agradables, de modo que
aumentaban el ruido y la contaminacion del aire, y disminuia aun mas la atraccion
que podia ejercer la zona; en definitiva, nadie que dispusiera de los medios necesarios
para vivir en otro lugar aceptaba residir en un lugar semejante, y la regién adquiria un
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aspecto ruinoso, el mantenimiento era deficiente y las clases inferiores la
sobrepoblaban.

Entonces, como ahora, estos barrios bajos existian en parte porque constituian un
negocio lucrativo para los propietarios. Un inquilinato de ocho cuartos podia admitir
a cien inquilinos, cada uno de los cuales pagaba un chelin o dos por semana para vivir
en condiciones de «confusa promiscuidad», durmiendo hasta con veinte personas del
mismo o distinto sexo en la misma habitacién. (Tal vez el ejemplo mas extrafio de los
alojamientos de la época esta representado por los famosos «colgados de a penique»
del puerto. Aqui un marinero borracho pasaba la noche por un penique, atandose a
cuerdas tendidas a la altura del pecho, y colgando como las prendas tendidas de una
soga).

Aunque algunos propietarios de alojamientos, o inquilinatos vivian en la zona —y
a menudo aceptaban cosas robadas en pago del alquiler— muchos eran ciudadanos de
pro, propietarios in absentia que empleaban a un hombre de accion para cobrar los
alquileres y mantener cierta apariencia de orden.

Durante este periodo hubo varios «palomares» famosos, en las Siete Esferas,
Rosemarie Lane, la Isla de Jacobo y el Camino de Ratcliffe, pero ninguno lleg6 a ser
tan famoso como las tres hectareas del centro de Londres que formaban el «palomar»
de Saint Giles, y que se llamaba «la Tierra Santa». Situado cerca del distrito teatral de
la plaza Leicester, el barrio de prostitutas del Haymarket, y las tiendas elegantes de
Regent Street, el palomar de Saint Giles estaba situado estratégicamente, desde el
punto de vista del delincuente que deseaba «sumergirse».

De acuerdo con las descripciones contemporaneas, la Tierra Santa era «una densa
masa de casas tan viejas que fingian tenerse en pie, con pasadizos estrechos y
tortuosos que se curvan y serpentean. Aqui la intimidad es imposible, y quien se
aventura en la zona descubre que las calles —asi llamadas por mera cortesia— estan
ocupadas por multitud de vagabundos, y si mira por las ventanas cerradas con trozos
de vidrio, ve habitaciones donde los habitantes viven apifiados hasta la asfixia». Hay
referencias a «los albafiales nauseabundos... la rofla que colma los pasajes oscuros...
los muros cubiertos de hollin y las puertas de goznes arrancados... y enjambres de
nifios por doquier, satisfaciendo en cualquier parte sus necesidades».

Esta masa de inquilinatos sordidos, malolientes y peligrosos no eran lugar
apropiado para un caballero, sobre todo después de la caida del sol en una brumosa
noche estival. Sin embargo, a fines de julio de 1854 un hombre de barba rojiza y
elegante atuendo recorri6 sin temor los pasadizos estrechos, humeantes y atestados.
Los holgazanes y los vagos que lo miraban observaron seguramente que su baston de
empufladura de plata parecia ominosamente pesado, y posiblemente ocultaba una
hoja de acero. Ademas, sobre los pantalones se advertia un bulto que podia ser una
pistola puesta en la cintura. Y la audacia misma de esta temeraria visita
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probablemente intimidaba a muchos de los que podian sentirse tentados de atacarlo.

El propio Pierce habria de decir después:

—Lo que esta gente respeta es la actitud. Conocen la expresion del temor, y por
lo tanto la de su ausencia, y el hombre que no teme, les intimida.

Pierce pas6 de una calle maloliente a otra, preguntando por cierta mujer.
Finalmente, encontr6 a un vagabundo borracho que la conocia.

—:Busca a Maggie? ;La pequefia Maggie? —inquiri6 el hombre apoyandose
contra el poste de una lampara de gas, el rostro ensombrecido por la niebla.

—Es la chica de Perfecto Willy.

—La conozco. Roba ropa colgada, ¢no? Si, seguro que trabaja en esa linea —el
hombre se interrumpi6 significativamente, y bizqueo.

Pierce le entreg6 una moneda.

—:Dédnde vive?

—FEn el primer pasaje, primera puerta a la derecha —dijo el hombre.

Pierce reanudo la marcha.

—Pero no se moleste —le gritd el hombre—. Willy esta en chirona... nada menos
que en Newgate... y ahi no puede hacer nada.

Pierce no volvié la cabeza. Se interné por la calle, pasando frente a sombras
imprecisas en la niebla, aqui y alla una mujer cuya ropa brillaba en la noche —
obreras de las fabricas de cerillas con mancha de fosforo sobre el vestido. Los perros
ladraban; los nifios lloraban; a través de la niebla le llegaban murmullos, gemidos y
risas. Finalmente lleg6 a la casa de inquilinato, con un rectangulo brillante de luz
amarilla en la entrada, que iluminaba un cartel escrito toscamente a mano:

PIESAS PARA VIAGEROZ

Pierce contemplé el cartel, y luego entro en la casa, abriéndose paso entre las
pandillas de nifios sucios y harapientos reunidas alrededor de la escalera; pellizco
bruscamente a uno, para mostrarles que no toleraria que le revisaran los bolsillos.
Subid los escalones crujientes hasta el segundo piso, y pregunt6 por la mujer llamada
Maggie. Le indicaron que estaba en la cocina, de modo que descendid otra vez, y se
dirigio al sotano.

La cocina era el centro de todos los inquilinatos, y a esa hora era un lugar calido y
acogedor, un foco de calor y fragancias sabrosas, mientras afuera se enroscaban los
jirones de niebla gris y himeda. Al lado del fuego habia media docena de hombres
que conversaban y bebian; alrededor de una mesa, varios hombres y mujeres jugaban
a las cartas, mientras otros sorbian cuencos de sopa caliente; en los rincones se
amontonaban instrumentos musicales, muletas de mendigos, canastas de buhoneros y
cajas de vendedores ambulantes. Encontré a Maggie, una sucia nifia de doce afios, y
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la apart6 a un lado. Le entreg6 una guinea de oro, y la chica la mordi6. Emboz6 una
semisonrisa.

—¢Qué pasa, patron? —Mir6 apreciativamente las finas prendas, con una
expresion calculadora que por cierto no concordaba con su edad—. ;Quiere que le
divierta un poco?

Pierce ignoré la sugerencia.

—¢ Vives con Perfecto Willy?

La chica se encogié de hombros.

—Vivia. Willy esta en chirona.

—:Newgate?

—Si.

—c:Le ves?

—A veces. Digo que soy su hermana, ;sabe?

Pierce sefial6 la moneda que ella aferraba.

—Tendras otra igual si le pasas un mensaje.

Durante un instante los ojos de la chica centellaron interesados. Luego
recuperaron la expresion mortecina.

—:Qué es?

—Dile a Willy que debe salir durante la proxima ejecucion. Sera Emma Barnes,
la asesina. Seguro que la ahorcan publicamente. Dile eso: tiene que salir cuando la
ejecuten.

La chica se ri6. Una risa extrafa, dura y aspera.

—Willy esta en Newgate —dijo— y nadie sale de Newgate... tanto si ahorcan
COmo Si no.

—Dile que él puede —dijo Pierce—. Que vaya a la casa donde conoci6 a John
Simms, y no habra problemas.

—¢Es usted John Simms?

—Soy un amigo —dijo Pierce—. Dile que en el proximo ahorcamiento tiene que
salir, o no es Perfecto Willy.

La chica mened6 la cabeza.

—¢Como puede salir de Newgate?

—Dile eso —repitid Pierce, y se volvid hacia la salida.

En la puerta de la cocina se volvio hacia la chica, una nifia desgarbada, cargada de
hombros, que llevaba un vestido viejo y harapiento manchado de barro, los cabellos
apelmazados y sucios.

—Se lo diré —dijo la nifia, mientras deslizaba en el zapato la moneda de oro.

El hombre se alej6 y volvio por donde habia venido, y salié de la Tierra Santa.
Emergio de una estrecha callejuela, se internd en la plaza Leicester y se unio a la
multitud reunida frente al Teatro Mayberry, perdiéndose entre los grupos que
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ocupaban la calle.
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Capitulo 9

LA RUTINA DEL SENOR EDGAR TRENT

El sector respetable de Londres era un lugar tranquilo durante la noche. En una época
anterior al motor de combustion interna, los distritos comerciales y financieros del
centro de la ciudad estaban desiertos y silenciosos, si se excepttian los pasos discretos
de los agentes de la Policia Metropolitana que hacian sus rondas de veinte minutos.

Al alba, el silencio se interrumpia con el cacareo de los gallos y el mugido de las
vacas, sonidos rurales incongruentes en un medio urbano. Pero en esa época habia
muchos animales en el centro de la ciudad, y la cria era una de las principales
industrias londinenses y ademas, durante el dia, una de las causas principales de la
congestion del transito. No era raro que un elegante caballero tuviese que esperar en
su coche el paso de un pastor con su rebafio que recorrian las calles de la ciudad.
Londres era entonces la mayor concentracion urbana del mundo, pero en relacion con
las normas modernas, la divisién entre la vida urbana y la rural no era muy definida.

Es decir, poco definida hasta el instante en que el reloj de la Guardia Montada
daba las siete, y aparecian los primeros representantes de ese fenémeno
peculiarmente urbano —Ilos habitantes de los barrios alejados— que se dirigian al
trabajo, transportados por «la diligencia del Hueso» («the Marrow bone stage»); es
decir, a pie. Eran los ejércitos de mujeres y nifias empleadas como costureras en las
despiadadas fabricas de ropa del West End, donde trabajaban doce horas diarias por
unos pocos chelines semanales.

A las ocho los establecimientos de las calles principales retiraban las persianas;
los aprendices y los ayudantes arreglaban los escaparates, preparandose para el dia de
trabajo, y exhibiendo lo que un observador sarcastico denomin6 «los innumerables
caprichitos y frivolidades de la moda».

De las ocho a las nueve el transito era particularmente intenso, y los hombres
ocupaban las calles. Todo el mundo, desde empleados del gobierno a cajeros de los
bancos, desde corredores de bolsa a confiteros y obreros de las fabricas de jabon, se
dirigia al trabajo a pie, en émnibus, tandems, coches de dos ruedas —en suma, un
conjunto traqueteante, ruidoso y espeso de vehiculos y conductores que maldecian,
juraban y flagelaban a sus caballos.

En medio de esta barahunda, los barrenderos callejeros iniciaban su trabajo
cotidiano. En el aire saturado de amoniaco, recogian los primeros monticulos de
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estiércol equino, metiéndose entre los carros y los émnibus. Y tenian mucha tarea; de
acuerdo con la opinién de Henry Mayhew, un caballo londinense comtn depositaba
anualmente en las calles seis toneladas de estiércol, y la ciudad tenia lo menos un
millon de animales.

Alejandose en medio de la confusion, unas pocas berlinas elegantes, con
carroceria de reluciente madera oscura lustrada v ruedas de rayos delgados y fuertes,
transportaban comodamente a algunos présperos ciudadanos a sus ocupaciones
dianas.

Pierce y Agar, agazapados en un tejado que daba a la imponente fachada del
Banco Huddleston & Bradford, vieron que por la calle se acercaba una de estas
berlinas.

—Ahi viene —dijo Agar.

Fierce asintio.

—Bien, pronto sabremos a qué atenernos —eché una ojeada al reloj—. Las ocho
y veintinueve. Puntual, como de costumbre.

Pierce y Agar estaban en el tejado desde el alba. Habian visto llegar a los
contadores y los empleados; y también habian percibido que el movimiento en la
calle y las aceras se hacia mas intenso y premioso a cada minuto que pasaba.

La berlina se detuvo frente a la puerta del banco, y el cochero salté al suelo para
abrir la portezuela. El presidente de Huddleston & Bradford descendid. El sefior
Edgar Trent tenia casi sesenta afios, su barba era gris y exhibia un vientre apreciable;
Pierce no pudo determinar si era calvo, porque el sombrero de copa le cubria la
cabeza.

—Un sujeto gordo, ;eh? —dijo Agar.

—Atencion, ahora —dijo Pierce.

En el instante mismo en que el sefior Trent puso pie a tierra, un joven bien vestido
choco bruscamente con él. Murmuro una breve disculpa por encima del hombro, y
continu® presuroso su camino. El sefior Trent ignoré el incidente. Recorri6 la corta
distancia que le separaba de las impresionantes puertas de roble del banco.

De pronto, en mitad de un movimiento, se detuvo.

—Ahora ha caido —dijo Pierce.

En la calle, Trent mir6 en la direccion del joven bien vestido, e inmediatamente se
palpd el bolsillo lateral de la levita, en busca de cierto objeto. Al parecer, lo que
buscaba seguia en el mismo sitio, porque esboz6 un gesto de alivio y siguié andando
hacia el banco.

La berlina reanud6 la marcha; las puertas del banco se cerraron.

Pierce hizo una mueca y se volvio hacia Agar.

—Bien —dijo—. Eso es todo.

—El qué? —pregunto Agar.
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—Lo que necesitamos saber.

—¢Y qué necesitamos saber? —insistio Agar.

—Necesitamos saber —dijo lentamente Pierce— que el sefior Trent trae hoy
consigo la llave, porque es el dia de... —se interrumpi6 bruscamente. Atn no habia
explicado el plan a Agar, y no veia razon alguna para hacerlo hasta tltimo momento.
Un hombre inclinado a la bebida, como Agar, podia soltar la lengua en un momento
inoportuno. Pero un borracho no podia decir lo que ignoraba.

—¢Qué dia? —insistio Agar.

—El dia del ajuste de cuentas —replico Pierce.

—Es usted muy reservado —dijo Agar. Y luego agrego—: ;No era ése Teddy
Burke intentando dar un golpe?

—¢Quién es Teddy Burke? —dijo Pierce—. Un carterista, trabaja en el Strand.

—No le conozco —dice Pierce, y los dos hombres bajaron del tejado del edificio.

—Vaya, es usted muy reservado —dijo de nuevo Agar—. Ese era Teddy Burke.
Pierce se limit6 a sonreir.

Durante la semana siguiente Pierce reunio muchos datos acerca del sefior Edgar
Trent y su rutina cotidiana. El sefior Trent era un caballero bastante severo y devoto;
rara vez bebia, y nunca fumaba ni jugaba a las cartas. Era padre de cinco hijos; la
primera esposa habia fallecido de parto algunos afios antes, y la segunda, Emily, era
treinta afilos mas joven que él y muy bella, pero de actitudes tan severas como el
marido.

La familia Trent vivia en el nimero 17 de la calle Highwater, Mayfair, en una
espaciosa casa de estilo georgiano, con veintitrés habitaciones, sin incluir los cuartos
de los criados. La servidumbre estaba formada por doce personas, un cochero, dos
mozos de cuadra, un jardinero, un portero, un mayordomo, una cocinera y dos
ayudantas de cocina, ademas de tres criadas. También habia una institutriz destinada
a los tres nifios menores.

Los hijos tenian distintas edades, desde los cuatro afios del menor a los
veintinueve de la hija mayor. Todos vivian en casa. El mas pequefio era propenso al
sonambulismo, de modo que a menudo se suscitaban escenas nocturnas que
conmovian a toda la casa.

El sefior Trent tenia dos bulldogs que eran paseados dos veces al dia, a las siete de
la mafiana y a las ocho y cuarto de la noche, por dos de los criados. Los perros
estaban alojados en un espacio cercado, al fondo de la casa, no lejos de la entrada de
los proveedores.

El sefior Trent se ajustaba a una rigida rutina. Todos los dias se levantaba a las 7
de la mafiana, desayunaba a las 7.30 y salia para su despacho a las 8.10, para llegar a
las 8.29. Almorzaba invariablemente en Simpson’s a la una, durante una hora.
Abandonaba el banco a las siete de la tarde, y a lo sumo a las 7.20 estaba en su casa.
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Aunque era miembro de varios clubs de la ciudad, rara vez los visitaba. El sefior
Trent y su esposa salian de noche dos veces por semana; generalmente ofrecian una
cena una vez por semana, y a veces organizaban una reunion mas importante. En
dichas veladas se agregaban al personal una doncella y un criado, pero estas personas
venian de las casas vecinas; eran gente digna de confianza y no se les podia sobornar.

Los proveedores que llegaban diariamente a la entrada lateral de la casa vendian a
todas las familias de la calle, y procuraban no relacionarse nunca con un posible
delincuente. Por amable que se mostrase, un desconocido no podia entablar
facilmente relaciones con un vendedor de frutas o verduras, y estos sabian mantener
la boca bien cerrada.

Un deshollinador llamado Marks trabajaba en el barrio. Era sabido que
comunicaba a la policia cualquier peticion de informacién de un desconocido. El
ayudante del limpiador de chimeneas era un jovencito estipido; de €l nada podia
obtenerse.

El policia que vigilaba la calle, un tal Lewis, hacia sus rondas una vez cada
diecisiete minutos. A medianoche cambiaba el turno; Howell, encargado de la
vigilancia nocturna, hacia sus rondas una vez cada dieciséis minutos. Los dos
hombres eran individuos muy responsables, nunca estaban enfermos ni borrachos, y
no aceptaban sobornos.

Los criados estaban satisfechos. Ninguno habia sido empleado y tampoco
despedido recientemente; a todos se les trataba bien, y eran leales a la casa, y sobre
todo a la sefiora Trent. El cochero estaba casado con la cocinera; uno de los mozos de
cuadra dormia con una de las doncellas; las otras dos eran chicas bonitas, y al parecer
no carecian de compafiia masculina: habian encontrado amantes en la servidumbre de
las casas vecinas.

La familia Trent solia tomar sus vacaciones anuales en el mes de agosto, pero no
pensaban hacerlo este afio, pues en vista de sus obligaciones comerciales el sefior
Trent debia quedarse en la ciudad todo el verano. A veces, la familia pasaba el fin de
semana en el campo, en casa de los padres de la sefiora Trent, pero durante estas
salidas la mayoria de los criados permanecia en la mansion. Aparentemente, nunca
habia menos de ocho personas en la casa.

Pierce reunio toda esta informacién lenta y cuidadosamente, y a menudo con
cierto riesgo. Parece que utiliz6 varios disfraces para hablar con los criados en las
tabernas y en la calle; es posible que también se paseara por el vecindario,
observando las costumbres de la casa, pero ésta era una practica peligrosa. Por
supuesto, podia usar una serie de «espias» que recorriesen la zona, pero cuanto mayor
era el nimero de personas que intervinieran, mas probable era que se difundiesen
rumores acerca de un robo inminente en la mansion de los Trent. En ese caso, se
agravarian los problemas que dificultaban la entrada en la casa, que ya eran
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formidables. De modo que decidio realizar personalmente la labor de reconocimiento,
con cierta ayuda de Agar.

De acuerdo con su propio testimonio, hacia fines de agosto Pierce no estaba
mejor que un mes antes. «Ese hombre no tenia fisuras», dijo Pierce, refiriéndose a
Trent —«Ni vicios, ni debilidades, ni excentricidades, y una esposa salida
directamente de las paginas de un manual acerca de la mujer perfecta al frente de un
hogar feliz».

Era evidente que no tenia sentido introducirse en una mansion de veintitrés
habitaciones con la esperanza de que la casualidad permitiese encontrar la llave
oculta. Pierce necesitaba mas informacion, y a medida que pasaba el tiempo era mas
evidente que esta informacion podia obtenerla solo del propio sefior Trent, el tnico
que sabia donde estaba la llave.

Todos los intentos de Pierce por establecer una relacion personal con el sefior
Trent fracasaron. Henry Fowler, que a veces veia a Pierce en algunas veladas de
hombres solos, habia sido abordado en relacion con el tema de Trent, pero Fowler
sostenia que era un individuo religioso, correcto, y de conversacion bastante aburrida;
y agregaba que la esposa, si bien bonita, era igualmente aburrida. (Estos comentarios,
revelados en el curso del proceso, causaron considerable embarazo al sefior Fowler;
pero por lo demas, el sefior Fowler tendria que afrontar después situaciones mucho
mas molestas).

Era evidente que Pierce no podia insistir en que le presentaran a personas dotadas
de tan escaso atractivo. Tampoco podia abordar directamente a Trent, pretextando
negocios con el banco. A Henry Fowler le hubiese extrafiado que Pierce no le
sometiese cualquier posible asunto comercial. Por lo demas, Fowler era la tnica
persona conocida de Pierce que estaba relacionada con Trent.

En resumen, se estaban agotando los recursos de Pierce, y hacia principios de
agosto contemplaba varios planes desesperados —por ejemplo, fingir un accidente en
el curso del cual un coche debia atropellarlo frente a la casa de la familia Trent, o un
episodio similar frente al banco. Pero se trataba de estratagemas baratas, y para que
fuesen eficaces era necesario que Pierce sufriese heridas mas o menos reales. Como
puede suponerse, la perspectiva no le agradaba, de modo que aplazaba
constantemente el asunto.

De pronto, en la noche del 3 de agosto, el sefior Trent modificé bruscamente su
rutina habitual. Volvié a casa a la hora de siempre, la 7.20, pero no entr6 en la
residencia. En cambio, se encaminé directamente hacia la perrera instalada en el
fondo de la casa, y sujet6 a una correa uno de los bulldogs. Después de acariciar un
rato al animal, volvid a subir con él al carruaje que lo esperaba, y la berlina se alejo.

Cuando Pierce vio esto, comprendid que tenia a su nombre.
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UN PERRO ENTRENADO

No lejos de Southwark Mint se hallaba el establo de Jeremy Johnson & Hijo. Era un
establecimiento pequefio, que alojaba a un par de docenas de caballos en tres establos
de madera, con los fardos de heno, las monturas, los arreos y otros elementos
colgados de bastidores. El visitante accidental del establo tal vez se sorprendiera de
oir, en lugar del relincho de los caballos, el sonido predominante de los perros que
ladraban, grufilan y rezongaban. Pero el significado de estos sonidos era bastante
claro para quienes frecuentaban el lugar, y no suscitaba comentarios especiales. En
Londres habia muchos establecimientos prestigiosos que completaban sus actividades
con el entrenamiento de perros de pelea.

El sefior Jeremy Johnson (padre) acompaiio a su cliente de barba rojiza a hacer un
recorrido por los establos. Era un anciano jovial a quien le faltaba la mayoria de los
dientes.

—Yo también soy un viejo desdentado —decia riendo—. Pero eso no me impide
beber, se lo aseguro —palme6 los cuartos traseros de un caballo para apartarlo del
camin6o—. Vamos, vamos —dijo y luego volvié los ojos hacia Pierce—. Y bien, ;qué
busca?

—FI] mejor animal que usted tenga —dijo Pierce.

—Eso es lo que piden todos los caballeros —dijo el sefior Jhonson con un suspiro
—. Todos quieren lo mejor.

—Soy muy exigente.

—Oh, ya lo veo —dijo Johnson—. Comprendo perfectamente. ;Usted quiere un
cachorro, para prepararlo personalmente?

—No, —dijo Pierce—. Quiero un perro perfectamente entrenado.

—Usted sabe que eso cuesta.

—Lo sé.

—Cuesta mucho, mucho —murmuré Johnson, mientras recorrian el establo.
Empuj6 una puerta chirriante, y pasaron un pequefio patio del fondo. Aqui habia tres
pistas circulares con reborde de madera, cada una de unos dos metros de diametro, y
por todas partes perros enjaulados. Los perros aullaron y ladraron cuando vieron a los
hombres.

—Un perro entrenado cuesta mucho —dijo Johnson—. Se necesita mucho tiempo
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para amaestrar bien al animal. ;Sabe qué hacemos? Primero, entregamos el perro a un
ayudante, y €l lo provoca durante diez dias... para endurecerlo, ; comprende?

—Entiendo —dijo Pierce con impaciencia— pero yo...

—Luego —continué Johnson— dejamos al perro con un animal viejo sin
dientes... o con un perro joven, también sin dientes, segun el caso. Hace un par de
semanas perdimos el que teniamos, de modo que ahora usamos éste —sefial6 a un
perro enjaulado— y le arrancamos todos los dientes; ahora es el desdentado. Y muy
bueno. Sabe entrenar al aprendiz... este desdentado es muy agil.

Pierce mir6 al animal sin dientes. Era un perro joven y sano que ladraba
vigorosamente. Le habian quitado todos los dientes; pero continuaba rezongando y
entreabriendo los labios amenazadoramente. El espectaculo provoco la risa de Pierce.

—Si, si; es un tanto comico —dijo Johnson, acercandose a otra jaula—, pero no
dira lo mismo de éste. Le aseguro que esta mirando el mejor perro de prueba de todo
Londres.

Era un mestizo, mas grande que un bulldog, y le habian afeitado partes del
cuerpo. Pierce conocia la rutina: primero se entrenaba al animal joven en breves
sesiones de pelea con un veterano viejo y sin dientes; luego se lo metia en la arena
con un «perro de prueba», un animal prescindible aunque combativo. En el curso del
encuentro con el perro de prueba el aprendiz adquiria las habilidades necesarias para
matar. La practica usual era afeitar las partes vulnerables del perro de prueba, con el
fin de incitar al aprendiz a atacar esas zonas.

—Este animal —dijo Johnson— ha ensefiado a mas campeones de los que
recuerdo. ;Conoce el perro del sefior Benderby, el que vencié el mes pasado al
campeodn de Manchester? Pues bien, este animal entrend al perro del sefior Benderby.
Y también al perro del sefior Starrett, y... bueno, mas de una docena, y todos los
campeones. Y el otro dia vino el sefior Starrett, en persona, y quiso comprarlo. Dice
que quiere fastidiar a un par de tejones. ;Y sabe lo que me ofreci6? Nada menos que
cincuenta libras. ;Y qué le contesté? Le dije que por nada del mundo, no vendo este
animal por cincuenta libras.

Johnson meneo tristemente la cabeza.

—Y no quiero que cace tejones —dijo—. Los tejones no son rivales para un perro
de pelea. No, no. Un buen perro de pelea tiene que enfrentarse con otros perros, o a lo
sumo con las ratas —miro de reojo a Pierce.

—:Quiere un perro parta cazar ratas? Tenemos animales entrenados
especialmente —dijo el sefior Johnson—. Algo mas baratos, por eso lo digo.

—Quiero el mejor perro entrenado.

—Y le aseguro que lo tendra. Vea, vea este verdadero demonio —Johnson se
detuvo frente a una jaula. Dentro Pierce vio un bulldog que pesaba unos veinte kilos.
El perro gruiig, pero no se movio—. ;Ve? Tiene confianza en si mismo. Ya ha dado
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un buen par de mordiscos a otros perros y esta bien adiestrado. Perverso como el qué
mas. Sabe, algunos perros tienen instinto... no es posible ensefiarles, nacen con el
instinto de morder en el lugar exacto. Y éste tiene ese instinto.

—¢Cuanto? —pregunto Pierce.

—Veinte libras.

Pierce vacilo.

—Con la correa tachonada, el collar y el bozal, todo incluido —agreg6 Johnson.

Pierce permaneci6 en silencio.

—Le aseguro que se sentira orgulloso, muy orgulloso.

Después de un largo silencio, Pierce dijo:

—~Quiero el mejor perro que usted tenga —sefial6 la jaula—. Este perro no ha
peleado nunca. No tiene cicatrices. Quiero un veterano entrenado.

—Y lo tendra —dijo Johnson sin pestafiear. Continu6 caminando, y se detuvo dos
jaulas mas lejos—. Este tiene instinto de matador, le gusta la sangre, y como rapido...
caramba, es mas veloz que el ojo. La semana pasada le arranco el cuello al perro del
viejo Whitington, en el torneo de la taberna... Quiza usted estuvo alli y lo vio.

Pierce pregunto:

—¢Cuanto?

—Veinticinco libras, todo incluido.

Pierce mir6 un momento al animal, y luego dijo:

—Quiero el mejor perro que tenga aqui.

—Este es el mejor, se lo juro... el mejor perro de toda la jauria.

Pierce cruzo los brazos sobre el pecho y golpeteo el suelo con el pie.

—Se lo juro, sefior, veinticinco libras, una maravilla para el caballero, y excelente
en todos los aspectos.

Pierce se limit6 a mirarlo.

—En fin —dijo Johnson, apartando la vista, como si se sintiese turbado—, hay
otro animal, pero es muy especial. Tiene instinto de matador, ha probado la sangre, es
muy agil y resistente. Por aqui.

Condujo a Pierce fuera del patio cercado, y entr6 en otro sector donde habia tres
perros en jaulas un poco mas grandes. Todos eran mas pesados que los anteriores;
Pierce calcul6 que debian pesar veinticinco kilos, quizad mas. Johnson sefial6 la jaula
de en medio.

—Este —dijo—. Me ha atacado a mi mismo —dijo—. Y tuve que frenarlo... un
animal malvado de veras —Johnson se arremang6 una manga de la camisa para
mostrar una serie de cicatrices blancas—. Me las hizo esta bestia —dijo—, cuando
me ataco, pero lo dominé, lo cuidé y lo entrené especialmente, porque tiene caracter,
y usted sabe que el caracter es el todo.

—¢:Cuanto? —dijo Pierce.
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Johnson se miré las cicatrices del brazo.

—Pensaba reservarlo para...

—¢Cuanto?

—Con todo respeto, no puedo venderlo por menos de cincuenta libras.

—Le daré cuarenta.

—Vendido —dijo prontamente Johnson—. ;Se lo lleva ahora?

—No —dijo Pierce—. Vendré a buscado dentro de unos dias. Por el momento,
guardelo aqui.

—Entonces, ;me dara una sefial?

—Por supuesto —dijo Pierce, y entregé diez libras al individuo. Pidi6 a Johnson
que abriese la boca del perro, verifico el estado de los dientes, y se marcho.

—Condenacién —dijo Johnson después de marcharse Pierce—. Un hombre
compra un perro entrenado, y lo deja ;Qué significa esto?
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LA DESTRUCCION DE ALIMANAS

El capitan Jimmy Shaw, pugilista retirado, dirigia la Cabeza de la Reina, una de las
tabernas «deportivas» mas famosas en la calle del Molino de Viento. El visitante que
hubiese entrado en el local en la noche del 10 de agosto de 1854 habria presenciado
el espectaculo mas original, pues si bien la taberna se caracterizaba por el techo muy
bajo, y era un lugar sérdido y barato, estaba ocupado en ese momento por toda clase
de caballeros bien vestidos, que alternaban con buhoneros, vendedores ambulantes de
alimentos, jornaleros y otros miembros de condicion social humilde. Pero eso a nadie
parecia importarle, pues todos compartian un sentimiento de nerviosa y estridente
expectacion. Ademas, casi todos habian traido perros. Eran animales de
caracteristicas muy variadas: bulldogs, terriers de distintos tipos y diferentes
mestizos. Algunos descansaban en los brazos de sus propietarios; otros estaban
atados a las patas de las mesas, o al posapiés del mostrador. Todos eran tema de
intensa discusion y atento examen: se les sopesaba, se les palpaba las patas con el fin
de determinar la resistencia de los huesos, y les abrian las fauces para examinar los
dientes.

Un visitante podria haber observado luego que los pocos elementos decorativos
de la Cabeza de la Reina indicaban idéntico interés por los perros. De las perchas
colgaban collares de cuero claveteados; habia perros disecados, guardados en sucios
fanales, sobre el mostrador; sobre la chimenea, imagenes de distintos perros, entre
ellas un famoso dibujo de Tiny, «el perro maravilloso», un bulldog blanco cuyas
hazafias legendarias eran bien conocidas por todos.

Jimmy Shaw, una figura corpulenta con la nariz rota, se desplaz6 por el salén
diciendo en voz alta: «Pidan lo que gusten caballeros». En la Cabeza de la Reina aun
los caballeros mas elegantes bebian ginebra caliente sin quejarse. Mas aun, nadie
parecia tener en cuenta la sordidez del ambiente.

O para el caso, a nadie parecia preocuparle que la mayoria de los perros exhibiese
abundantes cicatrices en la cara, el cuerpo y las patas.

Sobre el mostrador, un cartel manchado de hollin decia:

TODO HOMBRE CON SU ANTOJO
LA CAZA DE RATAS EN LA REALIDAD
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Y si alguien dudaba del sentido del cartel, sus dudas se disipaban a las nueve de la
noche, cuando el capitan Jimmy ordenaba «abrir la pista», y todo el publico se dirigia
hacia el salén del primer piso; cada hombre llevaba su perro, y cada uno depositaba
un chelin en la mano de un empleado antes de subir la escalera.

El primer piso de la Cabeza de la Rema era un salén amplio, de techo tan bajo
como la planta inferior. Carecia totalmente de muebles, y en el centro estaba la pista
—un circulo de dos metros de diametro, cerrado por planchas de un metro veinte de
altura—. El suelo de la pista estaba encalado, con una capa que se aplicaba todas las
noches.

A medida que los espectadores llegaban al segundo piso, los perros reaccionaban
vigorosamente, se agitaban en los brazos de sus propietarios, ladraban con energia, y
tiraban de las correas.

El capitan Jimmy dijo con voz severa:

—Ahora, los caballeros que tienen antojos... haganlos callar —Y algunos
intentaron obedecer la orden, pero con escaso éxito, sobre todo cuando aparecio la
primera jaula de ratas.

A la vista de las ratas, los perros ladraron y grufieron fieramente. El capitan
Jimmy sostuvo la oxidada jaula de alambre sobre su propia cabeza, balanceandola en
el aire; contenia unas cincuenta ratas asustadas.

—ILo mejor de lo mejor, caballeros —anunci6—. Todas ratas de campo, ni una
sola rata de albafal. ;Quién quiere empezar?

En el salon se habian reunido cincuenta o sesenta personas. Muchas se apoyaban
en las tablas de madera que circundaban la pista. Todos tenian dinero, y regateaban
animadamente. Imponiéndose al vocerio general, se alz6 una voz:

—Probaré con veinte. Veinte de las mejores para mi perro.

—Pesen el perro del sefior T. —dijo el capitan Jimmy, pues conocia al que habia
hablado. Los ayudantes se apresuraron a retirar el bulldog de los brazos de un
caballero calvo de barba cana. El perro fue pesado.

—iTrece kilos! —dijo una voz, y el perro fue devuelto a su duefio.

—Asi es, amigos —dijo el capitan Jimmy—. Trece kilos pesa el perro favorito
del sefior T., y quiere probar con veinte ratas. ; Digamos cuatro minutos?

El sefior T. asintio.

—Caballeros, son cuatro minutos, y pueden cruzarse apuestas. Hagan sitio al
senor T.

El caballero de barba cana se acerco al borde de la pista, siempre con el perro en
brazos. El animal tenia manchas blancas y negras, y grufio a las ratas que estaban
enfrente. El sefior T. azuz6 al perro emitiendo él mismo grufiidos y rezongos.

—AQue salgan —dijo el sefior T.

El ayudante abrio la jaula y meti6 la mano desnuda para atrapar las ratas. El gesto
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era importante, porque demostraba que las ratas eran animales del campo, y no
estaban infectadas por ninguna enfermedad. El ayudante selecciond «veinte de las
mejores», y las echo a la pista. Los animales se distribuyeron por todo el perimetro, y
finalmente se agruparon en un rincon, formando una masa peluda.

—¢Estamos listos? —pregunto el capitan Jimmy, con un cronémetro en la mano.

—Listo —dijo el sefior T., mientras excitaba a su perro con gruifiidos y rezongos.

—ijAtaca! jAtaca! —Fue el grito de los espectadores, y varios caballeros, por lo
demas muy dignos, gritaron y soplaron en direccion a las ratas, de modo que estas se
erizaron y el miedo se convirtio en frenesi.

—ijAhooooora! —grit6 el capitan Jimmy, y el sefior T. echd el perro a la pista.

Inmediatamente el sefior T. se agazapo, de modo que su cabeza apenas sobresalia
del circulo de madera, y en esta postura incit6 a su perro, con instrucciones a grito
pelado y gruiiidos caninos.

El perro se abalanzé sobre la masa de ratas, lanzando dentelladas a los cuellos,
como auténtico animal de pelea que era. En un momento mato tres o cuatro.

Los apostadores gritaban y aullaban tanto como el propietario que no apartaba los
ojos del combate.

—iEso es! —grito el sefior T.—. Ya esta muerta, suéltala, sigue jGrrrr! Bien, otra
mas, suéltala, jsigue! iGrrrrr!

El perro pasaba prontamente de un cuerpo peludo al siguiente. De pronto, una rata
se le prendio del hocico, y no lo solto; el perro no podia librarse de la rata.

—iSacudela! jSacudela! —grito la turba.

El perro se contorsiond, consigui6 liberarse, y se arrojé sobre el grupo de ratas.
Ya habian muerto seis, y los cuerpos yacian en la pista manchada de sangre.

—Dos minutos —llamo el capitan Jimmy.

—Adelante, Lover, adelante, Lover —grit6 el sefior T.— Vamos, chico. jGrrrrr!
Ya esta, suéltala. {Vamos, Lover!

El perro corria de un lado a otro, persiguiendo a su presa; la gente gritaba y
golpeaba las tablas de madera para mantener la excitacion de los animales. En cierto
momento Lover tuvo cuatro ratas colgadas de la cara y el cuerpo, pero no cejo y con
las fuertes dentelladas, desgarré a una quinta. En medio de la furiosa excitacion,
nadie vio a un caballero de barba rojiza y digno porte que se abria paso entre la gente
y se detenia al lado del sefior T., cuya atencion continuaba totalmente concentrada en
el perro.

—Tres minutos —anuncio el capitan Jimmy. Varios espectadores gimieron.

Habian transcurrido tres minutos, y habia matado s6lo doce ratas; los que habian
apostado al preferido del sefior T. seguramente perderian su dinero.

El propio sefior T. parecia no tener nocion del tiempo. No apartaba los ojos del
perro; ladraba y aullaba; retorcia el cuerpo, al mismo tiempo que su perro; rechinaba
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las mandibulas y gritaba 6rdenes con voz ronca.

—iLa hora! —grit6 el capitan Jimmy, alzando el crondmetro. La gente suspird y
se calmé. Retiraron a Lover de la pista; las tres ratas que habian quedado con vida
fueron encerradas prontamente por los ayudantes.

El combate del perro con las ratas habia concluido. El sefior T. habia perdido.

—Excelente actuacion —dijo el hombre de la barba roja, como consuelo.

La paradoja implicita en la conducta del sefior Edgar Trent en la Cabeza de la
Reina —mas auin, su presencia misma en un lugar de ese estilo— exigen cierta
explicacion.

En primer lugar, un hombre que era presidente de un banco, devoto cristiano y
columna de la comunidad decente, jamas hubiera concebido la idea de relacionarse
con miembros de las clases inferiores. Todo lo contrario: el sefior Trent consagraba
una medida considerable de tiempo y energia a mantener a esta gente en su lugar, y
procedia asi con el conocimiento seguro y cierto de que estaba contribuyendo a
mantener el buen orden social.

De todos modos, en la sociedad victoriana habia algunos lugares en los cuales
todas las clases se mezclaban libremente, y uno de los principales estaba representado
por los acontecimientos deportivos —el boxeo, los caballos, y por supuesto las peleas
entre animales Todas estas actividades gozaban de mala reputaciéon o eran
directamente ilegales, y sus partidarios, reclutados en todas las capas sociales,
compartian un interés comun que les permitia ignorar el incumplimiento de los
convencionalismos sociales en tales ocasiones Y si el sefior Trent no advertia ninguna
incongruencia en su propia presencia en un ambiente de buhoneros y vendedores
ambulantes, no es menos cierto que estos, que generalmente guardaban silencio y se
sentian incomodos en presencia de caballeros, mostraban la misma desenvoltura en
tales episodios deportivos, y reian y alternaban libremente con hombres a quienes ni
se habrian atrevido a rozar en circunstancias corrientes.

El interés comun de todos —las peleas de animales— habia sido una diversion
muy apreciada en Europa occidental desde los tiempos medievales Pero en la
Inglaterra victoriana los deportes animales estaban decayendo velozmente, victimas
de la legislacion, y de la transformacién de los gustos del publico. La lidia de toros y
0s0s, comun a comienzos del siglo, era ahora bastante rara; y solo en los centros
rurales se organizaban peleas de gallos. En el Londres de 1854 sdlo tres deportes con
animales conservaban popularidad, y todos tenian que ver con los perros.

Desde los tiempos isabelinos casi todos los observadores extranjeros han
comentado el afecto que los ingleses dispensan a sus perros, y por eso mismo es
extrafio que precisamente la criatura mas cara a los corazones ingleses fuese el centro
de un «deporte» tan visiblemente sadico.

De los tres deportes con perros, las luchas entre perros eran consideradas como el
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«arte» supremo en el mundo de los deportes animales. Su difusion justificaba que
muchos delincuentes londinenses se ganaran bien la vida dedicandose exclusivamente
a robar perros (se los denominaba «peleteros»). Pero las peleas de perros eran
relativamente poco comunes, pues solian ser combates a muerte, y un buen perro de
pelea era un articulo caro.

La pelea entre el perro y el tejon era todavia menos corriente Se encadenaba a un
tején, y un perro o dos se dedicaban a hostigarlo La piel resistente y fuerte dentellada
del tejon proporcionaban un espectaculo sobremanera tenso y muy popular, pero la
escasez de tejones limitaba las posibilidades de este deporte.

La lucha del perro con las ratas era el deporte mas corriente, sobre todo a
mediados del siglo Aunque técnicamente era ilegal, durante varias décadas se
practico en flagrante violacion de la ley En muchos lugares podian verse carteles que
decian «Se necesitan ratas» y «Se compran y venden ratas», de hecho, la caza de ratas
era una industria menor, ajustada a sus propias normas especiales Eran muy valoradas
las ratas de campo, por su capacidad combativa y la ausencia de infecciones Las ratas
de albafial, mas comunes y facilmente identificables por el olor, eran timidas y sus
mordeduras teman mayores probabilidades de infectar a un valioso perro de pelea.

Si se considera que el duefio de una taberna «deportiva», con una buena clientela,
podia llegar a comprar dos mil ratas en una semana —y una buena rata de campo
costaba hasta un chelin—, no sorprende que muchos individuos se ganaran la vida
capturando ratas. El mas famoso fue «Black Jack» Hanson, que se desplazaba en un
vehiculo parecido a un coche funebre, ofreciendo limpiar de plagas las mansiones
elegantes por una retribucion absurdamente baja, a condicién de que se le permitiera
«atrapar vivas a las sinvergiienzas».

No se sabe con seguridad por qué los Victorianos de todos los niveles sociales
fingian no saber nada del asunto, pero a decir verdad padecian una ceguera muy
conveniente La mayoria de los alegatos humanitarios de la época deploran y
condenan las peleas de gallos —las cuales de todos modos eran bastante raras— y no
aluden en absoluto a los entretenimientos con perros Tampoco hay indicios en el
sentido de que los caballeros honorables se sintiesen incomodos participando en estos
deportes con perros y ratas, pues en definitiva dichos caballeros se creian «firmes
sostenedores de la campafia de destruccion de alimafias», y nada mas.

Uno de estos firmes sostenedores, el sefior T., se habia retirado a la planta baja de
La Cabeza de la Reina, ahora practicamente desierta Hizo una sefial al barman
solitario, y pidio un vaso de ginebra para si y un poco de menta para su perro.

El sefior T. estaba lavando con menta la boca de su perro —para impedir la
formacion de tlceras— cuando el caballero de la barba rojiza descendié la escalera y
dijo:

—¢Puedo acompaiiarle con una copa?
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—Con mucho gusto —dijo el sefior T., sin dejar de atender a su perro.

Arriba, el ruido de los pies golpeando el suelo y los gritos indicaron el comienzo
de otro episodio de destruccion de alimafas. El desconocido de la barba rojiza tuvo
que gritar para hacerse oir por encima del estrépito.

—Veo que es usted un caballero de aficiones deportivas —observo.

—Y desafortunado —contesto6 el sefior T., también a gritos. Palme6 al perro—.
Lover no ha estado en su mejor forma. Cuando esta bien, no tiene igual, pero a veces
le falta impulso —el sefior T. emiti6 un suspiro dolido—. Esta noche ha sido una de
esas ocasiones —pasd la mano sobre el cuerpo del perro, en busca de heridas
profundas, y se limpié con el pafiuelo la sangre de varios cortes que le habia
manchado los dedos—. Pero se ha portado bastante bien. Mi Lover volvera a luchar.

—Sin duda —convino el caballero de la barba roja—, y ese dia volveré a apostar
por é€l.

El sefior T. mostro cierta preocupacion.

—:Ha perdido?

—Una frusleria. Diez guineas, realmente nada.

El sefior T. era un hombre de caracter conservador, y estaba en situacion
acomodada, pero rehusaba creer que diez guineas fuesen «una frusleria». Miré de
nuevo a su compafiero de copas, y advirtio el excelente corte de su levita y la calidad
de la seda blanca de su corbatin.

—Me alegro de que no le conceda mucha importancia —dijo—. Permitame
invitarle a una copa, para compensar en parte su mala suerte.

—De ningin modo —replico el hombre de la barba rojiza—; yo no creo haber
tenido mala suerte. En realidad, admiro a un hombre que puede tener y presentar
animales. Yo también lo haria si los negocios no me obligaran a viajar a menudo el
extranjero.

—¢Ah, si? —dijo el sefior T., mientras pedia otra ronda al barman.

—En efecto —dijo el desconocido—. Sin ir mas lejos, el otro dia me ofrecieron
un excelente perro entrenado, de notable ferocidad, con las inclinaciones de un
auténtico luchador. No pude cerrar trato, porque no dispongo de tiempo para cuidar
del animal.

—Lamentable —dijo el sefior T—. ;Cuanto le pidieron?

—~Cincuenta guineas.

—Excelente precio.

—En efecto.

El mozo trajo mas bebidas.

—Yo también estoy buscando un perro entrenado —dijo el sefior T.

—:De veras?

—Si —dijo el sefior T—. Desearia el tercero, para agregarlo a Lover, y Shantung
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es el otro perro. Pero no creo...

El caballero de la barba roja hizo una discreta pausa antes de contestar. Después
de todo, el entrenamiento, la compra y la venta de perros de pelea eran actividades
ilegales.

—Si asi lo desea —dijo al fin Pierce—, puedo preguntar si el animal aun esta
disponible.

—¢De veras? Seria muy amable de su parte. Realmente muy amable —al sefior T.
se le ocurri6 stubitamente un pensamiento—. Pero si yo fuera usted, no vacilaria en
comprarlo. Después de todo, mientras esta en el extranjero su esposa podria vigilar a
los criados que cuidan de la bestia.

—Me temo —replico su interlocutor— que durante estos afios he consagrado la
mayor parte de mis energias a las actividades comerciales. No me he casado —y
luego agrego—: Aunque, por supuesto, desearia hacerlo.

—Por supuesto —dijo el sefior T., con una expresion muy peculiar en el rostro.
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Capitulo

EL PROBLEMA DE LA SENORITA ELIZABETH TRENT

La Inglaterra victoriana fue la primera sociedad que recogié sistematicamente
estadisticas acerca de si misma, y en general las cifras obtenidas determinaron
siempre un sentimiento de irreprimible orgullo. Pero a partir de 1840 cierta tendencia
inquietd a los principales pensadores contemporaneos: el numero de las mujeres
solteras crecia constantemente con relacion a de los hombres en la misma situacion.
Hacia 1851 el nimero de mujeres solteras en edad de merecer era, segtn cifras dignas
de crédito, de 2.765.000 —y una considerable proporcion de este grupo correspondia
a las hijas de las clases media y alta.

Era un problema importante y grave. Las mujeres de condicion social mas baja
podian ocuparse como costureras, floristas, o trabajadoras rurales, o dedicarse a
cualquiera de una docena de ocupaciones inferiores. Estas mujeres no implicaban un
problema apremiante; eran criaturas poco atractivas, que carecian de educacion y no
sabian apreciar las cosas buenas del mundo. A. H. White explica asombrado que
entrevistd a una jovencita empleada en una fabrica de fosforos, y que la persona en
cuestion «nunca asistia a la iglesia o a la capilla. Jamas habia oido hablar de
“Inglaterra”, ni de “Londres” ni del “mar” y los “barcos”. No sabia nada de Dios.
Ignora lo que El hace. Desconoce si es mejor ser bueno o malo.

Evidentemente, en presencia de tan solida ignorancia, solo cabia agradecer que la
pobre nifia hubiese descubierto un modo de sobrevivir en la sociedad. Pero el
problema de las hijas de hogares de clase media o alta era distinto. Estas jovenes
tenian educacion y les agradaban los refinamientos de la civilizacion. Y desde la cuna
se las habia educado con el tnico y exclusivo propdsito de que fueran «esposas
perfectas».

Era esencial que estas mujeres contrajeran matrimonio. La solteria —es decir, la
condicion de solterona— representaba una suerte de terrible impedimento, pues todos
convenian en que «la tarea verdadera de una mujer consistia en ser la administradora,
el resorte y la estrella polar del hogar»; y si no lograba cumplir esta funcion, se
convertia en una suerte de lamentable inadaptada social, una auténtica rareza.

Venia a agudizar el problema el hecho de que las mujeres de buena cuna tenian
pocas alternativas fuera del matrimonio. Después de todo, como dijo un observador
contemporaneo, «;qué profesiones podian ejercer sin perder el lugar que les
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correspondia en la sociedad? para merecer la condicion de tal, una dama debe ser una
dama y nada mas. No debe trabajar en actividades lucrativas, ni comprometerse en
ocupaciones subordinadas al dinero, no sea que afecte a los derechos de las clases
trabajadoras, que viven de su labor...».

En la practica, una mujer soltera de la clase superior podia utilizar el tnico
atributo de su posicion —a saber, la educacion— y tomar empleo de institutriz. Pero
hacia 1851 veinticinco mil mujeres ya eran institutrices, y lo menos que podia decirse
era que no se necesitaban mas. Las restantes posibilidades eran mucho menos
atractivas: vendedora, empleada de oficina, telegrafista o enfermera; pero todas estas
profesiones eran mas apropiadas para una mujer ambiciosa de la clase baja que para
una dama de calidad.

Si una joven rechazaba esos puestos que la rebajaban, su solteria implicaba una
considerable carga financiera para el hogar. La sefiorita Emily Downing observo que
«las hijas de los profesionales... inevitablemente sienten que son una carga y una
rémora para el nivel de vida duramente conquistado de sus padres; tienen que saber
—si se atreven a pensar en el asunto— que constituyen una fuente permanente de
ansiedad, y que si no contraen matrimonio es muy probable que, mas tarde o mas
temprano, se vean obligadas a afrontar la lucha por la vida sin la preparacion o la
aptitud necesarias».

En resumen, la presion en favor del matrimonio —cualquier clase de matrimonio
decente— era intensa, y se manifestaba tanto en los padres como en las hijas. Los
Victorianos tendian a casarse a edad relativamente tardia, en la veintena o la
treintena, pero el sefior Edgar Trent tenia una hija, Elizabeth, que ya habia cumplido
los veintinueve afos, y que era «perfectamente casadera» —lo cual significaba que ya
habia dejado atras su mejor edad. No habia escapado a la atencién del sefior Trent que
el caballero de la barba roja podia necesitar una esposa. El propio caballero habia
manifestado que no se oponia al matrimonio, y que en realidad las exigencias de la
actividad comercial le habian estorbado la buisqueda de la felicidad personal. Por lo
tanto, nada impedia suponer que este joven bien vestido y sin duda acomodado,
dotado de inclinaciones deportivas, podia sentirse atraido por Elizabeth. Con esta idea
en mente, el sefior Trent se las ingeni6 para invitar al sefior Pierce a tomar el té en su
casa de la calle Highwater, con el pretexto de discutir la compra de un perro de pelea
al mismo sefior Pierce. Con cierta renuencia, el sefior Pierce acepto la invitacion para
el domingo siguiente.

Por respeto a su mas delicada sensibilidad, Elizabeth Trent no fue llamada a
atestiguar en el proceso de Pierce. Pero las versiones populares de la época nos
ofrecen una imagen bastante precisa de su figura. Era una mujer de mediana estatura,
de cutis un poco mas oscuro que el matiz reclamado por la moda, y de acuerdo con
las palabras de un observador sus rasgos eran «bastante armoniosos, sin llegar a lo
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que podriamos llamar bonita». Entonces, como ahora, los periodistas tendian a
exagerar la belleza de una mujer complicada en un episodio escandaloso, de manera
que la ausencia de cumplidos acerca de la apariencia de la sefiorita Trent
probablemente implica que tenia «un aspecto poco agraciado».

Parece que tenia pocos pretendientes, salvo los individuos francamente
ambiciosos que deseaban desposar a la hija del presidente de un banco; pero a estos
los rechazaba con firmeza, con la aprobacion seguramente dubitativa del padre. Pero
es indudable que se sinti6 impresionada por Pierce, ese «hombre apuesto, atrevido e
intrépido, y dotado de sobrado encanto».

Segun todas las versiones, Pierce se sinti6 igualmente impresionado por la joven.
El testimonio de un criado describe el primer encuentro, que parece extraido de las
paginas de una novela victoriana.

El sefior Pierce estaba tomando el té en el jardin del fondo, con el sefior Trent y su
esposa, «una belleza admirada en la ciudad». Observaban el trabajo de los albaiiiles,
que erigian pacientemente una construccion ruinosa en el jardin, mientras a poca
distancia un jardinero plantaba pintorescas malezas. Era la ultima expresion de una
fascinacién inglesa por las ruinas que se habia prolongado durante casi un siglo; y la
moda tenia aun tanta vigencia que todo aquél que podia pagarse unas ruinas decentes
las instalaba en su jardin.

Pierce observo un momento la labor de los albafiiles.

—¢Qué sera? —pregunto.

—Pensamos en un molino de agua —dijo la sefiora Trent—. Sera encantador,
sobre todo si le agregamos la rueda oxidada. ;| No le parece?

—FEstamos construyendo la rueda oxidada, y bastante que nos cuesta —grufio el
senor Trent.

—La estan haciendo de metal oxidado previamente, y eso nos ahorra mucho
trabajo —agrego la sefiora Trent—. Aunque, como es natural, debemos esperar a que
crezcan las malezas antes de que el lugar adquiera el aspecto deseado.

En ese momento aparecio Elizabeth, ataviada con un vestido de crinolina blanca.

—Ah, mi querida hija —dijo el sefior Trent, poniéndose de pie; y el sefior Pierce
lo imito—. Sefior Edward Pierce, mi hija Elizabeth.

—Confieso que ignoraba que usted tuviera una hija —dijo Pierce. Se inclin6
profundamente de cintura, tomé la mano de la joven y pareci6 dispuesto a besarla,
pero vacilo. Parecia sumamente turbado por la aparicion de la joven.

—Sefiorita Trent —dijo, desprendiendo torpemente la mano—. Debo decirle que
me ha cogido usted completamente por sorpresa.

—¢Es un cumplido... o lo contrario? —pregunto6 Elizabeth, al mismo tiempo que
ocupaba un asiento y extendia la mano para recibir una taza de té.

—Le aseguro que debe interpretarlo como un cumplido —replico el sefior Pierce.
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Y de acuerdo con la version, mientras decia estas palabras se ruborizé intensamente.

La sefiorita Trent se abanico; el sefior Trent carraspe6; la sefiora Trent, esposa
perfecta, alz6 una bandeja de bizcochos y dijo:

—¢Quiere probarlos, sefior Pierce?

—Gracias, madame —replico el sefior Pierce, y ninguno de los presentes dudé de
la sinceridad de sus palabras.

—Estabamos hablando de las ruinas —dijo el sefior Trent, en voz quizas
demasiado alta—. Pero antes el sefior Pierce nos estaba refiriendo sus viajes al
extranjero. A decir verdad, acaba de volver de Nueva York.

Era una sefial, y la hija la recogi6 diestramente.

—:De veras? —dijo, mientras se abanicaba con gesto nervioso—. jQué
fascinante!

—Eso suele creerse, pero me temo que la realidad no es tan deslumbrante —
replico el sefior Pierce, evitando con tanto cuidado la mirada de la joven que todos
advirtieron su vergonzosa reticencia. Sin duda se sentia atraido por ella, y la prueba
definitiva fue que dirigié sus observaciones sélo a la sefiora Trent—. A decir verdad,
es una ciudad como cualquier otra, y se caracteriza principalmente por la ausencia de
los refinamientos que los residentes de Londres consideramos sobrentendidos.

—Me han informado —aventur6 la sefiorita Trent, sin dejar de abanicarse— que
hay depredadores nativos en la region.

—Me encantaria ofrecerle —dijo el sefior Pierce— interminables aventuras con
los indios —se les llama asi tanto en América como en Oriente— pero me temo que
no puedo hablar de aventuras. El territorio salvaje de América comienza mas alla del
Mississippi.

—¢Lo ha cruzado? —pregunt6 la sefiora Trent.

—En efecto —replicod el sefior Pierce—. Es un ancho rio muchas veces mas
ancho que el Tamesis, y en América sefiala el limite entre la civilizacién y el
salvajismo. Pero recientemente han iniciado la construcciéon de un ferrocarril que
atraviesa esa extensa colonia... —se permitido la referencia condescendiente a
Ameérica, y el sefior Trent lanzé una risotada— y espero que con el establecimiento
de la linea férrea muy pronto se extinguira la vida salvaje.

—Qué extraiio —dijo la sefiorita Trent, a quien aparentemente no se le ocurrio
nada mas ingenioso.

—¢Qué negocios lo llevaron a Nueva York? —pregunt6 el sefior Trent.

—Si se me permite el atrevimiento —continu6 el sefior Pierce, ignorando la
pregunta— y si los delicados oidos de las damas presentes no se ofenden, ofreceré un
ejemplo del salvajismo que subsiste en las regiones americanas, y de la rudeza de una
vida que, a juicio de muchos de sus habitantes, nada tiene de particular. ;Han oido
hablar de los bufalos?
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—He leido sobre ellos —dijo la sefiora Trent; los ojos brillantes. Segun algunos
testimonios de los criados, se habia sentido atraida por el sefior Pierce tanto como su
hijastra, y su comportamiento provoco un pequefio escandalo en el hogar de los Trent
—. Esos bufalos son bestias grandes, como vacas salvajes, y muy peludas.

—Precisamente —confirmo6 el sefior Pierce—. La region occidental del pais
americano esta muy poblada de biufalos, y muchas personas viven —lo que alla
llaman vivir— de la caza de estos animales.

—¢Ha estado en California, donde hay oro? —pregunté bruscamente la sefiorita
Trent.

—Si dijo Pierce.

—Dejadle que termine su historia —intervino la sefiora Trent, quizas con cierta
aspereza.

—Bien —dijo Pierce—, los cazadores de biufalos, como se los llama, a veces
buscan la carne de los animales, parecida a la del venado, y a veces el cuero, que
también tiene valor.

—No tienen colmillos —dijo el sefior Trent. En representacion del banco, el sefior
Trent habia financiado poco antes una expedicion para cazar elefantes, y en ese
mismo momento un enorme deposito del puerto guardaba cinco mil colmillos de
marfil. El sefior Trent habia ido a inspeccionar personalmente el cargamento, y se
habia encontrado con el impresionante espectaculo de un amplio cobertizo de
colmillos blancos y curvos.

—No, no tienen colmillos, si bien el macho de la especie posee cuernos.

—Si, cuernos. Pero no de marfil.

—No, no de marfil.

—FEntiendo.

—Continue, se lo ruego —dijo la sefiora Trent, con los ojos atn brillantes.

—Bien —dijo Pierce— los hombres que ma... que sacrifican a estos bifalos se
llaman cazadores de bufalos, y para realizar su tarea usan rifles. A veces forman una
linea que empuja a las bestias contra un promontorio. Pero no es el método usual. Es
mas frecuente que sacrifiquen a un solo animal. En cualquier caso —y aqui debo
disculparme por la crudeza de lo que debo relatar de ese pais tan tosco— una vez que
la bestia ha dejado de existir la despojan de las entrafias.

—Muy razonable —dijo el sefior Trent.

—Sin duda —dijo Pierce—, pero aqui esta lo particular del asunto. Estos
cazadores de bufalos consideran el manjar mas sabroso una parte de las entrafias... es
decir, el intestino delgado.

—:Como lo preparan? —pregunt6 la sefiorita Trent—. Supongo que lo asan al
fuego.

—No, madame —dijo Pierce—, y repito que mi relato describe una situacion de
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abyecto salvajismo. Estos intestinos muy apreciados, en opinion de los cazadores tan
sabrosos, se consumen inmediatamente, sin apelar a ninguna forma de coccién.

—¢Quiere decir crudos? —pregunto la sefiora Trent, arrugando la nariz.

—FEn efecto, madame, asi como nosotros consumimos una ostra cruda, los
cazadores consumen el intestino, y lo hacen cuando todavia esta caliente de la bestia
que acaba de expirar.

—Dios mio —dijo la sefiora Trent.

—Y bien —continué Pierce— ocurre a veces que dos hombres cazan juntos, e
inmediatamente después cada uno se arroja sobre un extremo de los preciados
intestinos. Cada cazador procura aventajar al otro, tratando de devorar la presa antes
que su rival.

—Comico —dijo la sefiorita Trent, abanicindose con movimientos mas
nerviosos.

—No es s6lo eso —dijo Pierce—, pues impulsado por su codicioso apremio, el
cazador de bufalos se traga a menudo todo el 6rgano en cuestién. Es un truco
conocido. Pero su rival, advertido del ardid, es capaz de arrancar directamente de la
boca del otro la porcion indigerida, del mismo modo que yo puedo extraer una cuerda
que me pasa entre los dedos. De modo que un hombre puede tragarse lo que, por asi
decir, otro ya se habia comido.

—Oh, Dios —dijo la sefiora Trent, palideciendo.

El sefior Trent se aclaro la garganta.

—Notable —dijo.

—Muy extrafio —dijo valerosamente la sefiorita Trent, con voz temblorosa.

—Le ruego me disculpe —dijo la sefiora Trent, poniéndose de pie.

—Querida —intervino el sefior Trent.

—Madame, espero no haberla perturbado —dijo el sefior Pierce, también
poniéndose de pie.

—Sus anécdotas son realmente notables —acot6 la sefiora Trent, volviéndose
para entrar en la casa.

—Querida —repitio el sefior Trent, y se apresur6 a seguirla.

Asi, el sefior Edward Pierce y la sefiorita Elizabeth Trent permanecieron solos
durante breves minutos en el jardin del fondo de la casa, y segun se afirma cambiaron
unas pocas palabras. Se ignora el contenido de la conversacion. Pero la sefiorita Trent
dijo después a una criada que el sefior Pierce le parecia un hombre «fascinante, a su
modo un poco aspero»; y en general se admitia en el hogar de los Trent que la joven
Elizabeth habia realizado ahora la mas valiosa de las adquisiciones: es decir, tenia un
«candidato».
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UN AHORCAMIENTO

La ejecucién de Emma Barnes, la famosa asesina del hacha, el 28 de agosto de 1854,
fue un asunto que merecié6 amplia publicidad La noche anterior a la ejecucién,
comenzo a reunirse la multitud frente a los altos muros de granito de la carcel de
Newgate, dispuesta a pasar alli la noche para asegurarse un lugar que le permitiese
ver bien el espectaculo al dia siguiente. Esa misma noche trajeron el patibulo, que fue
armado en el lugar por los ayudantes del verdugo El ruido de los martillos se
prolongo hasta bien avanzada la noche.

Los duefios de las casas de inquilinato de la vecindad que daban a la plaza de
Newgate alquilaron de buena gana sus cuartos para que pasaran la noche las damas y
los caballeros deseosos de obtener un lugar que les permitiese presenciar la
«ceremonia del ahorcamiento» La sefiora Emma Molloy, una virtuosa viuda, conocia
perfectamente el valor de sus habitaciones, y cuando un culto caballero llamado
Pierce quiso alquilar la mejor de ellas por toda la noche, la mujer fijé un precio
elevado: veinticinco guineas por una noche.

Era una suma considerable La sefiora Molloy podia vivir comodamente un afio
con esa cantidad, pero la mujer no permitié que esa reflexion modificase su decision,
pues sabia lo que dicha suma significaba para el sefior Pierce —el salario de seis
meses de un mayordomo, o el precio de uno o dos vestidos de mujer, y nada mas
importante—. La prueba misma de la indiferencia del caballero estuvo en la prontitud
con que le pago, en el acto, utilizando guineas de oro.

La sefiora Molloy no queria correr el riesgo de ofender mordiendo las monedas en
presencia del caballero, pero lo haria tan pronto estuviera sola Nunca sobraban las
precauciones con las guineas, e incluso algunos caballeros la habian engafiado mas de
una vez.

Las monedas eran legitimas, y la mujer se sinti6 muy reconfortada De modo que
no presté mucha atencion cuando algunas horas después el sefior Pierce y su grupo
subieron a la habitacion alquilada El grupo estaba formado por otros dos hombres y
dos mujeres, todos bien vestidos El acento con que hablaban indic6 a la sefiora
Molloy que los hombres no eran caballeros, y las mujeres ciertamente no eran damas,
a pesar de las elegantes canastas y las botellas de vino que llevaban.

Cuando el grupo entro en la habitacion y cerro la puerta, la duefia de la casa no se
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molestd en pegar la oreja al ojo de la cerradura. Tenia la certeza de que esa gente no
le causaria problemas.

Pierce se acerco a la ventana y contempl6 la multitud, cuyo nimero crecia
constantemente La plaza estaba a oscuras, apenas iluminada por el resplandor de las
antorchas alrededor del patibulo; esa luz ardiente y fantasmagorica le permiti6 ver el
travesafio y la trampa que empezaban a tomar forma.

—No podra —dijo Agar detras de Pierce.

Pierce se volvio.

—Tiene que hacerlo, muchacho.

—Es el mejor culebra de la profesion, el mejor que ha existido jamas, pero no
puede salir de ahi dijo Agar, con un gesto a la carcel de Newgate.

El segundo de los hombres intervino en la conversacion Era Barlow, un individuo
corpulento, de rasgos asperos, con una cicatriz de cuchillo en la frente, disimulada
generalmente bajo el ala del sombrero Barlow era un ladron reformado que se habia
convertido en atracador —es decir, un carterista que habia degenerado en asaltante
puro y simple— y que habia sido contratado pocos afios antes como cochero por
Pierce Todos los atracadores eran en el fondo matones, y eso era exactamente lo que
un hombre como Pierce deseaba en el pescante de su carruaje, un hombre que con las
riendas en las manos estuviese pronto para huir —o dispuesto a cambiar algunos
pufietazos, si a eso se llegaba Y Barlow era leal, ya hacia cinco afios que trabajaba
para Pierce.

Barlow fruncié el cefio y dijo:

—Si es posible, lo hard Si se puede. Perfecto Willy es el hombre Hablo
lentamente, y dio la impresion de un hombre que pensaba sin apremio Pero Pierce
sabia que en la accion podia ser rapido.

Pierce miro a las mujeres Eran las amantes de Agar y Barlow, lo cual significaba
que también eran sus complices.

Ignoraba sus nombres, y no deseaba saberlos. Lamentaba el hecho mismo de que
estuvieran ahi —en cinco afios nunca habia visto a la mujer de Barlow —pero no
habia modo de evitarlo. L.a mujer de Barlow era evidentemente alcoholica; se olia su
aliento a ginebra en todo el cuarto. La mujer de Agar no era mucho mejor, pero por lo
menos estaba sobria.

—¢Han traido las cosas? —pregunto Pierce.

La mujer de Agar abrio una canasta de picnic. Alli habia una esponja, polvos
medicinales y vendas. También un vestido cuidadosamente doblado.

—Todo lo que me ordenaron, sefior.

—El vestido es pequefio?

—S], sefior. Apenas mas que el vestido de una nifa.

—Esta bien —dijo Pierce, y se volvio para examinar nuevamente la plaza. No
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presto atencion al patibulo ni a la multitud que crecia constantemente. En cambio, fijo
la vista en los muros de la carcel de Newgate.

—Aqui esta la comida, sefior —dijo la mujer de Barlow. Pierce examiné las
vituallas de pollo frio, frascos de cebollas en conserva, patas de langosta y un paquete
de cigarros oscuros.

—Muy bien, muy bien —dijo.

Agar dijo:

—¢Quiere darselas de noble, sefior? —FEra una alusion a un conocido cuento del
tio. Fue dicho sarcasticamente, y Agar atestigud luego que Pierce no recibié con buen
talante el comentario. Se volvio con la larga levita abierta delante para mostrar un
revélver metido en la cintura del pantalén.

—Si cualquiera de ustedes me falla —dijo— le meteré una bala en la cabeza, y lo
pondré en conserva —sonrio levemente—. Como saben, hay cosas peores que el
viaje a Australia.

—No se ofenda —dijo Agar, contemplando el arma—. No, no se ofenda... Fue
solo una broma.

Barlow observo:

—¢Para qué necesitamos a un culebra?

Pierce no se dejo distraer:

—Recuerden mis palabras —dijo—. Al que me falle, le meto una bala en la
cabeza. Hablo absolutamente en serio —se sent6 a la mesa—. Y ahora —dijo—,
comeré una pata de pollo, y nos entretendremos lo mejor posible mientras esperamos.

Pierce durmio parte de la noche; al alba lo despert6 la multitud que se apifiaba en
la plaza. Ya habia mas de quince mil personas ruidosas y agitadas, y Pierce sabia que
vendrian diez o quince mil mas, desviandose, en camino al trabajo, para presenciar la
ejecucion. Los patrones rara vez se mostraban rigidos los lunes por la mafiana en que
se ahorcaba a un delincuente: era sabido que todos llegarian tarde al trabajo —y con
mayor razon ese dia, en que colgaban a una mujer.

El patibulo ya estaba instalado; la cuerda colgaba en el aire, sobre la trampa.
Pierce mir6 su reloj. Eran las 7.45, y faltaba poco para la ejecucion.

Abajo, en la plaza, la muchedumbre empez6 a cantar: «jOh. Dios mio, piensa que
voy a morir! jOh Dios mio, piensa que voy a morir!». Hubo risas, gritos y golpes de
pies. Se suscitaron algunas peleas, pero no era posible cambiar pufietazos en una
multitud tan apretada.

Todos se acercaron a la ventana para mirar. Agar dijo:

—¢:Cuando cree que lo hara?

—Supongo que a las ocho en punto.

—Yo me adelantaria un poco.

Pierce dijo:
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—Tendra que proceder de acuerdo con su propio criterio.

Los minutos pasaron lentamente. Ninguno de los presentes hablé. Finalmente,
Barlow dijo:

—Conoci a Emma Barnes... nunca crei que terminaria asi.

Pierce no contesto.

A las ocho, el carillon del Santo Sepulcro sefial6 la hora, y la multitud rugio
expectante. Se oy0 el suave tintineo de una campana de la carcel, se abrié una puerta
de Newgate y aparecio la prisionera, con las mufiecas atadas a la espalda. Al frente,
marchaba un capellan, leyendo pasajes de la Biblia. Detras el verdugo de la ciudad,
vestido de negro.

La multitud vio a la prisionera y se elevo el grito:

—iDesctibranse! —Todos los hombres se descubrieron mientras la prisionera
subia lentamente al cadalso. Entonces se oyeron gritos de «jArrodillense, delante!
jArrodillense, delante!». Pero en general no fueron acatados.

Pierce tenia la vista fija en la condenada. Emma Barnes estaba en la veintena, y
parecia bastante vigorosa. El vestido de cuello abierto permitia distinguir las arrugas
y los musculos del cuello. Pero tenia los ojos perdidos y vidriosos; en realidad,
parecia que no veia nada. Ocup6 su lugar, y el verdugo de la ciudad se volvi6 hacia
ella, para arreglar pequefios detalles, como si hubiera sido una costurera que acomoda
un vestido sobre un maniqui. Emma Barnes mir6 por encima de la multitud. Le
ajustaron la cuerda a una cadena que llevaba alrededor del cuello.

El clérigo ley6 en alta voz, los ojos fijos en la Biblia. El verdugo unié las piernas
de la mujer con una cinta de cuero; para conseguirlo, tuvo que meter las manos bajo
las faldas, y la multitud profirié groseros comentarios.

Luego, el verdugo se enderezo, y deslizé una capucha negra sobre la cabeza de la
mujer. A una sefial, la trampa se abrié con un crujido de madera que Pierce oy6 con
sorprendente claridad; y el cuerpo cayd y se detuvo, e instantaneamente quedo
inmovil.

—FEsta mejorando la técnica —dijo Agar. Era sabido que el verdugo de la ciudad
habia realizado ejecuciones chapuceras, en las que el ahorcado continuaba
retorciéndose y agitandose varios minutos antes de morir—. A la gente no le gustara
—agrego Agar.

En realidad, la multitud no parecié preocupada. Hubo un momento de absoluto
silencio, y luego el excitado rumor de las discusiones. Pierce sabia que la mayor parte
del gentio continuaria en la plaza durante la hora siguiente, hasta que bajaran a la
mujer muerta y la depositaran en un ataud.

—¢:Quieren beber algo? —pregunto la mujer de Agar.

—No —dijo Pierce. Y luego—: ;Donde esta Willy?

Perfecto Willy Williams, el culebra mas famoso del siglo, estaba en la carcel de
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Newgate iniciando su fuga. Era un hombre menudo, y en su nifiez habia sido famoso
por su agilidad como aprendiz de deshollinador; durante los tltimos afios habia sido
empleado por los ladrones mas eminentes, y sus hazafias ya eran legendarias.
Afirmabase que Perfecto Willy podia trepar por una superficie de vidrio, y nadie
estaba absolutamente seguro de que fuera incapaz de hacerlo.

Ciertamente, los guardias de Newgate, que conocian la fama de su prisionero, lo
habian vigilado de cerca durante muchos meses, por las dudas. Pero también sabian
que era imposible fugarse de Newgate. Un hombre habilidoso podia intentarlo en
Ponsdarle, donde apenas habia disciplina, los muros eran bajos, y los guardias no
rechazaban el ofrecimiento de unas monedas de oro, que los incitaba a desviar la
vista. Ponsdarle, o Highgate, o cualquier otra carcel, pero nunca Newgate.

Newgate era la carcel mas segura de toda Inglaterra. Habia sido proyectada por
Charles Dance, «uno de los intelectos mas meticulosos de la Era del Gusto», y todos
los detalles de la construccion tendian a destacar la dureza del confinamiento. Asi, las
proporciones de los arcos de las ventanas habian sido «engrosados sutilmente con el
fin de acentuar la dolorosa estrechez de las aberturas», y los observadores
contemporaneos aplaudian la excelencia de tan crueles efectos.

La reputacion de Newgate no era simplemente cuestion de estética. En mas de
setenta afios transcurridos desde 1782, fecha de terminacion del edificio, ningin
convicto habia escapado. Y el hecho no era sorprendente: Newgate estaba totalmente
rodeada por muros de granito de quince metros de altura. Las piedras tenian un corte
tan limpio que segin se afirmaba era imposible escalarlas. Pero aunque alguien
hubiera realizado lo imposible, de nada le hubiese servido, pues rodeando el borde
superior de los muros habia una barra de hierro, equipada con cilindros giratorios
erizados de puntas afiladas como navajas. También la barra estaba erizada de puntas.
Nadie podia salvar el obstaculo. La fuga de Newgate era inconcebible. Con el correr
de los meses, a medida que los guardias se familiarizaron con la presencia del
pequefio Willy, dejaron de vigilarlo estrechamente. No era un detenido dificil. Nunca
infringia la regla del silencio, jamas hablaba a los restantes prisioneros; soportaba la
«noria» —un molino de escalones de tablas— durante los intervalos prescritos de
quince minutos sin quejas ni incidentes; trabajaba picando estopa sin escatimar el
esfuerzo. En realidad, sentian cierto respeto renuente ante la aparente reforma del
hombrecillo, y el espiritu animoso con que cumplia la rutina. Era buen candidato para
la libertad condicional, con acortamiento de la sentencia, en un afio o pocos mas.

Pero a las ocho de la mafiana de ese lunes 28 de agosto de 1854. Perfecto Willy
Williams se habia deslizado hacia una esquina de la carcel, donde se unian dos
muros, y de espaldas al angulo, trepaba por la superficie de la roca, apoyandose en las
manos y los pies. Oyo0 el canto lejano de la multitud: «jOh, Dios mio, piensa que voy
a morir!» cuando lleg6 al borde superior del muro, y sin vacilar se agarr6 a la barra
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de puntas de hierro. Las manos se le laceraron inmediatamente.

Desde la nifiez Perfecto Willy no sentia nada en las palmas, cubiertas por gruesos
callos y cicatrices. Los propietarios de esa época solian mantener encendido el hogar
hasta el momento mismo en que el deshollinador y su ayudante infantil venian a
limpiar el conducto, y si el nifio se quemaba las manos trepando por la chimenea
todavia caliente, la cosa no les inquietaba mucho. Si al nifio no le gustaba el trabajo,
habia muchos otros dispuestos a ocupar su lugar.

Avanzo lentamente a lo largo de los cilindros giratorios puntiagudos, recorriendo
toda la extension del muro, luego paso al segundo muro y después al tercero. Era un
trabajo agotador. Perdi6é el sentido del tiempo, y no alcanzé a oir el clamor de la
multitud que siguio a la ejecucién. Continu6 abriéndose paso, siguiendo el perimetro
del patio de la prision hasta que lleg6 a la muralla sur. Alli se detuvo, y espero
mientras abajo pasaba un guardia que hacia la ronda. El guardia no levanto la vista,
aunque mas tarde Willy recordo que algunas gotas de su propia sangre habian caido
sobre el gorro y los hombros del carcelero.

Una vez que el guardia se alejo, Willy paso sobre las puntas afiladas —cortandose
el pecho, las rodillas y las piernas, de modo que ahora la sangre manaba en
abundancia— y salt6 cinco metros hasta el techo del edificio mas proximo a la carcel.
Nadie oy0 el ruido de la caida, porque la zona estaba desierta; todos asistian a la
ejecucion.

De ese techo salt6 a otro, y luego a otro, salvando sin vacilar distancias de dos y
tres metros. Una o dos veces no llego a agarrarse a las tejas de los techos, pero
siempre consiguio reaccionar. Después de todo, habia pasado gran parte de su vida
sobre los tejados de las casas.

Finalmente, media hora después del momento en que comenzara a trepar por el
muro de la prision, se deslizé por una ventana triangular que estaba al fondo de la
casa de inquilinato de la sefiora Molloy, atraveso en silencio el vestibulo, y entro en la
habitacion alquilada a buen precio por el sefior Pierce y su grupo.

Agar recordé que Willy «parecia un fantasma, ofrecia un aspecto terrible», y
agregd que «sangraba como un santo acuchillado», pero esta referencia blasfema fue
expurgada de las actas del tribunal.

Pierce dirigi6 el pronto tratamiento del hombre, que apenas se mantenia
consciente. Lo reanimaron con vapores de cloruro de amonio extraido de un
inhalador de cristal. Las mujeres le despojaron de las ropas, sin falsos recatos y con
rapidez; aplicaron polvo astringente y esparadrapo a las muchas heridas, y después
las vendaron con vendas quirurgicas. Agar le dio de beber un sorbo de vino de coca
para infundirle energia, y vino Burroughs & Wellcome con jugo de carne y hierro,
para alimentarlo. Le obligaron a tomar dos pildoritas de Carter para los Nervios, y un
poco de tintura de opio, para calmar el dolor. Este tratamiento multiple facilité la
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reaccion del hombre, y permitié que las mujeres le limpiasen el rostro, rociasen el
cuerpo con agua de rosas, y lo vistiesen con las ropas femeninas.

Una vez vestido, le dieron un sorbo de Bromo Cafeina para reforzar su energia, y
le dijeron que se fingiese desmayado. Le colocaron un sombrero de mujer sobre la
cabeza, y lo calzaron con botas femeninas; el uniforme carcelario ensangrentado fue a
parar a la cesta de la merienda.

De la multitud de mas de veinte mil personas, nadie prest6 la menor atencion
cuando el elegante grupo de espectadores salié de la casa de la sefiora Molloy —al
frente una mujer tan desmayada que los hombres debian llevarla sostenida por los
brazos, para introducirla en un carruaje que esperaba— y que se alejo en la mafiana
soleada. Una mujer desmayada era un espectaculo bastante corriente, y en todo caso
nada que pudiera compararse con una mujer que giraba lentamente al extremo de la
cuerda, adelante y atras, adelante y atras.
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Capitulo

UNA DESHONRA GEORGIANA

Se calcula generalmente que siete octavos de las estructuras del Londres Victoriano
en realidad eran edificios georgianos. El rostro de la ciudad y su caracter
arquitectonico general eran legados de ese periodo anterior; los Victorianos no
acometieron seriamente la tarea de reconstruir su capital hasta la década de 1880.
Esta renuencia trasuntaba la economia de la construccion urbana. Durante la mayor
parte del siglo, sencillamente, no fue rentable demoler las viejas estructuras, incluso
cuando se adaptaban mal a sus funciones modernas. No se trataba de una resistencia
fundada en motivos estéticos —los Victorianos detestaban el estilo georgiano,
considerado por el propio Ruskin «el ne plus ultra de la fealdad».

Por lo tanto, quiza no deba sorprender el hecho de que el Times, al informar que
un convicto habia escapado de la carcel de Newgate, sefialara que «es evidente que se
han sobrestimado las cualidades de este edificio. No so6lo es posible fugarse de su
recinto, sino que es un simple juego de nifios, pues el villano huido atin no habia
alcanzado la mayoria de edad. Es hora de que esa deshonra publica sea demolida».

El articulo continuaba sefialando que «la Policia Metropolitana ha despachado
grupos de agentes armados a los “palomares” de la ciudad, con el propdsito de atrapar
al hombre que se ha fugado, y todos esperan que sera posible aprehenderlo».

No volvio a hablarse del caso. Conviene recordar que durante ese periodo las
fugas eran, para decirlo con las palabras de un comentarista, «tan usuales como los
nacimientos ilegitimos», y en realidad no valia la pena informar sobre hechos tan
corrientes. En momentos en que se empapaban de cal las ventanas del Parlamento
para proteger a sus miembros de la epidemia de cdlera, mientras discutian sobre
como se llevaba a cabo la campafia de Crimea, los diarios no podian ocuparse de un
delincuente de poca monta, un miembro de las clases peligrosas que habia tenido la
fortuna de huir sin dejar rastro.

Un mes después se hall6 flotando en el Tamesis el cadaver de un joven, y las
autoridades policiales afirmaron que era el convicto fugado de Newgate. Merecio
apenas un parrafo en el Evening Standard; los restantes diarios ni siquiera lo
mencionaron.
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EL HOGAR DE PIERCE

Después de su fuga, Perfecto Willy fue llevado a la casa de Pierce en Mayfair, donde
pasé recluido varias semanas, mientras se le curaban las heridas. Gracias a su
testimonio ulterior a la policia, tenemos la primera noticia de la misteriosa mujer que
era la amante de Pierce, conocida por Willy como la «sefiorita Miriam».

Willy fue instalado en un cuarto del primer piso, y se explico a los criados que era
un pariente de la sefiorita Miriam, que habia sido atropellado por un carruaje en la
calle New Bond. De vez en cuando, la sefiorita Miriam acudia a atender a Willy. De
acuerdo con la descripcion del hombrecillo, era una mujer «apuesta, de buena figura,
hablaba bien y tenia movimientos lentos, nunca se apresuraba». La misma impresion
se manifiesta en todos los testigos, a quienes llamé la atencion el aspecto etéreo de la
joven; se afirmaba que tenia ojos particularmente cautivadores y se decia de la gracia
de sus movimientos que parecian «los de un suefio», algo «fantasmagorico».

Parece que esta mujer vivia en la casa con Pierce, aunque a menudo desaparecia
durante el dia. Perfecto Willy nunca tuvo una idea muy clara de sus movimientos, y
en todo caso a menudo estaba embotado por el opio, lo cual quizas explica las
cualidades espectrales que vio en ella.

Willy recordaba una sola conversacién con la joven. El habia preguntado:

—¢Asi que usted es su canario? —En el lenguaje de los bajos fondos londinenses,
el «canario» era el complice del ladrén.

—Oh, no —habia replicado ella sonriendo—. No tengo oido para la musica.

De lo cual Willy dedujo que ella nada tenia que ver con los planes de Pierce,
aunque después se demostr6 que no era asi. La joven era parte del plan, y
probablemente fue la primera que conocié las intenciones de Pierce.

En el proceso se especuld6 mucho acerca de la sefiorita Miriam y sus origenes.
Diversos elementos apuntan a la conclusion de que era actriz. Asi se explicaria su
habilidad para imitar el acento y los modales de distintas clases sociales; su tendencia
a usar maquillaje en una época en que ninguna mujer respetable queria saber nada de
cosmeéticos; y el hecho de que no disimulara su condicion de amante de Pierce. En
esa época la linea divisoria entre la actriz y la prostituta era sumamente delgada. Y
por su propia profesiéon los actores se desplazaban constantemente, de modo que
podian establecer vinculos con delincuentes, o ser delincuentes ellos mismos. En todo
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caso, al margen de la naturaleza real de su pasado, parece que fue su amante durante
varios anos.

El propio Pierce no paraba mucho en la casa, y a veces se ausentaba por la noche.
Perfecto Willy recuerda haberle visto una o dos veces al final de la tarde, vistiendo
ropas de montar y oliendo a caballo, como si hubiese regresado de una excursion
ecuestre.

—No sabia que le gustaban los caballos —dijo Willy cierta vez.

—No me gustan —dijo Pierce secamente—. Odio a las malditas bestias.

Pierce mantuvo encerrado a Willy mientras se le curaban las heridas, esperando
que le creciera su «pelo de terrier». En esos tiempos el modo mas seguro de
identificar a un convicto fugado era por el cabello corto. Hacia fines de septiembre
tenia el cabello mas largo, pero Pierce se negaba a dejarlo salir. Cuando Willy le
pregunto la razon, Pierce contesto:

—Estoy esperando que te atrapen o te encuentren muerto.

Esta afirmacion desconcert6 a Willy, pero obedeci6 las érdenes. Pocos dias
después aparecié Pierce con un diario bajo el brazo, y le dijo que podia salir. Esa
misma noche Willy fue a Tierra Santa, con la esperanza de encontrar a su amiga
Maggie. Descubrio que Maggie se habia unido a un asaltante, un individuo rudo que
trabajaba «con el garrote» —es decir, asaltando a mano armada—. Maggie no mostro
interés por Willy.

De modo que Willy se relacion6 con una chica de doce afios, llamada Louise,
cuya ocupacion principal era robar ropa. Ante el tribunal se explicO que «no
estampaba ni almidonaba, s6lo de cuando en cuando un poco de nieve blanca para el
traductor. En realidad, muy sencillo». Este pasaje, que debi6o ser explicado
detalladamente a los magistrados, significaba que la nueva amante de Willy se
dedicaba a la forma mas humilde del robo de ropas. Las categorias mas altas de
ladronas de ropa, las «estampadoras» y las «almidonadoras», robaban en los barrios
de la clase alta, con frecuencia retirando las prendas de las cuerdas. El robo de ropa
corriente se dejaba a los nifios y las jovenes, y podia ser bastante lucrativo cuando el
producto se vendia a los «traductores», quienes a su vez negociaban las ropas como
articulos de segunda mano.

Willy vivia de las ganancias de la chica, y nunca se aventuraba fuera del santuario
representado por el «palomar». Pierce le habia advertido que debia mantener cerrada
la boca, y él nunca mencionaba que en su fuga de Newgate habia recibido ayuda.
Perfecto Willy vivia con su chica en un alojamiento que albergaba a mas de cien
personas; la casa era un conocido refugio de delincuentes de infima categoria. Willy
vivia y dormia con su amante en una cama compartida a lo largo del dia con veinte
personas de ambos sexos, y refiriéndose a estos tiempos, Louise dijo:

—Tomaba las cosas con calma, y parecia contento, esperando la llamada del jefe.
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ROTTEN ROW

De todos los sectores elegantes de la elegante ciudad de Londres, ninguno podia
compararse con el embarrado camino de Hyde Park llamado la Avenida de las
Damas, o Rotten Row. Cuando el tiempo lo permitia, aqui se paseaban centenares de
hombres y mujeres a caballo, todos lujosamente vestidos, esplendorosos bajo la
dorada luz del sol de las cuatro de la tarde.

Era una escena de agitada actividad: los jinetes y las amazonas formando
apretados grupos; las mujeres acompafiadas de pequefios pajes uniformados que
trotaban detras de sus amas, a veces con damas de compafia de severo continente, o
escoltadas por sus galanes. Pero si el espectaculo de Rotten Row era espléndido y
elegante, no siempre merecia el calificativo de respetable, porque muchas de las
mujeres tenian una reputacion dudosa. «No es dificil», escribia un observador,
«adivinar la profesion de la atrevida equestrienne que saluda simultineamente a
media docena de hombres con un movimiento del latigo o un guifio, y que a veces
interrumpe la monotonia de una silla segura juntando las manos a la espalda al mismo
tiempo que se inclina graciosamente para oir los cumplidos de un admirador que
avanza a pie».

Eran miembros de la mas alta clase de prostitutas, y por mucho que les
desagradase a las damas respetables, a menudo se veian compitiendo con estas
habiles demi-mondaines por la atencién masculina. Tampoco puede afirmarse que
Rotten Row fuese el tinico escenario de esta competencia; ésta proseguia en la épera
y el teatro. Mas de una joven dama descubria de pronto que los ojos de su escolta
estaban fijos, no en la representacion, sino en cierto palco alto ocupado por una mujer
elegante que correspondia a las miradas con franco y manifiesto interés.

Los Victorianos afirmaban que la intromisién de las prostitutas en los circulos
respetables les parecia escandalosa, pero pese a todas las invocaciones en favor de la
reforma y el cambio, estas mujeres continuaron apareciendo alegremente durante casi
medio siglo mas. Es una actitud corriente ver en la prostitucion victoriana una forma
particularmente grosera de la profunda hipocresia de esa sociedad. Pero en realidad el
problema es mas complejo, y se relaciona con la imagen que se tenia de las mujeres
en la Inglaterra victoriana.

Era una época de acentuada diferenciacion sexual en el vestido, las costumbres,
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las actitudes y el porte. Incluso los muebles y los cuartos de la casa podian ser
«masculinos» o «femeninos»; asi, el comedor era masculino, y la sala femenina. Se
presumia que todo esto respondia a una justificacion racional de raices biologicas.

«Es evidente», escribié Alexander Walker, «que el hombre, dotado de facultades
de raciocinio, de poder muscular y de coraje para usarlo, retine las condiciones
necesarias para ser el protector; la mujer, poco dotada para el razonamiento, débil y
timida, necesita proteccion. En tales circunstancias, es natural que el hombre
gobierne, y natural también que la mujer obedezca».

Con variaciones secundarias, esta creencia se manifiesta a menudo. La capacidad
de raciocinio de las mujeres era escasa; no calculaban las consecuencias; se dejaban
dominar por los sentimientos, y por ello necesitaban que el varon, mas racional y
reflexivo, controlase rigurosamente su conducta.

La presunta inferioridad intelectual de la mujer se veia reforzada por su
educacion, de modo que muchas mujeres bien educadas probablemente eran las
tontas gimientes, temblorosas y patolégicamente delicadas que pueblan las paginas de
las novelas victorianas. Los hombres no podian abrigar la esperanza de compartir
muchas cosas con sus esposas. Mandell Creighton escribié que habia hallado en «las
damas en general un alimento mental muy poco satisfactorio; se diria que no tienen
pensamientos o ideas, y si bien durante un tiempo halaga nuestra vanidad la
posibilidad de ensefiarles algo, a la larga fatiga. Por supuesto, a cierta edad, cuando
uno tiene una casa y todo lo que la acompafia, recibe a una esposa como parte del
conjunto, y le parece que representa una institucion sumamente comoda; pero dudo
mucho que los hombres que han concebido pensamientos originales comenzaran por
comunicarlos a sus respectivas esposas, o confiasen en que ellas los apreciarian».

Hay pruebas sobradas en el sentido de que ambos sexos estaban mortalmente
hastiados de este sistema. Las mujeres, sepultadas en su hogares espaciosos y
colmados de criados, resolvian sus frustraciones con exhibiciones espectaculares de
neurosis histérica: perdian el oido, el habla y la vista; tenian ahogos, y desmayos,
perdian el apetito, y hasta la memoria. En medio de un ataque realizaban
movimientos copulatorios o se retorcian en espasmos tan violentos que la cabeza
tocaba los talones. Por supuesto, estos sintomas extrafios venian a reforzar la
conviccion general acerca de la fragilidad del sexo femenino.

Los hombres frustrados tenian otra opcion, y era recurrir a las prostitutas, que a
menudo eran mujeres vivaces, alegres e ingeniosas —en suma, todo lo que parecia
inconcebible en una mujer—. En un plano mas simple, los hombres hallaban
agradables a las prostitutas porque en su compafiia podian desechar las severas
formalidades de la sociedad educada, y gozar de una atmoésfera de «comodo
desembarazo». Esta posibilidad de liberarse de las restricciones era por lo menos tan
importante como la posibilidad intrinseca de la satisfaccion sexual, y este factor fue
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probablemente el que confirié a la institucion una base social tan amplia y permitio
que las prostitutas se introdujeran audazmente en lugares decentes de la sociedad
victoriana, por ejemplo Rotten Row.

A fines de septiembre de 1854 Edward Pierce comenzo6 a realizar paseos ecuestres
con la sefiorita Elizabeth Trent en Rotten Row. El primer encuentro aparentemente
fue accidental, pero los posteriores, gracias a una suerte de acuerdo implicito, se
realizaron regularmente.

La vida de Elizabeth Trent comenzé a organizarse alrededor de estas salidas
vespertinas; consagraba toda la mafana a prepararse para el paseo, y toda la velada a
comentarlo; sus amigos se quejaban de que hablaba sin descanso de Edward; el padre
se quejaba de que exigia constantemente vestidos nuevos. Segun decia, parecia creer
«que un vestido nuevo todos los dias constituia una necesidad, y en realidad preferia
dos».

Por lo que se sabe, a esta joven poco atractiva nunca le parecio extrafio que el
sefior Pierce la distinguiese entre la multitud de notables bellezas de Rotten Row; en
realidad, ella estaba completamente cautivada por las atenciones que Pierce le
prodigaba. En el juicio, Pierce resumi6 las conversaciones entre ambos con las
palabras «intrascendentes y triviales», y relato en detalle solo una.

Fue en el mes de octubre en 1854. Era un momento de conmocién politica y
escandalo militar; la autoestima de la nacion habia sufrido un severo golpe. La guerra
de Crimea estaba adquiriendo caracteres de desastre. Al principio, sefiala J. B.
Priestley, «las clases superiores dieron la bienvenida a la guerra, en la cual vieron una
suerte de gloriosa excursion en gran escala organizada en cierto lugar remoto y
romantico». Casi hubiera podido decirse que el Mar Negro se habia abierto al
turismo. Algunos oficiales adinerados, por ejemplo lord Cardigan, decidieron llevar
sus yates. Las esposas de ciertos comandantes insistieron en viajar, acompafadas de
sus doncellas personales. Hubo civiles que cancelaron sus vacaciones en otros lugares
con el fin de seguir al ejército y presenciar el espectaculo.

El espectaculo se convirtié pronto en desastre. Las tropas britanicas estaban mal
instruidas y mal abastecidas, y el mando era inepto. Lord Raglan, el comandante
militar, tenia sesenta y cinco afios y era un hombre «viejo para su edad». A menudo
Raglan parecia creer que aun estaba luchando en Waterloo, y para aludir al enemigo
se referia a «los franceses», pese a que en esta ocasién los franceses eran aliados. En
una ocasién se confundié de tal modo que instal6 un puesto de observacién detras de
las lineas rusas enemigas. La atmosfera de «caos senil» se agravo, y hacia mediados
del verano aun las esposas de los oficiales escribian a Inglaterra diciendo que
«aparentemente nadie tiene la mas minima idea de lo que sucede».

Hacia el mes de octubre, esta ineptitud culminé en la carga de la Brigada Ligera
al mando de lord Cardigan, un acto de espectacular heroismo que liquido las tres
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cuartas partes de sus fuerzas en un eficaz intento de capturar una bateria equivocada
de cafiones enemigos.

Era evidente que la excursion habia concluido, y casi todos los ingleses de la
clase alta se inquietaron profundamente. Los nombres de Cardigan, Raglan y Ludan
estaban en labios de todo el mundo. Pero esa calida tarde de octubre en Hyde Park, el
sefior Pierce indujo discretamente a Elizabeth Trent a hablar de su padre.

—FEsta mafiana le he encontrado terriblemente nervioso —dijo la joven.

—¢Si? —dijo Pierce, trotando al lado de Elizabeth.

—Se le ve muy nervioso siempre que tiene que despachar el cargamento de oro
para Crimea. Desde que se levanta es un hombre distinto. Parece distante y muy
preocupado.

—Seguramente es una responsabilidad muy pesada —dijo Pierce.

—Tanto, que temo se dedique a la bebida —corrobor6 Elizabeth, y dejé escapar
una risita.

—Madame, creo que usted exagera.

—En todo caso, su comportamiento es muy extrafio. Como usted sabe, se opone
terminantemente al consumo de alcohol antes de la noche.

—Si, y me parece muy razonable.

—Bien —continud Elizabeth Trent—. Sospecho que esta infringiendo su propia
norma, pues en la mafana del dia en que debe realizarse el embarque va solo a la
bodega de vinos, y no acepta que le acompafien criados o que alguien le sostenga la
linterna. Insiste en bajar solo. Mi madrastra le ha dicho muchas veces que puede
tropezar o resbalar en la escalera que baja al s6tano. Pero no atiende a razones.
Permanece un rato en el sotano, finalmente sale y se dirige al banco.

—Supongo —dijo Pierce— que deseara controlar el estado de la bodega. ;No
cree que es una actitud logica?

—No, no lo es —dijo Elizabeth—, pues siempre deja a mi madrastra la tarea de
abastecer y cuidar la bodega, y extraer vinos antes de las comidas, y todas esas cosas.

—En efecto, parece una actitud muy extrafia. Confio —dijo Pierce con aire grave
— en que su responsabilidad no esté pesando excesivamente sobre su sistema
nervioso.

—Yo también lo espero —respondio Elizabeth con un suspiro—. ¢No es un
hermoso dia?

—Hermoso —convino Pierce—. Inenarrablemente hermoso, pero no mas bello
que usted.

Elizabeth Trent ri6 entre dientes, y replico que €l era un sujeto atrevido, puesto
que la halagaba tan descaradamente.

—Incluso cabria sospechar un motivo ulterior —dijo la joven riendo.

—Cielos, no —dijo Pierce, y para tranquilizarla ain mas rozé brevemente con su
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mano la mano de Elizabeth.

—Me siento tan feliz —dijo ella.

—Y yo soy feliz con usted —dijo Pierce; y no mentia, porque ahora sabia donde
estaban las cuatro llaves.
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Segunda parte

LAS LLAVES

Noviembre de 1854 - Febrero de 1855
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| 1/
Capitulo

LA NECESIDAD DE UNA VIRGEN

El sefior Henry Fowler, sentado en un rincon oscuro del bar a la hora del almuerzo,
mostraba los signos de una viva agitacion. Se mordia los labios, giraba incansable el
vaso entre las manos, y no lograba mirar a los ojos de su amigo Edward Pierce.

—No sé como empezar —dijo—. Es una situacion sumamente embarazosa.

—Le ofrezco la seguridad de mi mas absoluta reserva —dijo Pierce, alzando su

vaso.

—Se lo agradezco —continu6 Fowler—. Mire —empez0, pero no pudo continuar
—. Compréndame, es... —volvio a interrumpirse y meneo la cabeza— horriblemente
embarazoso.

—FEntonces, digalo derechamente —aconsejo Pierce— de hombre a hombre.

Fowler se trago6 su bebida, y con un golpe seco deposité el vaso sobre la mesa.

—Muy bien. Dicho sin vueltas ni rodeos, el caso es que he cogido la enfermedad
francesa.

—Oh, Dios mio —exclamo Pierce.

—Creo que he abusado —dijo Fowler con expresion de tristeza— y ahora debo
sufrir el castigo. Es una situacion realmente molesta e irritante —en esos afios se
creia que la enfermedad venérea era fruto de la excesiva actividad sexual. Escaseaban
las curas, y aun mas los médicos dispuestos a tratar a un paciente afectado por esta
dolencia. En la mayoria de los hospitales se ignoraba totalmente la gonorrea y la
sifilis. E1 hombre respetable que contraia estas enfermedades podia ser victima de la
extorsion; de ahi la reticencia demostrada por el sefior Fowler.

—¢:En qué puedo ayudarle? —pregunto Pierce, pese a que sabia muy bien lo que
se le pediria.

—Tenia la esperanza... espero que no infundada... de que dada su condici6n de
soltero, tal vez usted conozca... en fin, que pueda relacionarme con una joven virgen,
una muchacha del campo.

Pierce fruncié el cefio.

—Ya no es tan facil como antes.

—Lo sé, lo sé —dijo Fowler, alzando la voz. Procuré controlarse, y hablé con
mas serenidad—. Entiendo la dificultad. Pero confiaba en que...

Pierce asintio.

www.lectulandia.com - Pagina 84



—En Haymarket hay una mujer —dijo— que con frecuencia dispone de una o
dos virgenes. Puedo realizar averiguaciones discretas.

—Oh, se lo ruego —dijo el sefior Fowler con voz trémula. Y agregé—: Es
sumamente doloroso.

—Lo averiguaré —dijo Pierce—. Me comunicaré con usted dentro de un dia o
dos. Entretanto, no se deje abatir.

—Oh, gracias, muchas gracias —dijo Fowler, y pidi6 otra bebida.

—Puede ser costoso —le advirtio Pierce.

—Hombre, no me importa el gasto. jPagaré lo que sea! —Pero luego parecio
reconsiderar el asunto—. ;Cuanto cree que me costara?

—Cien guineas, si quiere tener la certeza de que es una verdadera virgen.

—:Cien guineas? —Fowler parecia sentirse muy incomodo.

—En efecto, y solo si tengo la suerte de conseguir un precio favorable. Como
usted sabe, hay mucha demanda.

—Bien, de acuerdo —dijo el sefior Fowler, y sorbi6 su bebida—. Que asi sea.

Dos dias después, el sefior Fowler recibié por intermedio del nuevo servicio de
correos una carta dirigida a su oficina en el Banco Huddleston & Bradford. El sefior
Fowler se sinti6 reconfortado por la excelente calidad del papel, asi como la refinada
caligrafia, inequivocamente femenina.

11 de noviembre de 1854

Sefior:

Nuestro mutuo conocido, el sefior P., me pidi6 le informase tan pronto me
enterase de una dama virgen. Me complace recomendarle a una joven muy
bonita, recién llegada del campo; y confio en que le agradara mucho. Si le
parece apropiado, puede conocerla dentro de cuatro dias en la calle Lichfield,
al fondo de Saint Martin’s Lane, a las ocho en punto. Estara esperandole, y se
ha preparado una habitacion no lejos de ese lugar.

Queda de usted, sefior, su mas humilde y obediente servidora.

M.B.
Calle South Moulton.

No se mencionaba el precio de la joven, pero eso apenas le import6 a Fowler. Sus
partes intimas estaban ahora hinchadas y muy sensibles, al extremo de que no atinaba
a pensar en nada mientras estaba sentado frente a su escritorio, esforzandose por
despachar los asuntos del dia. Releyd la carta, y nuevamente le tranquilizo la
excelente impresion que suscitaba la misiva. Llegd a la conclusion de que quien la
habia escrito era una persona de absoluta confianza, y ese aspecto era importante.
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Fowler sabia que muchas virgenes no eran tales, ni mucho menos, sino mas bien
jovenes iniciadas muchas veces; y se renovaba el «estado virginal» mediante la
aplicacion de una pequefia puntada en un lugar estratégico.

Sabia también que la relacién con una virgen no gozaba de aceptacion universal
como cura de la enfermedad venérea. Muchos hombres juraban que la experiencia
curaba; pero otros rechazaban la idea. Se argiiia a menudo que el fracaso respondia al
hecho de que la joven en cuestion no era una virgen auténtica. Pero el sefior Fowler
examino el papel y la caligrafia, y en ellos encontrd el confortamiento que anhelaba
hallar.

Despacho6 una nota de impreciso agradecimiento a su amigo Pierce por la ayuda
que le habia prestada en el asunto.
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| 10
Capitulo

EL TRUCO DEL CARRUAIJE

El mismo dia en que el sefior Fowler escribia una carta de agradecimiento al sefior
Pierce, éste se preparaba para violar el domicilio del sefior Trent. En el plan
participaban cinco personas: Pierce, que poseia cierto conocimiento de la disposicion
interior de la casa; Agar, que obtendria el molde de cera de la llave; la mujer de Agar,
que representaria el papel de campana o vigia; y Barlow, que se ocuparia de distraer
la atencion del enemigo.

Participaba también la misteriosa sefiorita Miriam. Era esencial para el plan, pues
debia ejecutar lo que se denominaba «el truco del carruaje». Era una de las formas
mas astutas de entrar en una casa. L.os efectos del truco del carruaje dependian de una
arraigada costumbre social de la época: la propina entregada a los criados.

En la Inglaterra victoriana, mas o menos el 10 por ciento de toda la poblacion
formaba parte de la «servidumbre», y casi todos los miembros de este grupo estaban
mal pagados. Y los peor pagados eran aquellos que por sus tareas se relacionaban con
los visitantes y los invitados de la casa: el mayordomo y el portero obtenian sus
ingresos sobre todo de las propinas. De ahi el famoso desdén del portero por los
visitantes de pocos medios... y también el «truco del carruaje».

A las nueve de la noche del 12 de noviembre de 1854 los complices de Pierce
habian ocupado sus respectivos lugares. El campana, es decir la mujer de Agar, se
paseaba lentamente por la calle de la mansion de Trent. Barlow, el hombre que debia
realizar la maniobra de diversion, se habia deslizado por la callejuela en direccion a la
entrada de los proveedores y las perreras instaladas, al fondo de la casa. Pierce y Agar
estaban ocultos entre los matorrales que crecian frente a la puerta principal. Cuando
todo estuvo preparado, un elegante carruaje cerrado se detuvo junto a la acera, frente
a la casa, y sono la campanilla.

El portero de la mansion de los Trent oyo el sonido, y abrié la puerta. Vio el
carruaje detenido junto a la acera. Con su aire digno, pero siempre atento a la
posibilidad de la propina, el portero no podia quedarse en el umbral de la puerta,
gritando en medio de la noche para preguntar qué deseaban. Como después de
algunos instantes nadie descendio del vehiculo, el hombre bajé los escalones que
conducian a la acera para verificar si podia ser ttil.

En el interior del carruaje habia una mujer bella y elegante, que pregunto si era
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ésa la residencia del sefior Robert Jenkins. El portero respondié negativamente, pero
conocia el domicilio del sefior Jenkins; la casa se hallaba a la vuelta de la esquina, y
el hombre indic6 precisamente como encontrarla.

Mientras se desarrollaba esta conversacion, Pierce y Agar se deslizaron en el
interior de la casa por la puerta abierta. Se encaminaron directamente a la puerta del
sotano. Estaba cerrada con llave, pero Agar utilizé una ganzua y la abrié en un
instante. Los dos hombres bajaron al sotano, y ya habian cerrado la puerta cuando el
portero estaba recibiendo su propina de la dama del carruaje. El portero lanz6 al aire
la moneda, la atrapé con un movimiento rapido, regres6 a la casa, y cerré de nuevo
con llave la puerta, sin sospechar que le habian engafiado. Este era el truco del
carruaje.

A la luz de una linterna sorda, Pierce eché una ojeada al reloj. Eran las 9.04. De
modo que tenian una hora para hallar la llave, antes de que Barlow iniciara la
maniobra de diversion que cubriria la fuga.

Pierce y Agar descendieron silenciosamente los escalones que llevaban al sotano.
Vieron las filas de botellas de vino, guardadas en jaulas de hierro. Las cerraduras
nuevas de estas jaulas cedieron facilmente a las manipulaciones de Agar. A las 9.11
abrieron las puertas de hierro y entraron en la bodega propiamente dicha.
Inmediatamente comenzaron a buscar la llave.

La busqueda fue inevitablemente una tarea lenta y dificil. A lo sumo, Pierce podia
suponer una cosa acerca del escondrijo de la llave: Como la esposa del sefior Trent
era la persona que generalmente descendia al sotano, y puesto que su marido no
deseaba que ella encontrase la llave por accidente, era probable que el banquero la
ocultase en un sitio a bastante altura, y por lo tanto incomodo para la mujer. Primero
buscaron en el extremo superior de los bastidores, explorando con los dedos. Todo
estaba polvoriento, y pronto hubo bastante tierra en el aire.

Agar con sus pulmones enfermos, dificilmente conseguia reprimir la tos. Sus
grufiidos sofocados alarmaron varias veces a Pierce, pero segtn parece los habitantes
de la casa no los oyeron.

Pronto se hicieron las 9.30 Pierce comprendié que el tiempo empezaba a trabajar
contra ellos. Buscé con mayor apremio y se mostr0 impaciente, quejandose entre
dientes a Agar, que dirigia el haz de luz de la linterna sorda.

Pasaron otros diez minutos y Pierce comenzo a sudar. Y luego, en determinado
momento, sus dedos sintieron algo frio sobre el reborde superior de los bastidores que
guardaban las botellas. El objeto cayd al suelo con tintineo metalico. Unos segundos
de busqueda desordenada sobre el piso de tierra del sotano, y encontraron la llave.
Eran las 9.45.

Pierce la sostuvo frente al rayo de luz de la linterna. En la sombra, Agar gimié.

—¢Qué pasa? —murmurd Pierce.
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—No es ésta.

—¢Como?

—Digo que no es la maldita llave, es otra.

Pierce dio vueltas a la llave en la mano.

—¢Esta seguro? —murmuro, pero sabia muy bien que Agar estaba en lo cierto.
Era una llave sucia y vieja; habia tierra acumulada en las muescas y las salientes.
Agar dijo lo que pensaba.

—Hace afios que nadie la toca.

Pierce lanz6 un juramento, y continu6 buscando, mientras Agar sostenia la
linterna. Agar examinaba la llave con aire critico.

—Qué rara es —murmuré—. Nunca vi nada parecido. Pequefia, tan delicada,
podria ser una pieza de un adminiculo femenino, casi...

—... Callese —silbo Pierce.

Agar guardo silencio. Pierce buscd, sintiendo que el corazon le golpeaba el pecho,
sin mirar el reloj, porque no queria ver la hora. De pronto, los dedos tocaron metal
frio. Lo llevo a la luz.

Era una llave brillante.

—Es de una caja fuerte —dijo Agar cuando la vio.

—Bien —dijo Pierce suspirando. Se apodero de la linterna y la sostuvo para que
Agar pudiese ver. Agar extrajo dos moldes de cera de sus bolsillos. Los sostuvo en la
mano para calentarlos un momento, y luego apreto6 la llave sobre la cera primero un
lado y después el otro.

—:Hora? —murmuro.

—Las nueve y cincuenta y uno —dijo Pierce.

—Haré otro juego —dijo Agar, y repitio el proceso con otro par de moldes. Era la
practica usual de los buenos «cerrajeros», pues siempre habia que contar con la
posibilidad de que después de realizada la operacion, algunos de los moldes se
deteriorase. Una vez que tuvo los dos juegos, Pierce devolvio la llave a su escondrijo.

—Las nueve y cincuenta y nueve.

—Caramba, por poco.

Abandonaron la bodega, cerraron después de salir, y subieron en silencio la
escalera que conducia a la puerta del sotano. Alli esperaron.

Barlow, acechando en las sombras cerca de las habitaciones de la servidumbre,
extrajo su reloj y vio que eran las diez. Tuvo un instante de vacilacion. Por una parte,
cada instante que sus complices pasaban en el interior de la residencia de los Trent
era peligroso; por otra, quiza no habian terminado el trabajo, a pesar del horario
establecido. Barlow no tenia el menor deseo de ser el villano de la obra, saludado por
el espectaculo de los rostros irritados cuando escaparan de la casa.

Finalmente murmur6: «Las diez, son las diez» y cogiendo una bolsa, avanzo
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hacia las perreras. Alli habia tres perros, entre ellos el animal entrenado que el sefior
Pierce habia regalado al duefio de la casa. Barlow se inclin6 sobre la empalizada, y
agitando la bolsa consiguié que cuatro ratas salieran chillando y se metieran en el
recinto. Los perros empezaron inmediatamente a aullar y ladrar, armando un
escandalo terrible.

Barlow volvio a su refugio en las sombras, mientras comenzaban a encenderse las
luces en una ventana tras otra de los cuartos de la servidumbre.

Cuando oyeron la conmocion, Pierce y Agar abrieron la puerta del sotano y
salieron al sendero, cerrando la puerta tras de si. Oyeron el ruido de pasos que corrian
al fondo de la casa. Abrieron los cerrojos y la cerradura de la puerta del frente,
salieron a la calle y desaparecieron en la noche.

Dejaron un solo signo de su visita: La puerta principal sin llave. Sabian que a la
mafiana siguiente el portero, que era el primero en levantarse, se acercaria a la puerta
y la hallaria sin llave. Pero el portero recordaria el incidente del carruaje, la noche
anterior, y supondria que habia olvidado echar la llave. Intimamente, sospecharia la
posibilidad de que hubiesen entrado ladrones; pero a medida que avanzara el dia sin
que se advirtiese la falta de objetos de valor, olvidaria el asunto.

En todo caso, no se informo a las autoridades que hubiesen entrado ladrones en la
residencia de los Trent. Se explico la misteriosa agitacion de los perros por los
cuerpos de las ratas muertas en la perrera. Hubo algunos comentarios acerca del
modo en que las ratas habian llegado a las jaulas de los perros, pero el hogar de los
Trent era una casa grande y atareada, y no habia tiempo que dedicar a charlas ociosas
acerca de cosas triviales.

De modo que la noche del 13 de noviembre de 1854, Edward Pierce tenia la
primera de las cuatro llaves que necesitaba. Consagré inmediatamente su atencion a
la busqueda de la segunda llave.
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| 19
Capitulo

LA CITA

El sefior Henry Fowler apenas podia creer en el testimonio de sus ojos. Alli, al débil
resplandor del farol callejero de gas, habia una criatura delicada, de mejillas
sonrosadas, maravillosamente joven. No podia tener mucho mas de doce afios, y su
postura misma, al porte y la actitud timida revelaban su condicion ingenua y virginal.

Se acerco a la nifia; ella replico con voz suave y temblorosa, los ojos bajos, y le
condujo a una casa de citas que habia no lejos de alli. Fl sefior Fowler miré vacilante
el lugar, pues el exterior no era particularmente atractivo. Por eso mismo, tuvo una
grata sorpresa cuando la suave llamada de la nifia en la puerta fue respondido por una
mujer muy bella, a quien la pequefa llamo «sefiorita Miriam». De pie en el vestibulo,
Fowler vio que esta casa de citas no era uno de esos establecimientos sordidos donde
se alquilaban camas por cinco chelines hora, y el propietario venia a llamar a la
puerta con un baston, una vez cumplido el plazo; por lo contrario, aqui habia muebles
forrados de suave terciopelo, con lujosas fundas, buenas alfombras persas, y
accesorios de excelente gusto y calidad. La seforita Miriam se condujo con
extraordinaria dignidad cuando pidi6 ciento cinco libras; sus modales fueron tan
discretos que Fowler pago sin chistar, y se encamind directamente a un cuarto del
primer piso con la nifia, cuyo nombre era Sarah.

Sarah le explico que habia llegado poco antes de Derbyshire, que sus padres
habian muerto, que tenia un hermano mayor en la guerra de Crimea, y otro menor en
el asilo. Le explico todo esto casi alegremente, mientras subian la escalera. Fowler
creyo advertir cierta excitacion en el modo de hablar de la nifia; era indudable que la
pobre pequefia estaba nerviosa ante su primera experiencia, y él se hizo el firme
proposito de actuar del modo mas gentil.

La habitacion en la cual entraron estaba amueblada tan soberbiamente como el
salon de la planta baja; era rojo y elegante, y el aire estaba suavemente perfumado
con aroma de jazmin. Fowler examin6 brevemente el sitio, porque un hombre
siempre debia tomar precauciones. Luego, echo el cerrojo a la puerta y se volvio
hacia la jovencita.

—Bien, ya estamos —dijo.

—:Sefior? —dijo ella.

—Bien, ahora —dijo—. Creo que es el momento de...
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—Oh, si, por supuesto, sefior —dijo ella, y la sencilla nifia comenz6 a desvestirlo.
A él le parecio que era extraordinario, hallarse en el centro de esta habitacion elegante
—casi podia decirse decadente— mientras que una nifia que apenas le llegaba a la
cintura con sus deditos le manipulaba los botones y le desvestia. En verdad, fue algo
tan notable que se someti0 pasivamente, y pronto quedd desnudo, mientras ella
continuaba vestida.

—¢Qué es eso? —preguntd la nifia, tocando una llave que Fowler llevaba
alrededor del cuello, unida a una cadena de plata.

—Nada mas que... bueno... una llave —replico.

—Es mejor que se la quite —dijo ella—, puede lastimarme.

Fowler se la quit6. La nifia atenud las luces de gas, y luego se desvisti6. Las dos
horas siguientes fueron un episodio magico en la vida de Henry Fowler, una
experiencia tan increible y sorprendente que casi olvido su dolorosa condicion. Y por
cierto no oy0 que una mano misteriosa surgia de entre las pesadas cortinas de
terciopelo rojo, y se apoderaba de la llave depositada sobre su ropa; y tampoco vio
cuando, un rato después, la llave fue devuelta a su lugar.

—Oh, sefior —exclamo la nifia en el momento decisivo—. jOh, sefior!

Y durante un breve instante Henry Fowler sintio en su cuerpo mas vida y mas
excitacion que la que podia recordar en los cuarenta y siete afios de su vida anterior.
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ASUNTO ARREGLADO

La facilidad con que Pierce y sus complices obtuvieron las dos primeras llaves les
infundi6 un sentimiento de confianza que pronto se demostraria falso. Casi
inmediatamente después de conseguir la llave de Fowler, surgieron dificultades en un
sector inesperado: El Ferrocarril Sureste cambid su rutina en las oficinas de la
Estacion del Puente de Londres.

La banda utilizé a la sefiorita Miriam para vigilar la rutina de las oficinas, y a
fines de diciembre de 1854 la joven aparecié con malas noticias. En una reunién
celebrada en casa de Pierce, explico a Pierce y Agar que la empresa ferroviaria habia
contratado a un detective que ahora cuidaba las instalaciones durante la noche.

Como habian planeado entrar de noche, la noticia era muy desagradable. Pero
segun la version de Agar, Pierce disimuld prontamente su decepcion.

—¢:Como trabaja? —pregunto.

—Entra en servicio todas las noches a la hora del cierre, a las siete en punto —
dijo la sefiorita Miriam.

—¢Y qué clase de individuo es?

—Un profesional —contest6 ella, queriendo decir que era un auténtico policia—.
Alrededor de cuarenta afos; corpulento, gordo. Pero seguro que no se duerme en su
guardia, y no es ningun borracho.

—¢ Va armado?

—Si —dijo la joven, asintiendo.

—c:Donde espera? —preguntd Agar.

—En la puerta. Se sienta al final de la escalera, al lado de la puerta, y no se
mueve de alli. Tiene una bolsa de papel al lado, creo que lleva en ella la comida —Ila
sefiorita Miriam no podia estar segura, porque no se atrevia a prolongar demasiado la
vigilancia de la oficina por temor a despertar sospechas.

—Maldito —dijo Agar disgustado—. ;Se sienta frente a la puerta? Asi es
imposible.

—NMe pregunto por qué habran puesto un guardia nocturno —dijo Pierce.

—Tal vez se hayan enterado de que pensamos dar el golpe —dijo Agar, pues
habian estado vigilando la oficina durante varios meses, con diferentes intervalos, y
quiza alguien habia advertido el hecho.
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Pierce suspiro.

—Ahora no hay nada que hacer —dijo Agar.

—Siempre hay algo que hacer —dijo Pierce.

—Ahora es imposible —insisti6 Agar.

—Imposible, no —dijo Pierce—, s6lo un poco mas dificil que antes.

—¢Como piensa hacerlo? —pregunté Agar.

—A la hora de la comida —respondi6 Pierce.

—¢ A la luz del dia? —dijo Agar, desconcertado.

—¢Por qué no? —dijo Pierce.

Al dia siguiente, Pierce y Agar observaron la rutina de la oficina al mediodia. A la
una, la Estacion del Puente de Londres estaba colmada de pasajeros que entraban y
salian; mozos de cuerda cargando equipajes detras de viajeros elegantes que iban a
abordar los vagones; vendedores ofreciendo refrescos; y tres o cuatro policias aqui y
alla, manteniendo el orden y vigilando a los carteristas porque las estaciones
ferroviarias estaban convirtiéndose en el coto de caza favorito. El ladron despojaba a
la presa cuando ésta subia al tren, y la victima generalmente descubria el robo cuando
ya habia salido de Londres.

La relacion de los carteristas con las estaciones ferroviarias llegd a ser tan notoria
que cuando en 1862 William Frith pint6 uno de los cuadros mas famosos de su
generacion, «La estacion ferroviaria», el centro de la composicion estaba
representado por dos detectives que detenian a un ladron.

Ahora, la Estacion del Puente de Londres tenia varios agentes de la policia
Metropolitana. Ademas, las empresas ferroviarias contrataban agentes privados.

—Los polis pululan —dijo Agar con gesto de desagrado, recorriendo con la vista
las plataformas de la estacion.

—No se preocupe —dijo Pierce. Estaba observando la oficina del ferrocarril.

A la una, los empleados descendieron la escalera de hierro charlando
despreocupadamente mientras se dirigian a almorzar. El gerente de trafico, un
caballero de aire severo y bigotes recortados, permanecié en la oficina. Los
empleados retornaron a las dos, y se reanudo la rutina oficinesca.

Al dia siguiente, el gerente fue a comer, pero dos de los empleados
permanecieron en la oficina, privandose del almuerzo.

Hacia el tercer dia, ya conocian el sistema: Uno o varios empleados salian a
almorzar a la una, y permanecian ausentes una hora; pero la oficina nunca quedaba
sola. La conclusion era evidente.

—No hay nada que hacer de dia —dijo Agar.

—AQuiza el domingo —observo Pierce, pensando en voz alta.

En esa época —e incluso ahora— el sistema ferroviario britdnico se oponia
firmemente al trabajo el dia de guardar. Se consideraba innecesario e impropio que la
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empresa trabajase los domingos, y sobre todo los ferrocarriles siempre habian
exhibido un sesgo extrafiamente moralista. Por ejemplo, se prohibia fumar en los
vagones ferroviarios ain mucho después de que el consumo de tabaco se hubiese
convertido en una costumbre social generalizada; el caballero que deseaba saborear
un cigarro debia dar una propina al empleado del tren —otro acto prohibido—; y a
pesar de la presion intensa de la opinion publica, esta situacion se prolong6 hasta
1868, afio en que el Parlamento aprobd finalmente una ley obligando a los
ferrocarriles a permitir que los pasajeros fumasen.

Asimismo, aunque todos convenian en que a veces los individuos mas temerosos
de Dios necesitaban viajar en domingo, y pese a que la costumbre popular de las
excursiones de fin de semana acentuaba la presion en favor de los trenes dominicales,
los ferrocarriles se opusieron firmemente a esta tendencia. En 1854 el Ferrocarril
Sureste corria solo cuatro trenes en domingo, y la otra linea que usaba el Puente de
Londres, el Ferrocarril de Londres & Greenwich, tenia solamente seis trenes, menos
de la mitad del numero habitual.

Pierce y Agar inspeccionaron la estacion el domingo siguiente, y hallaron una
doble guardia instalada cerca de la oficina del gerente de trafico; un hombre se
estacionaba cerca de la puerta, y el otro ocupaba su lugar a pocos metros del
comienzo de la escalera.

—¢Por qué? —preguntd Pierce cuando vio a los dos guardias—. En nombre de
Dios, ¢por qué?

Gracias a los testimonios ofrecidos después ante el tribunal, pudo saberse que en
el otofio de 1854 la administracion del Ferrocarril Sureste habia cambiado de mano.
El nuevo propietario, Willard Perkins, era un caballero de inclinaciones filantrépicas;
deseoso de beneficiar a las clases inferiores, inicié la politica de emplear a mas
personas en todos los cargos de la linea, «con el fin de ofrecer trabajo honesto a
quienes de lo contrario se sentirian tentados de incurrir en una conducta ilegal y una
sordida promiscuidad». Esta fue la tnica razén que determind la contrataciéon de
personal suplementario; el ferrocarril nunca sospecho la posibilidad de un robo, y en
efecto el sefior Perkins se sinti6 profundamente afectado cuando mas tarde se dio el
golpe.

También debe sefialarse que por esa época el Ferrocarril Sureste intentaba tender
nuevas lineas de acceso al centro de Londres, y esta politica determino el
desplazamiento de muchas familias y la destruccion de sus viviendas. Por
consiguiente, en el espiritu de estos propietarios del ferrocarril esta conducta
filantropica implicaba también cierto aspecto de relaciones publicas.

—Nada que hacer en domingo —dijo Agar, examinando a los dos guardias.

—¢Quiza en Navidad?

Pierce mened la cabeza. Era concebible que el dia de Navidad se atenuasen las
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medidas de seguridad, pero no podian depender de eso.

—Necesitamos algo que se ajuste a la rutina —dijo.

—De dia no hay nada que hacer.

—Si —dijodijo Pierce—. Pero no conocemos toda la rutina nocturna. Nunca
hemos vigilado toda la noche —de noche la estacion estaba desierta, y los policias
que hacian sus rondas expulsaban sin miramientos a los holgazanes y a los
vagabundos.

—Si metemos a un hombre, lo echaran —dijo Agar—. Y quiza también lo
detengan.

—Estaba pensando en un espia escondido —dijo Pierce—. Un hombre oculto
podria permanecer toda la noche en la estacion.

—¢Perfecto Willy?

—No —dijo Pierce—. Perfecto Willy es un charlatan y un idiota y no tiene fibra.
Es un retrasado.

—Eso es cierto —dijo Agar.

Segun se indico en el testimonio ante el tribunal, Perfecto Willy, que en el
momento del juicio ya habia muerto, era un individuo de «disminuida capacidad de
raciocinio»; asi lo afirmaron varios testigos. El propio Pierce afirmé: «Pensamos que
no podiamos confiarle la tarea de vigilancia. Si lo detenian, nos delataria; revelaria
nuestros planes sin el menor escrupulo».

—:Entonces? —dijo Agar, paseando la vista por la estacion.

—Pensaba en un skipper —dijo Pierce.

—Un skipper —dijo sorprendido Agar.

—Si —dijo Pierce—. Creo que un skipper haria bien el trabajo ;Conoce alguno
que sirva?

—Puedo encontrarlo. Pero ;donde se escondera?

—Lo meteremos en un cajén de embalar —dijo Pierce.

Pierce ordend que enviasen a su casa un cajon de embalar. De acuerdo con su
propia version, Agar consiguié «un skipper digno de toda confianza», y se adoptaron
las medidas necesarias con el fin de enviar el cajon a la estacion ferroviaria.

El skipper, llamado Henson, nunca fue hallado, y tampoco se realizaron esfuerzos
muy intensos para identificarlo; era una figura muy secundaria en todo el plan, y en
vista de su condicion social no valia la pena tomarse demasiado trabajo con él. Pues
la palabra skipper no implicaba una ocupacion, sino mas bien un modo de vida, y mas
especificamente un modo de pasar la noche.

A mediados de siglo la poblacion londinense crecia al ritmo del 20 por ciento
cada década. El numero de habitantes de la ciudad aumentaba en un millar diario, y a
pesar de los grandes programas de construccion y los barrios bajos densamente
poblados, una parte importante de la poblacion carecia de techo, y de medios
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necesarios para pagarlo. Estas personas pasaban la noche al aire libre, dondequiera
que la policia con sus temidas linternas sordas las dejaba en paz. Los lugares
favoritos eran los llamados «hoteles de las arcadas», es decir, bajo los puentes
ferroviarios; pero también habia otros lugares: edificios en ruinas, portales de
establecimientos, cuartos de calderas, estaciones de omnibus, mercados vacios, al
amparo de los matorrales, cualquier lugar que suministrase un poco de abrigo. Los
skippers eran personas que rutinariamente buscaban otro tipo de refugio: es decir, los
establos y los retretes instalados fuera de las casas. En esta época, incluso las
residencias mas o menos elegantes a menudo carecian de instalaciones sanitarias en
la casa misma. El retrete fuera de la casa era un elemento comun a todas las clases, y
comenzaba a difundirse también en los lugares publicos. El skipper se refugiaba en
esos lugares estrechos, y asi pasaba la noche.

En el juicio, Agar mencion6 orgullosamente el modo en que habia conseguido un
skipper digno de confianza. La mayoria de la gente que dormia al raso estaba
compuesta por vagabundos, gente miserable completamente desmoralizada; los
skipper eran un poco mas emprendedores que el resto, pero de todos modos formaban
el ultimo peldafio del orden social. Y a menudo eran borrachos; es indudable que la
embriaguez les ayudaba a tolerar sus fragantes refugios.

Por supuesto, la razon por la cual Pierce queria un skipper era que necesitaba a
alguien capaz de tolerar el encierro durante muchas horas. Segun se informd, el
individuo llamado Henson encontré que el cajon de embalar era «perfectamente
espacioso».

El cajon fue ubicado estratégicamente en la Estacion del Puente de Londres. Por
las rendijas que separaban las tablas, Henson pudo vigilar el comportamiento del
guardia nocturno. Después de la primera noche, el cajon fue retirado, se pinté de otro
color y se expidi6 nuevamente a la estacion. Se aplicé la misma rutina durante tres
noches sucesivas. Luego, Henson comunicO sus observaciones. Ninguno de los
ladrones se sintié muy alentado.

—Fl poli es un tipo solido —dijo Henson—. Regular como este reloj —mostro el
reloj que Pierce le habia entregado para cronometrar las actividades—. Viene a las
siete en punto, con su bolsa de comida. Se sienta en la escalera, siempre alerta, jamas
se duerme, y saluda al tipo que hace la ronda.

—¢Como son las rondas?

—EI primer policia trabaja hasta medianoche, y pasa cada once minutos. A veces
doce; y una o dos veces trece minutos, pero en general cada once. El segundo guardia
trabaja de media noche hasta la madrugada. Es un tipo dificil, no sigue un camino
fijo, se desvia de aqui para alld, mirando en todas direcciones como esos mufiecos
con resorte. Y tiene dos revolveres en el cinto.

—:Qué hay del hombre que se sienta frente a la puerta de la oficina? —preguntd
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Pierce.

—Como digo, es un tipo muy solido. Viene a las siete, charla con el primer
guardia y no simpatiza con el segundo, por cierto que lo mira mal. Pero le gusta el
primer tipo, y de cuando en cuando charla; pero el hombre no interrumpe la ronda,
solamente charla al pasar.

—¢Nunca abandona su puesto? —pregunto Pierce.

—No —informo6 el skipper—. Esta sentado ahi, y oye las campanas de Saint
Falsworth dando las horas, y siempre que empiezan a tocar inclina la cabeza y
escucha. Bueno, a las once abre la bolsa y se traga la comida, siempre de acuerdo con
el reloj. Come durante diez o quince minutos, y tiene una botella de cerveza, y
entonces aparece otra vez el guardia. Bueno, el hombre se acomoda, tranquilo, y
espera a que el guardia venga otra vez. Ahora son las once y media, mas o menos. El
guardia se aleja, y el tipo va al aseo.

—Entonces, deja su puesto —dijo Pierce.

—Sdlo para orinar.

—¢Y cuanto tarda?

—Pensé que usted querria saberlo —dijo Henson—, de modo que le tomé el
tiempo. Una noche tardé setenta y cuatro segundos, sesenta y ocho la segunda vez, y
sesenta y cuatro la tercera. Siempre a la misma hora, cerca de las once y media. Y
vuelve a su puesto cuando el guardia hace la ultima ronda, a las doce menos cuarto, y
después viene el segundo guardia.

—:Fue lo mismo todas las noches?

—Todas las noches. Es la cerveza. Con la cerveza un hombre tiene que orinar.

—Si —dijo Pierce—, la cerveza produce ese efecto. ;Y no abandona su puesto
otras veces?

—No, que yo sepa.

—Y usted, ¢no se ha dormido en ningun momento?

—¢Qué? Aqui estoy durmiendo todo el dia en su preciosa cama, en su propia
casa, ¢y todavia me pregunta si duermo de noche?

—Tiene que decirme la verdad —insistio Pierce, pero sin excesivo apremio.

Agar atestigud después: «Pierce le hace las preguntas pero sin mucho interés,
actua como el descuidero, o el timador, sin interés, como si no le importara mucho, es
que no quiere que el skipper se dé cuenta de que es un pastel grande. Nos tomamos
tanto trabajo porque el skipper podia cantarnos a los miltonianos, por unas monedas,
pero no tiene sesos suficientes si no, no seria skipper, ;verdad?».

(Esta declaracion provoco conmocion en el tribunal. Cuando su Sefioria pidié una
explicacion, Agar dijo sorprendido que se habia explicado todo lo mejor posible. Se
necesitd un interrogatorio de varios minutos para aclarar que Agar habia dicho lo
siguiente: Que Pierce habia fingido ser un carterista comun, o un ladron de poca
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monta, 0 un «cogotero», un hombre que atacaba a los borrachos con el proposito de
engafiar al skipper, de modo que éste no advirtiese que se estaba desarrollando un
plan de gran alcance. Agar dijo también que el skipper podria haberlo imaginado por
si mismo, en cuyo caso hubiera podido denunciarlos a la policia; pero no habia tenido
inteligencia suficiente. Este fue uno de los casos en que la incomprensible jerga
delictiva interrumpio los procedimientos del tribunal).

—Le juro, sefior Pierce —dijo el skipper— que no he dormido un minuto.

—¢Y el policia solo se aleja una vez durante la noche?

—S], y todas las noches lo mismo. Es regular como este chirimbolo —sostuvo el
cronOmetro—, completamente regular.

Pierce dio las gracias al skipper, le pagd media corona por su trabajo, se dejo
convencer por las protestas y regateos y agregd otra media corona, y despidié al
hombre. Cuando se cerro la puerta, Pierce dijo a Barlow que «aleccionase» al
hombre; Barlow asintio, y sali6é de la casa por otra puerta.

Cuando Pierce volvi6 a donde estaba Agar, dijo:

—¢:Y bien? ;Es imposible?

—Sesenta y cuatro segundos —dijo Agar, meneando la cabeza—. No es un juego
de nifios...

—Nunca dije que lo fuera —dijo Pierce—. Pero usted me dijo muchas veces que
era el mejor cerrajero del pais, y aqui tiene un problema apropiado para su talento:
¢Le parece imposible?

—Veremos —dijo Agar—. Tengo que practicar el asunto. Y necesito verlo de
cerca. ¢ Podemos visitarlo?

—Seguramente —dijo Pierce.
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UN ACTO AUDAZ

«En las ultimas semanas», decia el Illustrated London News del 21 de diciembre de
1854, «la incidencia de la delincuencia callejera temeraria y brutal ha alcanzado
proporciones alarmantes, sobre todo durante la noche. Parece que la confianza
depositada por el sefior Wilson en la iluminacion callejera de gas como factor
disuasorio de las tropelias de los malhechores ha sido injustificada, porque los
delincuentes se muestran cada vez mas temerarios, y atacan con audacia sin par a las
personas desprevenidas. Ayer mismo, el agente de policia Peter Farrell fue atraido a
un callejon, donde una banda de matones cayo sobre €l, le golpeo y le quit6 todo lo
que llevaba encima, incluso el uniforme. Tampoco podemos olvidar que hace apenas
un par de semanas el sefior Parkington, miembro del Parlamento, fue cruelmente
asaltado en un lugar abierto y bien iluminado, mientras se dirigia a pie del Parlamento
a su club. Esta epidemia de ataques a mansalva debe merecer la pronta atencion de
las autoridades en un futuro proximo».

El articulo continuaba describiendo el estado del agente Farrell, cuya «condicion
no era mejor de lo que cabia esperar». De acuerdo con la version del policia, habia
sido llamado por una mujer bien vestida, que estaba discutiendo con un cochero, «un
sujeto de aspecto hosco y brutal, con una cicatriz blanca que le atravesaba la frente».
Cuando el policia intercedio en la disputa, el cochero se arrojé sobre él jurando y
maldiciendo y golpeandolo con una cachiporra; y cuando el infortunado policia
recobro el sentido, descubrio que le habian despojado de sus ropas.

En 1854 muchos Victorianos que habitaban en las ciudades se sentian inquietos
ante al recrudecimiento del delito en las calles. Algunas «epidemias» ulteriores y
periodicas de violencia callejera culminaron finalmente en el panico de los
transeuntes durante los afios 1862 y 1863, y en la aprobacion por el Parlamento de la
Ley de Asaltos con Violencia. Esta legislacion dictaminé castigos desusadamente
severos para los infractores, entre ellos la flagelacion por tandas —con el propésito
de permitir que los detenidos se recuperasen antes de volver a castigarlos— y la pena
de muerte por ahorcamiento. En efecto, en 1863 se ahorcd en Inglaterra a mas
personas que en cualquier otro afio a partir de 1838.

El ataque brutal en la calle era la forma mas baja de actividad delictiva. Los
atracadores y los asaltantes a mano armada eran a menudo despreciados por sus
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colegas de los bajos fondos, que detestaban los métodos groseros y los actos de
violencia. El método habitual de ataque requeria que un cémplice, de preferencia una
mujer, atrajese a la victima, preferiblemente un borracho; entonces, el atracador caia
sobre la victima, la golpeaba con una cachiporra y la despojaba, dejandola tirada en la
calle. No era un modo elegante de obtener dinero.

Los ingratos detalles del atracador cayendo sobre su impotente victima eran el
tema corriente de la informacion diaria. Segtn parece, nadie se detuvo a pensar que,
en realidad, el ataque al agente Farrell era muy extrafio. De hecho tenia muy poco
sentido. Entonces como ahora los delincuentes evitaban siempre que era posible los
enfrentamientos con la policia. Atacar a un policia era simplemente provocar una
busqueda exhaustiva en todos los palomares, hasta que se detenia a los culpables,
pues la policia ponia particular interés en resolver los ataques contra los miembros de
la fuerza.

Tampoco habia motivos razonables para atacar a un policia. Sabia defenderse
mejor que la mayoria de las victimas, y nunca llevaba mucho dinero; a menudo, no
tenia dinero.

Finalmente, carecia de sentido desvestir a un policia. En esa época era usual
despojar de sus ropas a las victimas, y la tarea estaba generalmente a cargo de viejas
que atralan a los nifios a un callejon, y luego les quitaban toda la ropa para venderla
en una tienda de articulos de segunda mano.

Pero era imposible disimular el uniforme de un policia, con el fin de que tuviese
cierto valor de reventa. L.os establecimientos de articulos de segunda mano siempre
estaban vigilados, y a menudo se les acusaba de aceptar articulos robados; ningun
«traductor» aceptaria jamas un uniforme de policia. En todo Londres era quiza el
unico tipo de prenda que carecia absolutamente de valor de reventa.

Por consiguiente, el ataque al agente Farrell no solo era peligroso, sino insensato,
y un observador reflexivo debia preguntarse cudles podrian ser las motivaciones de
sus autores.
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CHALANEOS

A fines de diciembre de 1854 Pierce se reunié con un hombre llamado Andrew
Taggert en la taberna Las Armas del Rey, cerca de Regent Street. En ese momento
Taggert tenia casi sesenta afios, y era un personaje muy conocido en el vecindario.
Habia sobrevivido a una carrera prolongada y pintoresca, que podemos rememorar
brevemente, porque es uno de los pocos participantes del Gran Robo del Tren de
quien se conocen los antecedentes.

Taggert habia nacido alrededor de 1790 en las afueras de Liverpool, y habia
llegado a Londres hacia fines del siglo, con su madre soltera, que era prostituta. Tenia
unos diez afos cuando trabajo en «el negocio de la resurreccion», es decir, la
exhumacion de cadaveres recientes, extraidos de los cementerios para venderlos a las
facultades de medicina. Pronto adquirié una reputacion de audacia sin igual; deciase
que cierta vez habia transportado un cadaver atravesando las calles de Londres en
pleno dia, con el hombre instalado en su carromato como un pasajero.

La Ley de Anatomia de 1838 liquidé el negocio de los cadaveres, y Andrews
Taggert se dedico a la profesién de pasador, «dando cambio», es decir, colocando
dinero falsificado. En esta maniobra, se pagaba con una moneda genuina la compra a
un comerciante, y luego el pasador rebuscaba en su bolso, diciendo que creia tener el
cambio justo, y tomaba de vuelta la moneda original. Después de un momento decia:
«No, en realidad no tengo cambio», y entregaba una moneda falsificada en lugar de la
anterior. Era un trabajo mezquino, y Taggert se cansé pronto del asunto. Se dedico a
diferentes estafas, y hacia mediados de la década de 1840 era un experto en la
materia. Segun parece, tuvo mucho éxito en su profesion; alquilé un piso respetable
en Camden Town, un barrio, por cierto, no del todo respetable. (Charles Dickens
habia vivido alli unos quince afios antes, mientras su padre estuvo encarcelado).
Taggert también tomo esposa, una viuda llamada Mary Maxwell, y una de las ironias
menores del asunto es que este magistral estafador fue engafiado a su vez. Mary
Maxwell se especializaba en la falsificacion de pequefias monedas de plata. Habia
cumplido varias condenas de carcel, y tenia ciertos conocimientos juridicos, lo que no
era el caso de su nuevo esposo; en realidad, la mujer se habia casado respondiendo a
motivos ulteriores.

La posicion legal de la mujer ya era tema de activos intentos de reformas; pero en
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esa época las mujeres no tenian derecho de votar, poseer propiedades o testar, y los
ingresos de una mujer casada que estaba separada de su marido legalmente
continuaban siendo propiedad de éste. Aunque la ley trataba a las mujeres casi como
a idiotas, y parecia favorecer abrumadoramente a los hombres, el asunto contenia
ciertas complicaciones extrafias, como muy pronto habria de descubrirlo Taggert.

En 1847 la policia allan6 el lugar donde trabajaba Mary Maxwell Taggert,
sorprendiéndola en el momento mismo en que estaba fabricando monedas de seis
peniques. La mujer recibi6 serenamente el allanamiento, anuncié con voz tranquila
que estaba casada, e indic6 a la policia el paradero de su esposo.

De acuerdo con la ley, el marido era responsable de las actividades delictivas de
su mujer. Se presumia que dicha actividad era resultado del planeamiento y la
ejecucion del hombre, en los cuales la esposa era un mero participante... quiza contra
su voluntad.

En julio de 1847 Andrew Taggert fue detenido, convicto de falsificar moneda, y
condenado a ocho afios en la carcel de Bridewell; Mary Maxwell quedo en libertad, y
ni siquiera se le formul6é una reprimenda. Se asegura que en la sesién en que se
condend al marido exhibi6 en el tribunal «una conducta burlona y desafiante».

Taggert cumplio tres afios de su sentencia, y luego se le permiti6 salir en libertad
condicional. Mas tarde se dijo que habia perdido toda su fibra, un resultado bastante
usual de los periodos de carcel; ya no tenia la energia ni la confianza necesarias para
dedicarse a la estafa, de modo que comenzd a «frenar cascos» —es decir, robar
caballos. Hacia 1854 era un rostro conocido en las tabernas frecuentadas por los
aficionados a las carreras de caballos; se dice que estuvo complicado en el escandalo
de 1853, en el cual un animal de cuatro afios fue presentado en el Derby incluyéndolo
en la categoria de caballos de tres afios. Nadie tenia datos ciertos, pero se supuso que,
en su condicion de ladron de caballos, organizd el robo del animal mas famoso
durante ese periodo: Silver Whistle, un caballo de tres afios proveniente de
Derbyshire.

Pierce se reuni6 con €l en Las Armas del Rey, y le hizo una propuesta sumamente
singular. Taggert se tragd de golpe su ginebra y dijo:

—¢Quiere que le consiga queé?

—Un leopardo —dijo Pierce.

—Pero ¢donde puede hallar un leopardo un hombre honrado como yo? —dijo
Taggert.

—No lo sé —dijo Pierce.

—FEn toda mi vida —dijo Taggert— jamas he tenido que ver con leopardos, y por
lo que sé, se los encuentra unicamente en los zooldgicos, que tienen toda clase de
bestias.

—Asi es —dijo calmosamente Pierce.
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—¢Hay que bautizarlo?

Este era un problema particularmente dificil. Taggert sabia bautizar muy bien, es
decir, disimular el hecho de que los articulos eran robados. Podia disfrazar las sefias
de un caballo de modo que ni siquiera su duefio lo reconociera. Pero bautizar un
leopardo podia ser mas dificil.

—No —dijo Pierce—. Lo acepto como esté.

—No engafiara a nadie.

—No es necesario.

—Entonces, ¢Para qué lo quiere?

Pierce dirigio a Taggert una mirada especialmente severa y no contesto.

—Preguntando no hago mal a nadie —dijo Taggert—. No todos los dias vienen a
pedirme que consiga un leopardo, por eso pregunto... sin mala intencion.

—FEs un regalo —dijo Pierce— para una dama.

—Ah, una dama.

—Del Continente.

—Ah, del Continente.

—De Paris.

—Ah.

Taggert le mir6 de arriba a abajo. Pierre iba bien vestido.

—Usted podria comprar uno legalmente —dijo—. Le costaria casi tanto como
comprarmelo a mi.

—Le he hecho una propuesta comercial.

—En efecto, y muy correcta, pero no ha dicho cuanto me pagara. Solamente que
le consiga un leopardo.

—Le pagaré veinte guineas.

—Demonios, quiero cuarenta y considérese afortunado.

—Le pagaré veinticinco y considérese usted el afortunado —dijo Pierce.

Taggert parecié molesto. Hizo girar el vaso de ginebra en la mano.

—Muy bien —dijo—. ;Adonde lo llevo?

—No se preocupe —dijo Pierce—. Encuentre el animal y guardelo, que pronto
tendra noticias mias —y dejo una guinea de oro sobre el mostrador.

Taggert la recogio, la mordio, hizo un gesto de asentimiento y se toco la gorra.

—Sefior, tenga usted buenos dias —dijo.

—Buenos dias —dijo Pierce.
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LA ESCENA

La actitud de temor o indiferencia del residente urbano del siglo XX frente a un delito
cometido ante sus propios ojos habria asombrado a los Victorianos. En esa época una
persona robada o asaltada inmediatamente iniciaba un escandalo, y la victima
esperaba y obtenia una reaccion inmediata de los ciudadanos respetuosos de la ley
que estaban cerca, y que prestamente unian fuerzas con el fin de atrapar al villano que
huia. Y hubo casos en los que algunas damas de alcurnia participaron con entusiasmo
en la barahunda general.

La disposicion de la gente a comprometerse en un episodio de esta clase
respondia a varias razones. En primer lugar, la fuerza policial organizada era cosa
todavia relativamente reciente; la Policia Metropolitana de Londres era la mejor de
Inglaterra, pero funcionaba desde hacia s6lo veinticinco afios, y la gente atin no creia
que el delito era «asunto de incumbencia de la policia». Segundo, las armas de fuego
eran raras, y continuan siéndolo todavia hoy en Inglaterra; era poco probable que un
espectador recibiese un balazo mientras perseguia a un ladrén. Y finalmente, la
mayoria de los delincuentes estaba formada por nifios, a menudo muy pequefios, y los
adultos no vacilaban en perseguirlos.

En todo caso, el ladrén debia esforzarse todo lo posible por desarrollar sus
actividades sin ser descubierto, pues si se daba la alarma era probable que lo
atraparan. De ahi que los ladrones trabajasen a menudo en bandas, y que varios de sus
miembros se ocupasen de provocar confusion en caso de alarma. Los delincuentes
contemporaneos utilizan también el desorden —planeado previamente— para
disimular las actividades ilegales, y esta maniobra se denomina «la escena».

Una buena escena exigia un planeamiento y una sincronizacion cuidadosos, pues
como el nombre sugiere era una forma de teatro. En la mafiana del 9 de enero de
1855 Pierce inspecciono el interior cavernoso y resonante de la Estacion del Puente
de Londres, y vio que todos los actores estaban en los lugares prefijados.

El propio Pierce representaria el papel mas importante, el de «denunciante».
Exhibia el atuendo de viajero, lo mismo que la sefiorita Miriam, que estaba a su lado.
Ella seria la «victima».

A pocos metros se encontraba el «delincuente», un nifio de nueve afios, enjuto y
visiblemente (si alguno se hubiera molestado en mirar, demasiado visiblemente)
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fuera de lugar en la corriente de pasajeros de primera clase. Pierce habia elegido
personalmente al chicuelo después de examinar a una docena de chicos de Tierra
Santa; el criterio era pura y simplemente la velocidad.

Un poco mas lejos estaba el «policia», Barlow, con uniforme de agente y el
sombrero un poco ladeado para ocultar la cicatriz blanca en la frente. Barlow debia
permitir que el nifio se le escapara a medida que la escena progresaba.

Finalmente, a poca distancia de la escalera que llevaba a la oficina del ferrocarril,
estaba el centro mismo de la conspiracion: Agar, disfrazado con finas ropas de
caballero.

Cuando lleg6 el momento de la salida del tren de las once destinado a Greenwich,
Pierce se rascé el cuello con la mano izquierda. El nifio entr6 en accién
inmediatamente, y rozé bruscamente el costado derecho de la sefiorita Miriam,
agitandole el vestido de terciopelo purpura. La sefiorita Miriam grito:

—iJohn, me han robado!

Pierce lanzo el grito:

—iDetengan al ladron! —y corrié en pos del chico que huia—. jDetengan al
ladron!

Los sorprendidos espectadores trataron de atrapar al nifio, pero éste era veloz y
agil, y pronto se escabull6 entre la gente y corrié hacia el fondo de la estacién.

Con su uniforme de policia, Barlow avanzé con aire amenazador. Agar, caballero
deseoso de colaborar, se uni6 también a la persecucion, consiguieron encerrar al
chico; su unica salida era subir desesperadamente por la escalera que conducia a la
oficina del ferrocarril; y por alli continu6 huyendo, seguido de cerca por Barlow,
Agary Pierce.

Las instrucciones dadas al nifio habian sido explicitas: debia subir la escalera,
introducirse en la oficina y pasar frente a los escritorios de los empleados, hasta llegar
a una alta ventana del fondo que se abria sobre el tejado de la estacion. Tenia que
romper esta ventana, en un aparente intento de fuga. Entonces Barlow le detendria.
Pero tenia que luchar valerosamente hasta que Barlow le pusiese las esposas: ésta era
la sefial de que la escena habia concluido.

El nifio irrumpié en la oficina del Ferrocarril Sureste, sorprendiendo a los
empleados. Pierce entr6 inmediatamente después:

—iDeténganlo, es un ladron! —grito, y en su esfuerzo por apresurarse derribd a
uno de los empleados. El nifio procuraba alcanzar la ventana. Entonces aparecio
Barlow, el policia.

—Yo me encargaré de esto —dijo Barlow, con voz aspera y autoritaria, pero
derribo torpemente uno de los escritorios, y desparramd un monton de papeles.

—iAtrapenlo! jAtrapenlo! —grito Agar, entrando en las oficinas.

Ahora el nifio se habia subido al escritorio del despachante, tratando de llegar a la
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estrecha ventana; rompio el cristal con su pufiito y se cortd. El jefe de estacion
murmuraba: «Oh, Dios mio, oh, Dios mio» sin descanso.

—Soy un representante de la ley, jabran paso! —grit6 Barlow.

—Deténgalo! —grit6 Pierce, esforzandose por llegar al histerismo—. Deténgalo,
se escapa!

Cayeron al suelo fragmentos de vidrio de la ventana, y Barlow y el nifio rodaron
por el suelo en una lucha desigual que dur6 mas tiempo de lo que cualquiera hubiera
previsto. Los empleados y los escribientes miraban confusos.

Nadie advirtié que Agar habia dado la espalda a la conmocion, y trabajaba sobre
la cerradura de la puerta de acceso, probando las llaves de un manojo hasta que
encontrd una que encajaba bien. Tampoco vio nadie que Agar se acerco al gabinete
adosado a la pared, y hacia lo mismo que antes con la puerta, hasta que encontr6 una
llave que funcionada bien. Transcurrieron tres o cuatro minutos antes de que el
pequefio rufidn —que continuaba escapandose de las manos del policia de rostro
enrojecido— fuese atrapado finalmente por Pierce, que lo detuvo con energia.
Finalmente, el policia dio unos buenos tirones de orejas al pequefio delincuente, y el
chico dejo de luchar y entrego6 la cartera que habia robado. El agente de policia lo
saco de la oficina. Pierce se quito el polvo que cubria sus ropas, vio el desorden de la
oficina y se disculp6 con los empleados y el jefe de estacion.

Luego, el caballero que se habia unido a la persecucion dijo:

—Me temo, sefior, que ha perdido su tren.

—Dios mio, asi es —dijo Pierce—. Maldito granuja.

Y los dos caballeros se retiraron, uno dando las gracias al otro por la ayuda, y el
segundo diciendo que no tenia importancia mientras que los empleados se dedicaban
a limpiar y ordenar la oficina.

Pierce llegd después a la conclusion de que habia sido una escena casi perfecta.
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CAMINATAS

Cuando Perfecto Willy Williams, el culebra, lleg6 a la casa de Pierce, entrada la tarde
del 9 de enero de 1855, encontré en la sala un espectaculo muy extrafio.

Pierce, ataviado con una chaqueta de fumar de terciopelo rojo, descansaba en un
divan, fumando un cigarrillo, absolutamente relajado, con un cronémetro en las
manos.

En cambio Agar, en mangas de camisa, ocupaba el centro de la habitacion. Agar
estaba medio agazapado; miraba a Pierce y jadeaba ligeramente.

—Listo? —pregunto Pierce.

Agar asintio.

—iAhora! —dijo Pierce y puso en marcha el cronometro. Con gran sorpresa de
Perfecto Willy, Agar corri6 a través de la habitacion, en direcciéon al hogar, donde
inicié un trote lento sin moverse del lugar, contando por lo bajo, en un murmullo
apenas audible:

—... siete... ocho... nueve...

—Ahora —dijo Pierce—. jPuerta!

—iPuerta! —repitio Agar e hizo la pantomima de girar el picaporte de una puerta
invisible. Luego dio tres pasos a la derecha, y levanté las manos a la altura de los
hombros, tocando algo en el aire.

—Gabinete —dijo Pierce.

—Gabinete...

Aqui, Agar extrajo del bolsillo dos moldes de cera, y fingi6 que obtenia la
impresion de una llave.

—¢Tiempo? —pregunto.

—Treinta y uno —dijo Pierce.

Agar obtuvo una segunda impresion, y luego extrajo otro conjunto de moldes, al
mismo tiempo que contaba:

—Treinta y tres, treinta y cuatro, treinta y cinco...

Nuevamente levanto las manos, como si estuviese cerrando algo.

—Gabinete cerrado —dijo, y dio tres pasos hacia atras—. Puerta.

—Cincuenta y cuatro —dijo Pierce.

—iEscalones! —dijo Agar, y luego troto otra vez sin moverse del sitio, y al fin
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atravesO la habitacion para detenerse al lado de la silla de Pierce—. jListo! —
exclamo.

Pierce mir0 el reloj y mene¢ la cabeza.

—Sesenta y nueve —aspir6 una bocanada de humo.

—Bien —dijo Agar con aire ofendido—, es mejor que antes. ;Cuanto fue la vez
anterior?

—La ultima, setenta y tres.

—Bien, esta mejor...

—Pero no lo suficiente. Tal vez si no cierra el gabinete, y tampoco cuelga las
llaves. Willy puede ocuparse de eso.

—:De qué? —inquirié Willy, mirando.

—Abrir y cerrar el gabinete —dijo Pierce.

Agar volvio a la posicion inicial.

—Listo? —dijo Pierce.

—Listo —dijo Agar.

Se repitio la extrafia ceremonia, y Agar atraveso a la carrera el cuarto, troto sin
moverse del sitio, fingi6 abrir la puerta, dio tres pasos, obtuvo dos moldes de cera,
dio otros tres pasos, cerro la puerta, troto en el lugar, y luego atravesé corriendo el
cuarto.

—¢ Tiempo?

Pierce sonrio.

—Sesenta y tres —dijo.

Agar esboz6 una mueca, tratando de recuperar el aliento.

—Una vez mas —dijo Pierce—, para estar seguros. Un rato despueés, se le explico
el plan a Perfecto Willy.

—Sera esta noche —dijo Pierce—. Apenas oscurezca, ira al Puente de Londres, y
subira al tejado de la estacion. ¢ Algun problema?

Perfecto Willy mene¢ la cabeza.

—¢Y después?

—Cuando esté en el tejado, cruza en direccién a una ventana que esta rota. La
vera; corresponde a la oficina del despachante. Es pequefia, tiene apenas un pie
cuadrado.

—¢Y después?

—Entra en la oficina.

—¢:Por la ventana?

—Si.

—¢Y después?

—Vera una alacena pintada de verde, adosada a la pared —Pierce examin6 al
hombrecillo—. Tendra que subirse a una silla para alcanzarla. No haga el menor
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ruido; hay un policia junto a la puerta de la oficina, en la escalera.

Perfecto Willy fruncio el cefio.

—Abra la alacena —dijo Pierce—, con esta llave —hizo un gesto a Agar, y éste
entreg6 a Willy la primera de las ganzias—. Abra la alacena, déjela asi y espere.

—¢Para qué?

—Alrededor de las diez y media habra cierto movimiento. Un borracho entrara en
la estacion para distraer al policia.

—¢Y después?

—Abra la puerta principal de acceso a la oficina, usando esta llave —Agar le
entrego la segunda ganziia— y luego espere.

—¢A qué?

—A que den las once y media, poco mas o menos, hora en que el policia va al
aseo. Agar sube la escalera, pasa por la puerta que usted abrio y toma los moldes. Se
marcha, y usted cierra en seguida la primera puerta. Ahora el policia ya ha vuelto del
aseo. Cierra la alacena, devuelve la silla a su lugar, y sale por la ventana, sin ruido.

—¢Eso es todo? —preguntd dudoso Perfecto Willy.

—FEso es todo.

—¢Y me ha sacado de Newgate para esto? —preguntd Perfecto Willy—. No es
problema meterse en un lugar vacio.

—FEs un lugar vacio con un policia en la puerta, y es necesario silencio, silencio
todo el tiempo.

Perfecto Willy sonrio.

—Esas llaves significan una cosa muy gorda. Ustedes han tramado algun plan.

—Haga lo que le digo —insistio Pierce—, y sin ruido.

—Un buen pedazo de torta —dijo Perfecto Willy.

—Tenga a mano esas ganzuas —dijo Agar, sefialando las llaves—, y que las
puertas estén preparadas para cuando yo llegue, porque si no, todos lo pasaremos
mal, y es posible que el policia nos atrape.

—No quiero que me atrapen —dijo Willy.

—Entonces despiértese, y nada de errores.

Perfecto Willy asintio.

—¢:Qué hay de comer?
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OTRA VIOLACION DE DOMICILIO

En la noche del 9 de enero una caracteristica niebla londinense del tipo «puré de
guisantes», muy mezclada con hollin, ensombreci6 a la ciudad. Perfecto Willy
Williams, que venia caminando por la calle Tooley, con un ojo puesto en la fachada
de la Estacion del Puente de Londres, no estaba muy seguro de que la niebla le
agradase. Disimulaba los movimientos, pero era tan densa que no podia ver el primer
piso de la estacion terminal, y asi el acceso al techo se convertia en un problema
inquietante. No tenia sentido llegar hasta la mitad de la ascension, para descubrir
entonces que no podia seguir.

Pero Perfecto Willy sabia mucho de las caracteristicas de construccion de los
edificios, y después de merodear una hora alrededor de la estacién encontro el lugar
apropiado. Después de subir a una carretilla de transporte de equipajes, pudo saltar a
un canalon de desagiie, y de ahi pasé al alféizar de la ventana del primer piso. Un
reborde de piedra recorria toda la extension del primer piso; lo siguid, hasta que llego
a una esquina de la fachada. En ese lugar comenzo a subir, de espaldas a la pared,
exactamente como habia escapado de la carcel de Newgate. Por supuesto, dejaria
sefiales; en esa época, casi todos los edificios del centro de Londres estaban cubiertos
de hollin, y la ascensién de Perfecto Willy dejo un extraiio dibujo de raspaduras
blancuzcas en el sector de la esquina.

Alrededor de las ocho de la noche estaba de pie en el ancho techo de la terminal.
La parte principal de la estacion estaba techada con pizarra; sobre las vias, el techo
era de vidrio, de modo que evito esa parte. Perfecto Willy pesaba treinta y cuatro
kilogramos; pero eso podia bastar para romper el techo de vidrio.

Avanzé cautelosamente en medio de la niebla, y borde6 el edificio hasta encontrar
la ventana rota mencionada por Pierce. Mirando por la ventana, vio la oficina del jefe
de estacién. Le llamé la atencion el desorden, como si durante el dia hubiesen
peleado en el recinto, y los dafios se hubieran reparado s6lo en parte.

Meti6 la mano por el agujero del cristal, descorrid el cerrojo y levanto la hoja de
la ventana. Esta tenia forma rectangular, y media aproximadamente veinticinco
centimetros por cuarenta. Contorsionandose, entrd facilmente, puso pie en la cubierta
corrediza de un escritorio y permanecié inmovil.

No le habian dicho que las paredes de la oficina eran de vidrio.
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A través del vidrio pudo ver las vias y las plataformas desiertas de la estacion,
mas abajo. También alcanzaba a distinguir al policia en la escalera, cerca de la puerta,
con la bolsa de la comida a su lado.

Perfecto Willy descendié cautelosamente del escritorio. Sus zapatos pisaron un
monton de vidrio roto, y se oy6 un crujido; se inmovilizo instantaneamente. Pero si el
guardia oy algo, no lo manifest6. Después de un momento, Willy cruzé la oficina,
levant6 una silla y la deposit6 frente a la alta alacena. Subi6 sobre la silla, extrajo del
bolsillo la ganzia que Agar le habia entregado, y la introdujo en la cerradura. Luego
se sent6 a esperar, oyendo las lejanas campanas de la iglesia que daban las nueve.

Agar, protegido por las sombras profundas de la estacion oy6 también las
campanadas de la iglesia. Suspir6. Dos horas y media mas, y ya hacia dos que estaba
apretujado en su incomodo rincén. Sabia que cuando tuviese que salvar a la carrera la
distancia que le separaba de los escalones sentiria las piernas rigidas y doloridas.

Desde su escondite, pudo ver a Perfecto Willy entrando en la oficina, detras del
guardia; y también la cabeza de Willy, de pie sobre la silla, trabajando con la
cerradura. Luego, Willy desaparecio.

Agar volvio a suspirar. Se pregunté por milésima vez qué se proponia hacer
Pierce con esas llaves. Solamente sabia que debia ser un golpe fantastico. Pocos afios
antes, Agar habia participado en el atraco a un deposito de Brighton. Se habian
necesitado nueve llaves: una para el porton exterior, dos para un porton interior, tres
para la puerta principal, dos para la puerta de oficina, y una para el depésito. El botin
fue de diez mil libras en billetes del Banco de Inglaterra, y el organizador habia
consagrado cuatro meses a la preparacion del golpe. Y aqui estaba Pierce, un ladron
de los buenos, dedicando ocho meses para conseguir cuatro llaves, dos de los
banqueros y dos de la oficina del ferrocarril. Y le habia costado bastante dinero, Agar
estaba seguro de ello; lo cual significaba que la recompensa bien valia la pena.

Pero ;qué era? ;Por qué tenian que meterse en esa oficina? El asunto le
preocupaba mas que la técnica que le permitiria realizar su objetivo en el plazo de
sesenta y cuatro segundos. Era un profesional; controlaba sus nervios; estaba bien
preparado, y tenia confianza en si mismo. Su corazén no acelerd los latidos mientras
volvia los ojos hacia el policia de la escalera, en el instante mismo en que pasaba el
guardia de las rondas.

El guardia dijo al policia:

—:Sabe que hay una pelea por el campeonato?

—No —dijo el policia—. ;Quiénes pelean?

—Dinamita Bill Hampton y Edgar Moxley.

—c:Dodnde sera? —pregunto el policia.

—He oido decir que en Leicester —dijo el guardia.

—¢:Por quién apuesta?
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—Me gusta Dinamita Bill.

—Es bueno —dijo el policia; ese Bill es un tipo fuerte.

—Si dijo el guardia. He apostado una o dos medias coronas a su favor, y espero
que sea fuerte.

El guardia siguio su camino, para completar la ronda.

Agar sonrié en la oscuridad. Un poli envaneciéndose de una apuesta de cinco
chelines. Agar habia apostado diez libras en la ultima pelea por el campeonato entre
John Boynton, el Derviche de Lancaster, y el bravo Kid Ballew. Agar habia salido
bien librado, las apuestas eran de dos a uno, de modo que habia ganado bastante.
Estiré los musculos de las piernas acalambradas, procurando mantener la circulacion,
y luego se relaj6. Aun faltaba mucho. Pensé en su mufiequita. Siempre que trabajaba,
evocaba su recuerdo. Era natural —la tension excitaba a un hombre—. Luego, sus
pensamientos volvieron a Pierce, y a la pregunta que Agar se venia formulando desde
hacia un afio: ;| De qué se trataba, realmente?

El irlandés borracho de barba rojiza y sombrero aplastado avanzo a tumbos por la
estacion desierta cantando «Molly Malone». Con su andar arrastrado y tambaleante,
era un auténtico ebrio, y mientras avanzaba, parecia tan absorto en su cancion que
quiza no advirtio siquiera la presencia del guardia en la escalera. Pero lo vio, y mir6
con suspicacia la bolsa de papel del guardia, antes de ofrecerle una reverencia
complicada y vacilante.

—Y muy buenas noches, sefior —dijo el borracho.

—Buenas noches —dijo el guardia.

—:¢Y qué esta haciendo, si puedo preguntarle —dijo el borracho, tratando de
enderezarse— en estos lugares, eh? ;Nada bueno, seguramente?

—Vigilo estas oficinas —dijo el guardia.

El borracho hipé.

—FEso dice usted, mi buen amigo, pero muchos bandidos han dicho lo mismo.

—Bueno, mire...

—Creo —dijo el borracho moviendo en el aire un dedo acusador, y tratando de
sefialar al guardia, pero sin lograrlo del todo—, creo sefior, que llamaremos a la
policia, y que le interrogue, asi sabremos qué se trae usted entre manos.

—Bueno, digame —dijo el guardia.

—Oigame usted, y ahora mismo —dijo el borracho, y bruscamente empezé a
gritar—. jPolicia! jPolicia!

—Veamos —dijo el guardia, bajando la escalera—. Contrdlese, borracho del
diablo.

—:Borracho del diablo? —dijo el ebrio, enarcando el cefio y agitando el pufio—.
Vengo de Dublin, sefior.

—Ya lo he advertido, no lo dude —rezong¢ el guardia.
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En ese momento llegd el agente, doblando la esquina a la carrera, atraido por los
gritos del borracho.

—Ah, un delincuente, amigo policla —dijo el borracho—. Arreste a este
sinvergiienza —dijo, sefialando al guardia, quien ahora habia descendido hasta el
final de la escalera—. No tiene buenas intenciones.

El borracho hipo.

El agente y el guardia se miraron, y sonrieron.

—Sefior, ¢;le parece cesa de risa? —dijo el borracho, volviéndose hacia el policia
—. No veo nada gracioso. Es evidente que este hombre tiene planes siniestros.

—Vamos, salga de aqui —dijo el policia— o le arrestaré por desorden.

—:Desorden? —dijo el borracho, zafandose de la mano del policia—. Creo que
usted y este delincuente son complices.

—Basta ya —dijo el policia—. Venga sin resistirse.

El borracho se dejo llevar por el agente. Mientras se alejaba, se le oyo decir:

—Usted no tendra un poco de cerveza, ;verdad? —y al agente que le aseguraba
que no tenia bebida encima.

—Dublin —dijo el guardia, con un suspiro, y volvio a subir la escalera para tomar
su cena. El carillon lejano dio las once.

Agar lo habia visto todo, y aunque se divirtié con la representacion de Pierce, se
pregunto si Perfecto Willy habria aprovechado la oportunidad para abrir la puerta de
la oficina. Lo sabria inicamente cuando él mismo entrara en acciéon, menos de media
hora después.

Mir6 su reloj, volvié los ojos hacia la puerta de la oficina, y esperé.

Para Pierce, la parte mas delicada de su representacion fue el final, cuando el
agente lo saco a la calle Tooley. Pierce no deseaba alterar la ronda regular del policia,
de modo que tenia que deshacerse del otro con cierta rapidez.

Cuando salieron al aire brumoso de la noche, respiré hondo.

—Ah —dijo—, es una hermosa noche, y qué reconfortante.

El policia examino la niebla sombria.

—Pues a mi me parece bastante fria —djijo.

—Bien, mi estimado amigo —dijo Pierce, mientras se sacudia las ropas y fingia
reaccionar, como si el aire de la noche hubiese disipado los vapores alcoholicos—. Le
agradezco muchisimo su atencion en este caso, y le aseguro que ahora puedo
arreglarme solo.

—¢No provocara desordenes?

—Mi estimado sefior —dijo Pierce, acentuando todavia mas la firmeza de su
postura—, ¢por quién me toma?

El policia volvid los ojos hacia la Estacion del Puente de Londres. Su obligacion
era mantener el recorrido que le habian encomendado; un borracho que ambulaba por
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la calle no era asunto suyo, una vez que lo habia expulsado de la estacion. Ademas,
en Londres abundaban los borrachos, y sobre todo los irlandeses que charlaban
demasiado.

—Bueno, andese con cuidado —dijo el policia, y le dejé marchar.

—Buenas noches, agente —dijo Pierce, con una inclinacion al agente que empezd
a alejarse. Luego, se hundi6 en la niebla cantando «Mary Malone».

Pierce no paso del final de la calle Tooley, a menos de una manzana de la entrada
de la estacion. Alli, oculto en la niebla, habia un coche de punto. Mir6 al conductor.

—¢Como ha ido? —pregunto6 Barlow.

—Muy bien —replic6 Pierce—. Willy ha tenido dos o tres minutos; creo que es
suficiente.

—Willy es un poco obtuso.

—ILo unico que debe hacer —dijo Pierce— es abrir dos cerraduras, y para eso no
es tonto —dirigio una ojeada a su reloj—. Bien, pronto sabremos a qué atenernos.

Y se alejo, sumergiéndose en la niebla, de regreso a la estacion.

A las once y media Pierce habia ocupado una posicién que le permitia ver los
escalones de la oficina y al guardia. El policia continuaba haciendo sus rondas; hizo
un gesto en direccion al guardia, y éste le contesto. El agente continu6 la marcha, el
guardia bostez0, se puso de pie y se desperezo.

Pierce respir6 hondo y acerco el dedo al boton del cronémetro.

El guardia descendio la escalera, bostezando de nuevo, y echd andar hacia el
aseo. Camin0 varios pasos, y desaparecio al volver una esquina.

Pierce oprimio el botén, y cont6 por lo bajo:

—Uno... dos... tres...

Vio aparecer a Agar, a la carrera, descalzo para no hacer ruido, enfilando hacia los
escalones que conducian a la puerta.

—Cuatro... cinco... seis...

Agar alcanzo la puerta, movio el picaporte; la puerta se abrié y Agar entro. La
puerta se cerro.

—Siete... ocho... nueve...

—Diez —dijo Agar jadeante, al mismo tiempo que examinaba la oficina. Perfecto
Willy, sonriente en las sombras de un rincon, continu6 la cuenta.

—Once... doce... trece...

Agar se acerco a la alacena ya abierta. Extrajo del bolsillo el primero de los
moldes de cera, y luego volvid los ojos hacia las llaves de la alacena.

—iCondenacion! —exclamo.

—Catorce... quince... dieciséis...

Alli habia docenas de llaves de toda clase, grandes y pequefias, unas rotuladas y
otras no, y todas colgando de ganchos. Comenzo a sudar profusamente.
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—iMaldita sea!

—Diecisiete... dieciocho... diecinueve.

Agar comenzaba a rezagarse. Lo advirti6 con un repentino sentimiento de
desastre: ahora andaba retrasado. Miré impotente las llaves. No podia obtener moldes
de todas. ¢Cuales eran?

—Veinte... veintiuno... veintidos...

La voz con sordina de Perfecto Willy le enfurecié; hubiera deseado cruzar la
oficina y estrangular al pequefio bastardo. Mir6 el mueble con creciente panico.
Record6 la forma de las dos primeras llaves; quizas estas dos eran parecidas. Acerco
los ojos a la alacena, forzando la vista: la luz de la oficina era escasa.

—Veintitrés... veinticuatro... veinticinco...

—Maldicién, es inttil —murmuré para si. Y entonces advirtié un hecho peculiar:
cada gancho tenia una sola llave, excepto uno que tenia dos. Las descolgd con
presteza. Se parecian a las dos anteriores.

—Veintiséis. .. veintisiete... veintiocho...

Abrio el primer molde, y presiond sobre la cera un lado de la primera llave,
sosteniéndola con firmeza, y apretando con la ufia del dedo; la ufia del mefiique era
larga, una caracteristica de los «cerrajeros»».

—Veintinueve... treinta... treinta y uno...

Tomo el segundo molde, extrajo la llave y la apreto del otro lado sobre la cera. La
sostuvo firmemente, y luego la retiré.

—Treinta y dos... treinta y tres... treinta y cuatro...

Aqui entr6 en accion el profesionalismo de Agar. Andaba retrasado —segun su
propia cuenta lo menos cinco segundos, quizas mas— pero sabia que a toda costa era
necesario no confundir las llaves. Era bastante usual que, en el apremio de las
circunstancias, un cerrajero obtuviese dos impresiones del mismo lado de una sola
llave; y si habia dos llaves, se duplicaba la posibilidad de confusién. Sin perder un
instante Pero con cuidado colg6 la primera llave terminada.

—Treinta y cinco... treinta y seis... treinta y siete, Dios —dijo Perfecto Willy.
Estaba mirando por las ventanas de vidrio, en direccion al lugar donde el guardia
regresaria en menos de treinta segundos.

—Treinta y ocho... treinta y nueve... cuarenta...

Agar se apresur0 a presionar la segunda llave sobre el tercer molde. Lo sostuvo
un instante, y luego lo retir6. Obtuvo una buena impresion.

—~Cuarenta y uno... cuarenta y dos... cuarenta y tres...

Agar guardo6 el molde, y extrajo la cuarta lamina cubierta de cera. Acostd el otro
lado de la llave sobre el material blando.

—Cuarenta y cuatro... cuarenta y cinco... cuarenta y seis... cuarenta y siete...

De pronto, mientras Agar retiraba la llave de la cera, el molde se partio por la
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mitad.

—iMierda!

Rebuscé otro molde en el bolsillo. Tenia los dedos firmes, pero el sudor le bafiaba
la frente.

Cincuenta y uno... cincuenta y dos... cincuenta y tres... Extrajo el nuevo molde y
oprimio otra vez el segundo lado.

—Cincuenta y cuatro... cincuenta y cinco...

Extrajo la llave, la colg6 y se lanzd hacia la puerta, siempre con el tltimo molde
en la mano. Abandono la oficina sin mirar siquiera a Willy.

—~Cincuenta y seis —dijo Willy, acercandose inmediatamente a la puerta para
cerrarla con llave.

Pierce vio salir a Agar, retrasado por lo menos cinco segundos. Tenia el rostro
enrojecido por el esfuerzo.

—~Cincuenta y siete... cincuenta y ocho...

Agar bajo a saltos los escalones, de tres en tres.

—Cincuenta y nueve... sesenta... sesenta y uno...

Agar corrio por la estacion en direccion a su escondite.

—Sesenta y dos... sesenta y tres...

Agar se habia ocultado.

El guardia aparecié por la esquina, bostezando y todavia abotonandose los
pantalones. Se dirigio a la escalera.

—Sesenta y cuatro —dijo Pierce, y cerro el reloj.

El guardia ocup6 su puesto en la escalera. Después de unos instantes comenzo a
tararear, muy suavemente, y paso un rato antes de que Pierce advirtiera que entonaba
la melodia de «Molly Malone».
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ENCUENTRO CON UN GUARDA DE FURGON

«La distincion entre la baja avaricia y la ambicion honesta puede llegar a ser muy
borrosa» observo el reverendo Noel Blackwell en su tratado de 1853 Acerca del
perfeccionamiento moral del género humano. Nadie lo sabia mejor que Pierce, quien
organizo el encuentro siguiente en el Casino de Venecia, que funcionaba en la calle
del Molino de Viento. Era un amplio y animado salon de baile, brillantemente
iluminado por gran numero de lamparas de gas. L.os jovenes guiaban en la danza a las
muchachas de coloridos atuendos y alegres maneras. Ciertamente, la impresion total
era de esplendor y elegancia, como desmintiendo la reputacion de notorio y perverso
lugar de citas de las prostitutas y su clientela.

Pierce se encamin6 directamente al mostrador, donde un hombre corpulento de
uniforme azul con distintivos plateados estaba sentado frente a una bebida. El
individuo parecia sentirse muy incomodo en el lugar.

—:No habia venido nunca? —pregunto6 Pierce.

El hombre se volvio.

—:Es usted el sefior Simms?

—En efecto.

El individuo corpulento recorrié con los ojos el salon, las mujeres, los adornos y
las luces brillantes.

—No —dijo—, nunca habia estado aqui.

—Animado, ¢no cree?

El hombre se encogié de hombros.

—No esta a mi alcance —dijo finalmente, y volvio a clavar la vista en el vaso.

—Y es caro —dijo Pierce.

El hombre alz6 su copa.

—:Dos chelines un trago? Si, es caro.

—Permitame invitarle con otra copa —dijo Pierce, levantando una mano
enguantada para llamar al barman—. ; Donde vive, sefior Burgess?

—Tengo un cuarto en la calle Moresby —dijo el hombre corpulento.

—Tengo entendido que el aire no es bueno en esa zona.

Burgess se encogio de hombros.

—Nos arreglamos.
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—¢Esta casado?

—Si.

Vino el barman, y Pierce pidi6 las bebidas.

—¢Qué hace su esposa?

—Cose —Burgess mostré un atisbo de impaciencia—. ¢ A qué viene todo esto?

—Un poco de conversacion —dijo Pierce— para saber si usted necesita mas
dinero.

—Solo un estipido no lo necesita —dijo secamente Burgess.

—Es guarda de furgén —dijo Pierce.

Mas impaciente atin, Burgess asintié y sefial6 las letras plateadas SER sobre su
cuello: la insignia del Ferrocarril Sureste.

Pierce no hacia estas preguntas con el fin de obtener informacion; en realidad, ya
sabia mucho de Richard Burgess, guarda de los furgones del ferrocarril. Conocia el
domicilio de Burgess; lo que hacia la esposa; que tenian dos hijos, de dos y cuatro
afios, y que el mayor era un nifio enfermizo y necesitaba la frecuente atencién de un
meédico, que Burgess y su mujer no podian pagar. Sabia que el cuarto de la calle
Moresby era una habitacion sérdida, ruinosa y estrecha, impregnada por los humos
sulfurosos de los gaségenos cercanos.

Sabia también que Burgess pertenecia a la categoria peor pagada del personal
ferroviario. Un magquinista ganaba 35 chelines semanales; un guarda 25 chelines;
pero el guarda de furgdn recibia 15 chelines semanales, y podia considerarse feliz de
que no le dieran bastante menos.

La esposa de Burgess ganaba diez chelines semanales, de modo que la familia
obtenia un total de sesenta y cinco libras anuales. Ademas, habia ciertos gastos —
Burgess tenia que procurarse sus propios uniformes— y por lo tanto el ingreso real
probablemente llegaba a cincuenta y cinco libras anuales, una cifra muy mezquina
para una familia de cuatro miembros.

Muchos Victorianos tenian ese nivel de ingresos, pero la mayoria contaba con
suplementos de distinto tipo: trabajos suplementarios, propinas, o un hijo en la
fabrica eran los mas usuales. El hogar de los Burgess no tenia nada parecido. Se veian
obligados a vivir de lo que conseguian los dos esposos, y no era de extrafiar que
Burgess se sintiera incomodo en un lugar que cobraba dos chelines por una bebida. El
precio excedia con mucho a sus medios.

—¢:De qué se trata? —pregunto Burgess, sin mirar a Pierce.

—Estaba pensando en su vision.

—¢Mi vision?

—S], su capacidad visual.

—Veo perfectamente.

—Me pregunto —dijo Pierce— cuanto necesitaria para ver mal.
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Burgess suspir0 y durante unos instantes no dijo nada. Finalmente hablé con voz
fatigada.

—Hace unos afios pasé un tiempo en Newgate. No quiero volver a la noria.

—Muy razonable —dijo Pierce—. Y yo no deseo que nadie eche a perder mi
plan. Los dos tenemos nuestros temores.

Burgess trago su bebida.

—¢Cuanto me toca?

—Doscientas libras —dijo Pierce.

Burgess tosio, y se golped el pecho con un pufio poderoso.

—Doscientas libras —repitio.

—Eso mismo —dijo Pierce—. Aqui tiene diez, a cuenta —extrajo su cartera y
separ6 dos billetes de cinco libras; sostuvo la cartera de manera que Burgess no
pudiese dejar de ver el fajo de billetes. Deposito el dinero sobre el mostrador.

—Bonitos como una hembra caliente —dijo Burgess, pero no toco los billetes—.
¢De qué se trata?

—No se preocupe de eso. L.o unico que necesita es cuidar su vista.

—:Y qué es lo que no debo ver?

—Nada que le traiga dificultades. Usted no volvera a la carcel, de eso puede estar
seguro.

Burgess adopt6 una expresion obstinada.

—Hable claro —dijo.

Pierce suspird. Extendio la mano hacia el dinero.

—Lo siento —dijo—. Me temo que no podremos hacer negocio.

Burgess le sujeto la mano.

—No se apresure —dijo—. So6lo preguntaba.

—No puedo contestarle.

—Teme que cante a la poli?

—Cosas asi —dijo Pierce— a veces suceden.

—No hablaré.

Pierce se encogio de hombros.

Hubo un momento de silencio. Finalmente, Burgess movio la otra mano y se
apoderd de los dos billetes de cinco libras.

—Digame qué debo hacer —pidid.

—Es muy sencillo —dijo Pierce—. Pronto recibira la visita de un hombre que le
preguntara si su esposa le cose los uniformes. Cuando se encuentre con ese individuo,
sencillamente... desvie la vista.

—¢Eso es todo?

—FEso es todo.

—¢:Por doscientas libras?
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—Por doscientas libras.

Burgess fruncio el cefio un instante y luego se eché a reir.

—¢Qué le divierte? —pregunt6 Pierce.

—No lo conseguira —dijo Burgess—. Eso es imposible. Por donde lo mire, es
imposible abrir esas cajas. Hace unos meses un muchacho se meti6 en el furgén, y
quiso abrirlas. Prueba, le dije, y prob6 media hora, y no consigui6é nada. Después, lo
saqué de un puntapié, y lo tiré a las vias.

—Ya lo sé —dijo Pierce—. Yo estaba mirando.

Burgess dejo de reir. Pierce extrajo dos guineas de oro del bolsillo y las dejo
sobre el mostrador.

—En ese rincon hay una mufiequita... una cosa bonita, vestida de rosa. Creo que
le esta esperando —dijo Pierce, y dando media vuelta comenzé a alejarse.
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LA PERPLEJIDAD DEL SALCHICHERO

Los economistas de mediados del periodo Victoriano observaron que un nimero cada
vez mas elevado de personas se ganaba la vida con lo que entonces se denominaba
«los negocios», expresion general que aludia al suministro de bienes y servicios a la
floreciente clase media. Inglaterra era entonces la nacion mas rica del planeta, y
también la mas rica que la historia habia conocido. La demanda de toda clase de
articulos de consumo era insaciable, y se procuraba satisfacerla mediante la
especializacion en la manufactura, la distribucién y la venta de articulos.
Precisamente en la Inglaterra victoriana oimos hablar por primera vez de los
fabricantes de gabinetes que producian unicamente las ensambladuras de los
gabinetes, y de negocios que vendian solo ciertos tipos de gabinetes.

La especializacion cada vez mas acentuada era evidente también en los bajos
fondos, y su expresion mas peculiar era la figura del «salchichero». El salchichero era
generalmente un operario metalurgico que habia tomado el mal camino, o un hombre
demasiado viejo para soportar el ritmo furioso de la produccién honesta. En
cualquiera de los dos casos, desaparecia de los circulos formados por personas
honradas, y reaparecia como proveedor especializado de articulos de metal destinados
a los delincuentes. A veces, el salchichero era un acufiador de moneda falsa que no
podia conseguir las matrices necesarias para producir monedas.

En cualquier caso, su principal actividad era la fabricacién de salchichas, es decir
cachiporras. Las primeras cachiporras eran bolsas de forma alargada llenas de arena,
y los asaltantes y los ladrones las llevaban ocultas en la manga hasta que llegaba el
momento de usarlas contra sus victimas, después, se llenaron las bolsas con
municion, para destinarlas al mismo proposito.

Un salchichero también producia otros articulos. Se llamaba «neddy» a una porra,
a veces consistente en una simple barra de hierro, y otras en una barra con una
abrazadera en un extremo. El «saco» era una esfera de hierro de aproximadamente un
kilogramo metida en una media de tejido fuerte. El «whippler» (latigo) era una
municion unida a una cuerda, y se usaba para golpear la cabeza de la victima; el
atacante sostenia la municion en la mano, y la arrojaba al rostro de la victima, «como
un horrible yo-yo». Unos pocos golpes de estas armas bastaban para incapacitar a la
presa, y luego se ejecutaba el robo sin mas resistencia.

www.lectulandia.com - Pagina 122



A medida que las armas de fuego se difundieron, los salchicheros se dedicaron a
la produccion de balas. Unos pocos salchicheros habiles también fabricaron juegos de
ganzuas, pero éste era un trabajo dificil, y la mayoria se limitaba a tareas mas
sencillas.

A principios de enero de 1855, un salchichero de Manchester llamado Harkins
recibio la visita de un caballero de barba roja, quien le dijo que deseaba comprar
cierta cantidad de municion.

—Eso es facil —dijo el salchichero—. Fabrico toda clase de municiones.
¢Cuantas necesita?

—Cinco mil —dijo el caballero.

—¢Como?

—Digo que necesito cinco mil municiones.

El salchichero pestafieo.

—~Cinco mil... es mucho. Veamos... seis municiones por onza. De modo que...
—elevo los ojos al techo y se mordi6 el labio inferior—. Y dieciséis... bueno
significa que... Dios mio, en total mas de cincuenta libras de municién.

—Eso creo —dijo el caballero.

—¢:De modo que quiere cincuenta libras de municion?

—En efecto, quiero cinco mil unidades.

—Bien, cincuenta libras de plomo llevan tiempo y trabajo, y los moldes... bien,
es mucho trabajo. Para satisfacer su peticion necesitaré tiempo.

—ILa necesito dentro de un mes —dijo el caballero.

—0Un mes, un mes... Veamos, ahora... cien por molde... Si, bien... —el
salchichero asintio. De acuerdo, tendra sus cinco mil municiones en el plazo de un
mes. ¢ Vendra a buscarlas?

—En efecto —dijo el caballero, e inclindndose un poco, con aire conspirativo—:
Es para Escocia, ¢sabe?

—Para Escocia, ;eh?

—Si, para Escocia.

—Aah, muy bien, entiendo perfectamente —dijo el salchichero, aunque era
evidente que no entendia nada.

El caballero de la barba roja entregd una sefial y se marchd, dejando al
salchichero en estado de profunda perplejidad. Pero mas se habria desconcertado de
haber sabido que el mismo caballero habia visitado a otros especialistas de
Newcastle-on-Tyne, Birmingham, Liverpool y Londres, encargandoles idéntico
pedido a cada uno, de modo que en realidad estaba ordenando un total de doscientas
cincuenta libras de municion de plomo. ;Para qué podria necesitar alguien este
material?
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EL TOQUE FINAL

A mediados de siglo Londres tenia seis diarios de la mafiana, tres de la tarde y veinte
semanarios influyentes. Este periodo sefialdé el comienzo de una prensa organizada
con poder suficiente para plasmar la opinion publica, y en definitiva los
acontecimientos politicos. Pero en enero de 1855 se manifest6 el caracter
imprevisible de dicho poder.

Por una parte, el primer corresponsal de guerra de la historia, William Howard
Russell, estaba en Rusia con las tropas destacadas de Crimea, y los despachos que
enviaba al Times habian provocado una oleada de indignacién en el territorio
metropolitano. La carga de la Brigada Ligera, el embrollo de la campafia de
Balaclava, el desastroso invierno en que las tropas britanicas, desprovistas de
alimentos y suministros médicos, soportaron una mortandad del 50 por ciento, fueron
elementos trasmitidos por la prensa a un publico cada vez mas irritado.

Pero en enero lord Ragldn, comandante de las fuerzas britanicas, estaba
gravemente enfermo, y lord Cardigan —«altanero, rico, heroico y estupido», el
hombre que habia llevado valerosamente a su Brigada Ligera al desastre total, y habia
regresado luego a su yate a beber champafia y dormir— lord Cardigan habia vuelto a
la patria, y toda la prensa exaltaba en su persona a un gran héroe nacional. Era un
papel que le encantaba representar. Vestido con el uniforme que habia usado en
Balaclava, en todas las ciudades recibid el saludo de multitudes; la gente arrancaba
pelos a la cola de su caballo para conservarlos como recuerdo. Las tiendas
londinenses copiaron el abrigo de lana que habia usado en Crimea —Ilamado
«cardigan» y se vendieron millares de unidades.

El hombre a quien sus propios soldados llamaban «el burro peligroso» recorria el
pais pronunciando discursos en los cuales relataba su propia proeza al frente de la
carga de sus hombres; y a medida que pasaron los meses, hablé cada vez con mayor
emocion, y a veces se vio obligado a interrumpirse para reaccionar. La prensa no dejo
de exaltarlo; nadie lo mostré la aspera severidad con que lo trataron los historiadores
de un periodo ulterior.

Pero si la prensa se mostraba voluble, las inclinaciones del publico tendian aun
mas al mismo defecto. A pesar de las noticias irritantes que venian de Rusia, los
despachos que mas excitaron a los londinenses en enero se relacionaban con un
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leopardo devorador de hombres que amenazaba a Naini Tal, en India septentrional,
no lejos de la frontera con Birmania. El «devorador de hombres de Panar» segtn se
afirmaba habia matado a mas de cuatrocientos nativos, y las crénicas se
caracterizaban por los detalles vividos, e incluso atroces. «La maligna bestia de
Panar», escribio un corresponsal, «mata por el placer de matar, y no para alimentarse.
Rara vez come partes del cuerpo de sus victimas, aunque hace dos semanas devoré el
torso superior de un nifio después de sacarlo de su cuna. Ciertamente, la mayoria de
sus victimas han sido nifios menores de diez afios, que por desgracia se alejan del
centro de la aldea después de la caida de la noche. Suele herir con sus zarpas a las
victimas adultas y mas tarde estas mueren por la infeccion de las heridas; el sefior
Redby, cazador de la region, afirma que estas infecciones se originan por la carne
descompuesta adherida a las garras de la bestia. El asesino de Panar es muy fuerte, y
se lo ha visto llevar en sus fauces a una mujer adulta de proporciones normales,
mientras la victima luchaba y gritaba desgarradoramente».

Estos y otros relatos se convirtieron en el comentario sabroso de los salones
frecuentados por personas que gustaban de las anécdotas excitantes; las mujeres se
sonrojaban, proferian risitas y lanzaban exclamaciones, y los hombres, especialmente
los que habian servido a la Compaiiia en Indias, disertaban doctamente acerca de los
habitos de la bestia, y su caracter. Las multitudes fascinadas visitaban un interesante
modelo mecanico de tigre devorando a un inglés, un artefacto propiedad de la East
India Company. (El modelo esta todavia en el Museo Victoria y Alberto).

De modo que cuando el 17 de febrero de 1855 lleg6 a la Terminal del Puente de
Londres un leopardo adulto enjaulado, el hecho provoco considerable agitacion,
mucho mas que la llegada, poco antes, de guardias armados que traian cajas fuertes
colmadas de oro, las que fueron cargadas en el furgén de equipajes del Ferrocarril
Sureste.

Era una bestia completamente desarrollada, que gruiiia, rugia y se arrojaba sobre
los barrotes de su jaula mientras cargaban ésta en el mismo furgén del tren Londres-
Folkestone. El guardian del animal acompafiaba a la bestia, con el fin de atender a las
necesidades del leopardo, y proteger al guarda del furgon de equipajes en caso de que
surgieran inconvenientes.

Entretanto, antes de la salida del tren, el cuidador del leopardo explicaba a los
grupos de espectadores curiosos y nifios que la bestia comia carne cruda, que era una
hembra de cuatro afios, y que estaba destinada al Continente, como regalo a una dama
de alcurnia.

El tren salié de la estacion poco después de las ocho, y el guarda del furgon de
equipajes cerro la puerta corredera. Hubo un breve silencio, mientras el leopardo se
paseaba en su jaula y grufiia intermitentemente: finalmente, el guarda del ferrocarril
pregunto:
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—¢Con qué la alimenta?

El cuidador del animal se volvié hacia el guarda:

—¢Su esposa le cose los uniformes? —pregunto.

Burgess se echo a reir.

—¢Asi que es usted?

El cuidador del leopardo no contest6. En cambio, abrié una bolsita de cuero y
extrajo un jarro de grasa, varias llaves y una coleccion de limas de distintas formas y
tamarnio.

Se acercé inmediatamente a las dos cajas Chubb, cubri6 de grasa las cuatro
cerraduras, y comenzo a probar las llaves. Burgess le mir6, manifestando poco interés
en el proceso: Sabia que las llaves copiadas groseramente en cera no funcionaban en
una caja bien construida si previamente no se las rebajaba y refinaba. Pero también se
sentia impresionado; nunca habia contemplado la posibilidad de que el asunto se
realizara con tanta audacia.

—:Ddnde consiguio los moldes? —pregunto.

—Aqui y alla —replico Agar, probando y limando.

—Guardan las llaves en distintos lugares.

—En efecto —dijo Agar.

—Si, asi es. ¢Como las consiguio?

—Eso no le importa —dijo Agar, sin dejar de trabajar.

Burgess le mir6 un rato, y luego observo al leopardo.

—¢Cuanto pesa?

—Preguntele —dijo Agar irritado.

—¢Se llevan hoy el oro? —pregunto Burgess cuando vio que Agar lograba abrir
la puerta de una de las cajas. Agar no contestd; mir6 transfigurado durante un instante
el interior de la caja—. Le he preguntado si hoy se llevan el oro.

Agar cerr6 la puerta.

—No —dijo—. Ahora, cierre la boca.

Burgess guardo silencio.

Durante la hora siguiente, mientras el tren de pasajeros de la mafiana avanzaba de
Londres a Folkestone, Agar trabajo con sus llaves. Finalmente, logré abrir y cerrar
ambas cajas. Cuando termind, limpio la grasa de las cerraduras. Después, lavo las
cerraduras con alcohol y las secé con un trapo, finalmente, recogio las cuatro llaves,
las deposito cuidadosamente en el bolsillo y se sent6 a esperar la llegada del tren a la
estacion de Folkestone.

Pierce le recibi6 en la estacion, y le ayudo a descargar el leopardo.

—:Como ha ido la cosa? —pregunto.

—Les he dado los toques finales —dijo Agar, y luego sonrio—. Es el oro,
¢verdad? El oro de Crimea... ése es el golpe.
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—Si —dijo Pierce.
—¢Cuando?
—EI mes préoximo —dijo Pierce. El leopardo emiti6é un rugido irritado.
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Tercera parte

DILACIONES Y DIFICULTADES

Marzo - Mayo de 1855
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INCONVENIENTES MENORES

Los ladrones se proponian inicialmente robar el oro durante el siguiente embarque
para Crimea. El plan era muy sencillo. Pierce y Agar debian abordar el tren en
Londres, y cada uno consignaria varias bolsas de mano pesadas en el furgén de
equipajes. Las bolsas llevarian paquetes cosidos de municién de plomo.

Agar volveria a viajar en el furgon, y mientras Burgess desviaba la vista Agar
debia abrir las cajas, retirar el oro y sustituirlo por la municién de plomo. Las bolsas
con el oro serian arrojadas del tren en determinado lugar, y recogido por Barlow.
Luego, Barlow continuaria hasta Folkestone, donde debia reunirse con Pierce y Agar.

Entretanto, las cajas fuertes —que atn eran convincentemente pesadas— serian
trasladadas al vapor destinado a Ostende, y alli varias horas después, las autoridades
francesas descubririan el robo. En ese momento, el nimero de personas complicadas
en el proceso del transporte determinaria que no hubiese razones especiales para
sospechar de Burgess; y en todo caso, las relaciones francobritdnicas habian
alcanzado un nivel muy bajo a causa de la guerra de Crimea, por lo cual seria natural
que los franceses supusieran que los ingleses habian cometido el robo, y viceversa.
Los ladrones podian confiar en que la confusién dificultara las tareas policiales.

El plan parecia perfecto, y los ladrones proyectaban ejecutarlo con el siguiente
embarque de oro, programado para el catorce de marzo de 1855.

El 2 de marzo, el zar Nicolds I de Rusia, «ese demonio en forma humana»,
fallecié repentinamente. La noticia de su muerte provocd considerable confusién en
los circulos comerciales y financieros. Durante varios dias se dud6 de la veracidad de
los informes, y cuando al fin se confirmé su muerte, los mercados de valores de Paris
y Londres reaccionaron con fuertes alzas. Pero como resultado de la general
incertidumbre el embarque de oro se retraso hasta el 27 de marzo. En ese momento
Agar, que habia caido en una especie de estado depresivo después del dia catorce,
estaba gravemente enfermo a causa de una agudizacion de su estado pulmonar, de
modo que se perdi6 la oportunidad.

La firma Huddleston & Bradford realizaba embarques de oro una vez al mes; en
Crimea habia s6lo once mil soldados ingleses, en contraposicion a setenta y ocho mil
franceses, y la mayor parte del dinero se enviaba directamente desde Paris. De modo
que Pierce y sus compatriotas se vieron obligados a esperar hasta abril.
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El embarque siguiente debia realizarse el 19 de abril. En ese momento los
ladrones recibian su informacion acerca de las fechas de embarque de una mujer de
vida alegre llamada Susan Lang, favorita de Henry Fowler. El sefior Fowler deseaba
impresionar a la joven con episodios que demostrasen la importancia que €l tenia en
el mundo de la banca y el comercio, y por su parte, la pobre muchacha —que
dificilmente podia haber entendido una palabra de lo que él le decia— parecia
absolutamente fascinada con las explicaciones de Fowler.

Susan Lang no era tonta, pero lo cierto es que hubo algun error. El oro sali6 el 18
de abril, y cuando Pierce y Agar llegaron a la Estacién del Puente de Londres para
subir al tren del 19 de abril, Burgess les inform6 de la confusién. Con el propdsito de
salvar las apariencias. Pierce y Agar realizaron el viaje, pero Agar dijo ante el
tribunal que Pierce estaba de «muy mal humor durante el viaje».

El embarque siguiente debi6 realizarse el 22 de mayo. Con el fin de impedir
nuevos errores, Pierce dio un paso bastante peligroso: Abrio una linea de
comunicacion entre Agar y Burgess. Este podia comunicarse en cualquier momento
con Agar utilizando los servicios de un intermediario, un tal Smashing Billy Banks,
propietario de una agencia de apuestas; y Burgess debia avisar a Banks si se
modificaba la rutina del embarque. Por su parte, Agar consultaria diariamente a Bank.

El 10 de mayo Agar fue a ver a Pierce para comunicarle noticias muy
desagradables: las dos cajas habian sido retiradas del furgén de equipajes del
Ferrocarril Sureste, y devueltas al fabricante Chubb para «reparaciones».

—c:Reparaciones? —dijo Pierce—. ;Qué significa eso?

Agar se encogio de hombros.

—Es lo que me dijeron.

—Son las mejores cajas fuertes del mundo —dijo Pierce—. No necesitan
reparaciones —fruncio el cefio—. ;Qué pasa?

Agar se encogié de hombros.

—Usted, bastardo —dijo Pierce—, ;raspo las cerraduras cuando ajusto las llaves?
Le juro que si alguien vio ralladuras...

—Las engrasé bien —dijo Agar—. Sé que siempre miran si hay raspaduras. Le
aseguro que no es eso.

La actitud serena de Agar convencio a Pierce de que el cerrajero decia la verdad.
Pierce suspiro.

—Entonces, ;por qué?

—No lo sé —dijo Agar—. ¢Conoce a alguien que pueda informarnos lo que
hacen en Chubb?

—No —dijo Pierce—. Y yo no intentaria meterme ahi. En Chubb no son tontos
—Ila fabrica de cajas fuertes ponia un cuidado escrupuloso en las relaciones con sus
empleados. Se incorporaba y despedia personal con mucha dificultad, y se prevenia
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constantemente a los empleados de la posibilidad de que la delincuencia intentase
sobornarlos.

—¢Tal vez con un cuento? —sugiri6 Agar, aludiendo a la posibilidad de preparar
una «escena.

Pierce meneo la cabeza.

—Yo no puedo —dijo. Tienen mucho cuidado; no lograria nada...

Sus ojos adquirieron una expresion pensativa.

—¢Tiene alguna idea? —pregunt6 Agar.

—Estaba pensando —dijo Pierce— que nunca sospecharian de una dama.
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UNA VISITA AL SENOR CHUBB

El lugar que Rolls-Royce ocuparia en el mundo del automovil, y Otis en el de los
ascensores, hacia mucho que Chubb se lo habia ganado en la industria de produccién
de cajas fuertes. El jefe de esta firma venerable, el sefior Laurence Chubb Jr., no
record6 después —o fingié no recordar— la visita de una bella joven, en mayo de
1855. Pero un empleado de la empresa quedo tan impresionado ante la belleza de la
dama que después la recordé con mucho detalle.

Llego en un elegante carruaje, con lacayos de librea, y sin ninguna escolta entro
imperiosamente en el local de la empresa. Estaba muy bien vestida, y hablando con
gesto altivo exigio ver inmediatamente al propio sefior Chubb.

Pocos momentos después, cuando aparecio el sefior Chubb, la mujer anuncié que
era lady Charlotte Simms; dijo que ella y su marido invalido tenian una propiedad en
la region de Midlands, y que algunos episodios recientes de robo en el vecindario la
habian convencido de que necesitaban una caja fuerte.

—En ese caso, usted ha acudido a la mejor fabrica de la Cristiandad —dijo el
sefior Chubb.

—Eso me han informado —dijo lady Charlotte, como si no estuviera convencida
del todo.

—Ciertamente, madame, fabricamos las mejores cajas fuertes del mundo, de
todos los tamafios y formas, y por su calidad superan incluso a las mejores cajas
alemanas de Hamburgo.

—Comprendo.

—Madame, ;qué necesita exactamente?

Pese a su caracter imperioso, aqui lady Charlotte pareci6 vacilar. Esbozé un gesto
con las manos.

—Bien, yo diria que... una caja grande, ya sabe.

—Madame —dijo serenamente el sefior Chubb—, fabricamos cajas simples y de
doble espesor; cajas de acero y de hierro; cajas de cerradura y de cerrojo; portatiles y
fijas; cajas con capacidad de seis pulgadas cubicas y otras con capacidad de doce
yardas cubicas; cajas provistas de cerraduras simples y dobles e incluso triples, si el
cliente lo exige.

Esta enumeracion parecio desconcertar todavia mas a lady Charlotte. Se la vela
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casi indefensa —Ilo corriente cuando se pide a una mujer que aborde cuestiones
técnicas.

—Bien —dijo—, yo... en fin... no sé...

—Quiza madame pueda consultar nuestro catalogo, que esta ilustrado e indica los
diferentes aspectos y caracteristicas de los modelos.

—Si, claro, eso estaria bien.

—Por aqui, se lo ruego —el sefior Chubb la llevé a su despacho, y le ofrecié un
asiento al lado de su escritorio. Extrajo el catalogo y lo abrio en la primera pagina. La
mujer apenas lo miro.

—Parecen bastante pequefias.

—No son mas que reproducciones, madame. Vera que las dimensiones reales se
indican al lado de cada ilustracion. Por ejemplo, aqui...

—Sefior Chubb —interrumpio ella, con expresion sincera—, debo rogarle que me
ayude. En realidad, mi esposo esta enfermo, pues de lo contrario se ocuparia
personalmente del asunto. A decir verdad, no sé nada de estas cosas, y solicitaria la
ayuda de mi hermano si en este mismo momento no estuviese viajando por el
extranjero, por cuestion de negocios. Me siento perdida, y con estas reproducciones
no sé qué hacer. ;Quiza usted pueda mostrarme algunas cajas?

—Madame, perdoneme —dijo el sefior Chubb, apresurandose a ofrecerle la mano
para ayudarla a ponerse de pie—. Ciertamente, haré lo que usted me pide. Como se
imaginara, no tenemos sala de exposicion, pero si usted me acompafia al taller —le
ruego disculpe el polvo, el ruido o la impresion que puede sufrir— le mostraré las
diferentes cajas que producimos.

Condujo a lady Charlotte al amplio taller instalado detras de la oficina. Alli, una
docena de hombres martillaba, ajustaba, armaba y soldaba. Habia tal estrépito que el
sefior Chubb tuvo que gritar para hacerse oir por lady Charlotte, y también la buena
mujer se estremecio ante el ruido.

—Vea este modelo —dijo él—, su capacidad es un pie cubico, y tiene una doble
lamina de acero templado de un dieciseisavo de pulgada, con una capa aisladora de
polvo seco de ladrillo de Cornwall. Es una excelente caja fuerte de tamafio medio,
utilizada con diferentes propdsitos.

—Es muy pequeia.

—Muy bien, madame, muy pequefia. Vea ésta —avanzd a lo largo de la linea de
cajas— es una de nuestras creaciones mas recientes. Tiene una sola lamina de acero
de un octavo de pulgada, con un gozne interior, y una capacidad de... —se volvio
hacia el operario—: ;Qué capacidad tiene?

—Dos y medio —dijo el operario.

—Dos pies cubicos y medio —repitio el sefior Chubb.

—También es muy pequefia.
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—Muy bien, madame. Continuemos por aqui —y avanzo hacia el fondo del taller.
Lady Charlotte tosié delicadamente en una nube de polvo de ladrillo.

—Este modelo... —empez0 el sefior Chubb.
—iEsa! —dijo lady Charlotte, sefialando hacia un rincon—. jEse es el tamafio
que quiero!

—¢Se refiere a esas dos cajas?

—Si, quiero ésas.

Cruzaron el taller.

—Estas cajas fuertes —dijo el sefior Chubb— constituyen las muestras mas
acabadas de nuestra artesania. Son propiedad del Banco Huddleston & Bradford, y se
utilizan en los embarques de oro para Crimea, una tarea en la cual, como es natural, la
seguridad constituye el principal requisito. Pero generalmente las vendemos a
instituciones, y no a particulares, por supuesto, pensé que...

—Esa es la caja que yo deseo —dijo ella, y luego las mir6 con sospecha—. Pero
No parecen muy nuevas.

—Oh, no, madame, ya tienen casi dos afos.

Esta informacion pareci6 alarmar a lady Charlotte.

—Dos afios. ¢Y por qué estan aqui? ;Son defectuosas?

—Ciertamente, no. Una caja Chubb no tiene defectos. Han vuelto para que
reemplacemos los pernos de sostén. Dos estan muy desgastados. Como usted
comprenderd, viajan en el ferrocarril, y la vibracién de las vias actia sobre los pernos
que aseguran las cajas al piso del furgon —se encogié de hombros—. Pero no tengo
por qué molestarla con estos detalles. Las cajas estan en perfectas condiciones, y no
pensamos modificarlas. Nos limitaremos a reemplazar los pernos de sostén.

—Veo que tienen cerraduras dobles.

—Si, madame; la firma bancaria exigié un mecanismo de doble cerradura. Como
ya le he dicho, también instalarnos cerraduras triples, si el cliente lo exige.

Lady Charlotte examino atentamente las cerraduras.

—Eso seria excesivo. Debe ser bastante fastidioso abrir tres cerraduras para tener
acceso a la caja. ¢Estas cerraduras son a prueba de ladrones?

—Sin duda. Al extremo de que en un periodo de dos afios ningun delincuente ha
intentado violarlas. Y si lo hiciera, nada conseguiria. Estas cajas fueron construidas
con una doble lamina de acero templado de un octavo de pulgada. Es imposible
abrirlas.

Lady Charlotte examiné pensativa las cajas durante unos instantes y finalmente
asintio.

—Muy bien —dijo—. Me llevaré una. Por favor, carguela en mi carruaje.

—¢Como dice?

—Digo que me llevaré una de estas cajas. Es exactamente lo que necesito.
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—Madame —dijo pacientemente el sefior Chubb—, estas cajas se construyen por
encargo.

—¢Quiere decir que no tiene ninguna en venta?

—Terminada, no, madame, lo siento muchisimo. Cada caja se construye
especialmente de acuerdo con las indicaciones del cliente.

Lady Charlotte parecio bastante irritada.

—Bien, ¢puede prepararla para mafiana?

El sefior Chubb se sobresalto.

—Mafiana... hum, bien, en general, madame, se necesitan seis semanas para
fabricar una caja fuerte. A veces podemos reducir el plazo a cuatro semanas, pero...

—¢ Cuatro semanas? Es decir, un mes.

—Si, madame.

—Quiero comprar una hoy.

—Si, madame, entiendo. Pero como he intentado explicarle, es necesario fabricar
cada caja, y el plazo mas breve...

—Sefior Chubb, usted debe tomarme por estipida. Bien, le ayudaré a abandonar
tan peregrina idea. He venido aqui con el propésito de comprar una caja fuerte, y
ahora descubro que no puede venderme ninguna...

—Madame, le ruego...

—... y en cambio esta dispuesto a fabricarme una en el plazo de un mes. En un
mes puede que los delincuentes del Vecindario nos hayan visitado, y desaparecido, y
su caja no tendra el mas minimo interés para mi, o para mi marido. Iré a comprar a
otra parte. Buenos dias tenga usted, sefior, y por el tiempo que me ha dedicado.

Dicho lo cual, lady Charlotte salié apresuradamente de la empresa Chubb. Y se
oyo al sefior Laurence Chubb Jr. murmurar en voz baja:

—Mujeres.

De este modo, Pierce y Agar supieron que la reparacion no incluia el cambio de
las cerraduras de las cajas. Por supuesto, era lo unico que les interesaba, de modo que
realizaron los preparativos finales para el robo, que debia ejecutarse el 22 de mayo de
1855.
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EL CULEBRA DE LATA

Una semana después se suscitd otro factor de perturbacion de los planes. El 17 de
mayo de 1855 Pierce recibié una carta. Escrita por una mano diestra y educada, decia
asi:

Mi estimado sefior:
Le estaria muy agradecido si se encontrara conmigo en el Palacio, en
Sydenham, esta tarde a las cuatro, con el fin de conversar algunos asuntos de
interés mutuo.

Respetuosamente suyo,

William Williams, Esq.

Pierce examino consternado la carta. La mostro a Agar, pero éste no sabia leer, de
modo que Pierce le informd del contenido. Agar examino la caligrafia.

—Perfecto Willy ha conseguido un escribiente —dijo.

—Sin duda —dijo Pierce—. Pero ;qué quiere?

—Quiza pretende apretarlo.

—Si eso es todo, me consideraré satisfecho —dijo Pierce.

—¢Ira a la cita?

—Por supuesto. ; Vendra conmigo? Necesito un campana.

Agar asintio.

—¢Aviso a Barlow? Una buena porra puede ahorrar muchos problemas.

—No —dijo Pierce—. Eso los pondria a todos sobre la pista.

—De acuerdo —dijo Agar— solamente de campana. No sera facil en el Palacio.

—Seguro que Willy lo sabe —dijo Pierce con aire sombrio.

Conviene decir unas palabras acerca del Palacio de Cristal, esa estructura magica
que vino a simbolizar el universo Victoriano de mediados de siglo. Era un enorme
edificio de vidrio, que con sus tres plantas abarcaba unas diez hectareas, y fue erigido
en 1851 en Hyde Park, para albergar a la Gran Exposicion celebrada ese afio; y en
efecto, impresioné mucho a todos los visitantes que lo vieron. Ciertamente, aun en las
reproducciones el Palacio de Cristal desconcierta al ojo moderno, y la vision de un
millon de pies cuadrados de cristal resplandeciendo a la luz de la tarde seguramente
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fue un espectaculo notable para cualquiera. Asi, no es sorprendente que el Palacio
representara muy pronto la estética tecnologica y futurista de la nueva sociedad
victoriana industrial.

Pero esta fabulosa estructura tuvo un origen extraflamente casual. Bajo la
direccion del propio principe Alberto, en 1850 comenzaron a trazarse planes para la
Gran Exposicion, y pronto se suscitaron discusiones acerca del proyectado Salon de
Exposicion y de su ubicacion.

Era evidente que se necesitaba un edificio muy espacioso. Pero ;qué clase de
edificio, y donde situarlo? Un concurso organizado en 1850 reunié mas de doscientos
disefios, pero ninguin proyecto satisfizo. De modo que el Comité de Construccion
elabord su propio plan, que se resumia en una horrenda monstruosidad de ladrillo; la
estructura tendria el cuadruplo de la longitud de la Abadia de Westminster con una
cupula mas grande que la de San Pedro. Se pensaba levantar la construccion en Hyde
Park.

El publico protestdé ante la destruccion de arboles, las molestias que deberian
soportar los jinetes, el deterioro general de un vecindario de agradable fisonomia, etc.
El Parlamento parecia oponerse a la utilizacion de Hyde Park como asiento de la
construccion.

Entretanto, el Comité de Construccion descubrié que sus planes requerian el uso
de diecinueve millones de ladrillos. Hacia el verano de 1850 no se disponia del
tiempo necesario para fabricar esta masa de ladrillos y construir el Gran Sal6n en la
fecha indicada para la inauguracion. Algunos incluso mencionaban la posibilidad de
cancelar o por lo menos aplazar la exposicion.

Entonces Joseph Paxton, jardinero del duque de Devonshire, propuso erigir un
enorme invernadero como Salon de Exposicion. El plan original presentado al
Comité, y dibujado sobre un pedazo de papel secante, en definitiva fue aceptado en
vista de que ofrecia varias ventajas.

Primero, permitia salvar los arboles de Hyde Park; segundo, el principal material
utilizado, es decir el vidrio, podia fabricarse rapidamente; y tercero, después de la
exposicion era posible desarmarlo y volver a instalarlo en otro sitio. El Comité aceptd
una oferta por 79.800 libras esterlinas, presentada por un contratista dispuesto a
levantar la gigantesca estructura, terminada en sélo siete meses, y mas tarde centro
del elogio casi universal.

De modo que un jardinero salvo la reputacion de un imperio; y después habria de
otorgarse a ese jardinero el titulo de caballero.

Después de la exposicion, se desarmd el Gran Salén y se trasladé a Sydenham, en
el sector sureste de Londres. En esa época Sydenham era un agradable barrio
suburbano de residencias bien construidas y prados abiertos, y el Palacio de Cristal
represent0 un adorno excelente. Poco antes de las cuatro, Edward Pierce entro en la

www.lectulandia.com - Pagina 137



amplia estructura, para reunirse con Perfecto Willy Williams.

El gigantesco salon alojaba varias exposiciones permanentes, la mas
impresionante de las cuales estaba formada por reproducciones a tamafio natural de
las enormes estatuas egipcias de Ramsés II y Abu Simbel. Pero Pierce no presto
atencion a tales atracciones, ni a los nenufares y los estanques de agua distribuidos
por doquier.

El Palacio de Cristal plante6 un solo problema imprevisto. En el interior del
edificio habia arboles, y en los arboles gorriones, que no estaban domesticados. No
era cosa de risa, sobre todo porque no podia dispararse sobre los pajaros, y ellos
ignoraban las trampas que se les ponian. Analmente, se consulté a la propia Reina, y
ella dijo: «Avisen al duque de Wellington». El Duque fue informado del problema.

—«Madame, pruebe usar gavilanes», sugirid, y nuevamente tuvo razon.

Estaba desarrollandose un concierto de banda; Pierce vio a Perfecto Willy sentado
en una de las filas de la izquierda. También vio a Agar, disfrazado de oficial retirado
del ejército, y en apariencia dormitando en otra esquina. La banda tocaba
estrepitosamente. Pierce se instalo en el asiento que estaba al lado de Willy.

—:Qué pasa? —dijo Pierce en voz baja. Mir6 a la banda, y pens6 ociosamente
que ese tipo de musica le desagradaba.

—Necesito algo —dijo Willy.

—Se le ha pagado.

—Necesito mas —dijo Willy.

Pierce le dirigi6 una mirada. Willy sudaba, y estaba nervioso, pero no miraba
nerviosamente alrededor como suele hacer un hombre inquieto.

—:Ha hablado, Willy?

—No.

—¢:Le han hablado, Willy?

—No, juro que no.

—Willy —dijo Pierce—, si me delata, le mando a criar margaritas.

—Se lo juro —dijo Willy—. No es mucho... solamente cinco o diez, y ahi
termina.

La banda, en un rapto de apoyo patridtico a los aliados de Inglaterra, ataco la
«Marsellesa». Unos pocos miembros del publico tuvieron el mal gusto de repudiar la
seleccion.

Pierce dijo:

—Willy, esta sudando.

—Por favor, sefior, cinco o diez, y nunca mas.

Pierce extrajo su cartera y retiro dos billetes de cinco libras.

—No me delate —dijo Pierce—, o haré lo que es necesario.

—~Gracias, sefior, gracias —dijo Willy, y se embols6 rapidamente el dinero—.
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Muchas gracias, sefior.

Pierce se alejo. Después de abandonar el Palacio e internarse en el parque, se
dirigi6 rapidamente a la calle Harleigh. Alli se detuvo para ajustarse el sombrero de
copa. El gesto fue advertido por Barlow, que habia estacionado su carruaje al final de
la calle.

Luego, Pierce avanzo lentamente por la calle Harleigh, con un aire de perfecta
indiferencia, como el hombre sin problemas que sale a dar un paseo. De todos modos,
sus pensamientos fueron interrumpidos por el silbido de una locomotora y el jadeo
cercano de la maquina. Mirando por encima de los arboles y los techos de las casas,
vio el humo negro que se elevaba en el aire. Con gesto automatico, verifico la hora;
era el tren de media tarde del Ferrocarril Sureste, que regresaba de Folkestone y se
dirigia a la Estacion del Puente de Londres.
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INCIDENTES SECUNDARIOS

El tren continu6 su marcha hacia Londres, y el sefior Pierce hizo lo mismo. Al final
de la calle Harleigh, cerca de la iglesia de San Martin, subié a un coche de punto y
ordeno que lo llevase a Regent Street, donde descendio.

Pierce camind tranquilamente por Regent Street, sin volver jamas la cabeza, pero
deteniéndose a menudo para examinar los escaparates de la calle, y observar las
imagenes reflejadas en el cristal.

Lo que vio no fue de su agrado, pero estaba totalmente desprevenido para la
escena que siguio. Una voz conocida exclamo:

—iEdward, querido Edward!

Con un gemido interior, Pierce se volvio para ver a Elizabeth Trent. La joven
estaba haciendo compras, acompafiada por un nifio de librea que llevaba paquetes
envueltos en papel de vivos colores. El rostro de Elizabeth Trent se ruborizo
intensamente.

—Yo... bueno, admito que es una sorpresa extraordinaria.

—Cuanto me alegra verla —dijo Pierce, inclinandose para besarle la mano.

—Yo... si, claro, yo... —La joven retir6 la mano y la froté con la otra—. Edward
—dijo respirando hondo—. Edward, ;qué le ocurrio?
—Debo disculparme —dijo blandamente Pierce—. Tuve que viajar muy

repentinamente al exterior por negocios, y seguramente mi carta de Paris no satisfizo
sus sentimientos heridos.

—:Paris? —dijo la joven, frunciendo el cefio.

—Si. ¢No recibié mi carta de Paris?

—Bueno, no.

—iMaldicion! —dijo Pierce, y luego se disculpo por su lenguaje descomedido—.
Son los franceses —dijo—, siempre tan ineptos. Si lo hubiera sabido, pero yo no
sospechaba nada, y como usted no me contesto a Paris, supuse que estaba enojada...

—:Y0? ;Enojada? Edward, le aseguro —empez0, pero se interrumpio. Pero
;cuando volvio?

—Hace apenas tres dias —dijo Pierce.

—Qué extraiio —dijo Elizabeth Trent, con una subita expresién de sagacidad
muy poco femenina—, pues el sefior Fowler vino a cenar hace un par de semanas, y
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dijo que lo habia visto.

—No deseo contradecir a un colaborador comercial de su padre, pero Henry tiene
la deplorable costumbre de confundir las fechas. Hace casi tres meses que no lo veo
—Pierce agreg6 rapidamente—: ;Y como esta su padre?

—¢Mi padre? Oh, mi padre esta bien, gracias —la expresion astuta dejo paso a
una actitud de herido desconcierto—. Edward, yo... A decir verdad, mi padre dijo
algunas palabras poco halagadoras acerca de usted.

—¢Realmente?

—Si. Dijo que era un individuo grosero —suspir6—. Y cosas peores.

—Comprendo perfectamente, dadas las circunstancias, pero...

—Pero ahora —dijo Elizabeth Trent, con aire decidido—, puesto que ha
regresado a Inglaterra, confio en que volveremos a verle en casa.

Aqui Pierce parecio muy desconcertado.

—Querida Elizabeth —dijo, balbuceante—. No sé como decirselo —y se
interrumpio, meneando la cabeza. Parecia que los ojos se le llenaban de lagrimas—.
Como en Paris no recibi cartas, supuse naturalmente que usted estaba irritada
conmigo, y... bien, paso el tiempo... —Pierce se enderez6 subitamente—. Lamento
informarle que estoy comprometido.

Elizabeth Trent le mir6 fijamente, la boca entreabierta.

—Si —dijo Pierce—, es cierto. He dado mi palabra.

—Pero ;con quién?

—Con una dama francesa.

—¢:Una dama francesa?

—Si, me temo que asi es, precisamente. Como usted comprende, me sentia muy
desgraciado.

—Comprendo, sefior —dijo secamente la joven, y volviéndose bruscamente
siguio su camino.

Pierce permanecio de pie en la acera, procurando exhibir la actitud mas abyecta
posible, hasta que ella subi6 a su carruaje y se alejo. Luego, continué caminando por
Regent Street.

Quien lo hubiese observado atentamente, habria advertido que cuando llego al
final de la calle nada en su rostro o su porte indicaba el mas minimo remordimiento.
Subio a un coche que le llevo a la calle del Molino de Viento, y alli entr6 en una casa
de citas que era un conocido refugio de prostitutas, aunque uno de los
establecimientos de mayor categoria en su tiempo.

En el vestibulo tapizado de terciopelo la sefiorita Miriam dijo:

—Esta arriba. La tercera puerta a la derecha.

Pierce subio al primer piso y entré en una habitacion, donde le esperaba Agar
instalado en una silla.
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—Un poco tarde —dijo Agar—. ¢ Dificultades?

—Me he encontrado con una antigua amistad.

Agar asintio distraidamente.

—¢Qué ha visto? —dijo Pierce.

—Habia dos —dijo Agar—. Los dos le han seguido. Uno es un policia de civil, el
otro iba vestido de marino. Le han seguido por toda la calle Harleigh, y han subido a
un coche cuando usted se ha venido para el centro.

Pierce asintio.

—Les he visto en Regent Street.

—Probablemente ahora estan ahi afuera —dijo Agar—. ;Qué pasa con Willy?

—Creo que Willy esta delatando —dijo Pierce.

—Seguramente ya ha cantado.

Pierce se encogi6 de hombros.

—¢Qué hacemos con Willy?

—ILo que se hace siempre con los que hablan.

—ILo despacharé —dijo Agar.

—No sé si sera lo mejor —dijo Pierce—, pero no tendra otra oportunidad de
delatarnos.

—¢Queé va a hacer con esos dos policias?

—Por el momento nada —dijo Pierce—. Tengo que pensar un poco —se
arrellano en el asiento, encendié un cigarro, y fumé en silencio.

El robo debia realizarse cinco dias después, y la policia estaba siguiéndole los
pasos. Si Willy habia cantado, con toda su voz, la policia debia saber que la banda de
Pierce habia entrado en las oficinas de la Terminal del Puente de Londres.

—Necesito preparar otro golpe —dijo, los ojos fijos en el techo—. Algo muy
llamativo que los miltonianos descubran —contempl6 la ascension del humo de su
cigarro, y fruncié el cefio.
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LOS MILTONIANOS SOBRE LA PISTA

Las instituciones de una sociedad estan interrelacionadas, aunque aparenten tener
metas completamente contrarias. El propio Gladstone observé: «En este mundo
extraviado y sorprendente, a menudo se observa una oposicion externa, y una actitud
de condena sincera y aun violenta entre personas y organismos que, pese a todo, estan
profundamente vinculados por lazos y relaciones de los cuales no tienen conciencia».

Quiza el ejemplo mas notorio en ese sentido, por lo demas admitido sin reservas
por los Victorianos, era la agria rivalidad entre las ligas antialcohodlicas y las tabernas.
De hecho, las dos instituciones tenian fines similares, y en definitiva adoptaron
programas similares: las tabernas incorporaron 6rganos, organizaron grupos que
cantaron himnos, y vendieron bebidas sin alcohol; y las ligas antialcohélicas apelaron
a los animadores profesionales, y exhibieron una renovada y vigorosa vivacidad. Y
cuando las asociaciones contra el alcohol comenzaron a comprar tabernas con el
proposito de desterrar de ellas las bebidas alcoholicas, la confusion entre estas dos
fuerzas hostiles se acentu6 todavia mas.

Los Victorianos también presenciaron otro tipo de rivalidad, centrado en una
nueva institucion social: la fuerza policial organizada. Casi inmediatamente la nueva
fuerza comenz6 a establecer relaciones con su enemigo acérrimo, la clase criminal.
Estas relaciones fueron materia de mucha discusion en el siglo XIX y el asunto
continia debatiéndose todavia hoy. La semejanza de métodos de la policia y los
delincuentes, asi como el hecho de que muchos agentes eran ex criminales —y a la
inversa— fueron aspectos que no pasaron inadvertidos a los pensadores
contemporaneos. Y sir James Wheatstone observd también que una institucion
consagrada a vigilar el cumplimiento de la ley planteaba un problema logico
intrinseco, «pues si la policia lograse realmente eliminar el delito, al mismo tiempo
conseguiria eliminarse ella misma como apéndice necesario de la sociedad, y en
verdad ninguna fuerza y ningun poder organizado esta dispuesto a promover su
propia desaparicion».

En Londres, la Policia Metropolitana, fundada por sir Robert Peel en 1829, tenia
su cuartel general en un distrito llamado Scotland Yard. Originariamente Scotland
Yard fue una expresion geografica, e indicativa de un sector de Whitehall que
contenia muchos edificios oficiales. Entre ellos estaba la residencia oficial del
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inspector de obras publicas de la corona, ocupado por Iiiigo Jones, y después por sir
Christopher Wren. John Milton vivia en Scotland Yard cuando trabajaba para Oliver
Cromwell, entre 1649 y 1651, y parece que este hecho determind la denominacion
popular de «miltonianos» para referirse a la policia dos siglos después.

Cuando sir Robert Peel instal6 en Whitehall a la Nueva Policia Metropolitana, la
direccion exacta del cuartel general era Whitehall Place 4, pero el asiento de la
policia tenia una entrada por Scotland Yard propiamente dicho, y la prensa siempre
utilizaba esta denominacion para referirse a la institucion, hasta que la expresién
lleg6 a ser sinonima de la fuerza misma.

Scotland Yard creci6é rapidamente durante los primeros afios; en 1829 la fuerza
contaba con mil hombres, pero una década después eran tres mil trescientos
cincuenta, y hacia 1850 mas de seis mil, y diez mil hacia 1870. El Yard afrontaba una
enorme tarea: debia ocuparse de los delitos cometidos en un sector de casi setecientas
millas cuadradas, con una poblacion de dos millones y medio de personas.

Desde el principio Scotland Yard adopté una actitud de deferencia y modestia
cuando tenia que referirse al modo en que habia aclarado delitos; las explicaciones
oficiales siempre mencionaban circunstancias afortunadas de diferente clase —un
informador an6nimo, una amante celosa, un encuentro casual— y todo ello en una
medida que parecia inverosimil. En realidad, el Yard utilizaba informadores y policias
de civil, y estos agentes eran tema de acalorado debate, por la razon ahora muy
conocida de que muchos miembros del Publico temian que un agente provocara la
comision de un delito, para arrestar luego a los participantes. L.a provocacion Policial
era un candente tema politico contemporaneo, y el Yard procuraba defenderse lo
mejor posible.

En 1855 la figura principal de Scotland Yard era Richard Mayne, «un abogado
comprensivo» que habia hecho mucho para mejorar la actitud publica frente a la
Policia Metropolitana. El sefior Edward Harranby estaba directamente bajo las
ordenes de Mayne; y Harranby supervisaba la importante red de relaciones con
agentes secretos e informantes. El sefior Harranby tenia horarios irregulares; evitaba
las relaciones con el periodismo, y su oficina tenia extrafios visitantes, a menudo
nocturnos.

Entrada la tarde del 17 de mayo, Harranby mantuvo una conversacion con su
ayudante, el sefior Jonathan Sharp. El sefior Harranby reconstruy¢ la conversacion en
sus memorias, tituladas Mis tiempos en la fuerza, y publicadas en 1879. Esta
conversacion debe considerarse con cierta reserva, pues en ese volumen Harranby
intenta explicar por qué no habia logrado frustrar los planes de robo de Pierce antes
de que su autor los llevase a la practica.

Sharp le dijo:

—EI culebra canto, y pudimos echar una ojeada al hombre.
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—¢Qué clase de individuo? —dijo Harranby.

—Parece un caballero. Probablemente un ladrén o un carterista. El culebra dice
que viene de Manchester, pero tiene una casa bien puesta en Londres.

—¢Conoce la direccién?

—Dice que ha estado en ella, pero no sabe la situacion exacta. Por el lado de
Mayfair.

—No podemos recorrer Mayfair llamando de puerta en puerta —dijo Harranby—.
¢No puede refrescarle la memoria?

Sharp suspiro.

—AQuiza dijo.

—Traigalo. Conversaré con él. ; Sabemos qué se propone nuestro hombre?

Sharp mene¢ la cabeza.

—FE]l culebra dice que lo ignora. Teme verse complicado, y no quiere soltar todo
lo que sabe. Dice que este individuo planea un golpe muy importante.

Harranby se mostrd irritado.

—Todo eso me sirve de muy poco —dijo—. ;Cual es exactamente el delito? Es
una pregunta que exige una respuesta apropiada. ¢Quiénes estan siguiendo ahora al
caballero?

—Cramer y Benton, sefior.

—Son eficaces. Que lo sigan, y traigame en seguida al informador.

—Ahora mismo, sefior —dijo el ayudante.

Mas tarde, Harranby escribio en sus memorias: «Hay momentos en la vida de un
profesional en que los elementos exigidos por el proceso deductivo parecen casi al
alcance de la mano, y pese a todo se nos escapan. Son las situaciones de mayor
frustracion, y ése es el caso del Robo de 1855».
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ELIMINACION DEL DELATOR

Perfecto Willy, visiblemente nervioso, estaba bebiendo en la taberna del Colmillo de
Perro. Sali6 del local a eso de las seis y se encaminé directamente hacia Tierra Santa.
Se desplazo rapidamente a través de la muchedumbre vespertina, y luego se zambull
en una callejuela, salté6 una empalizada, se desliz6 hacia el interior de un sétano, lo
cruzo, se arrastro por un pasadizo que se abria sobre un edificio adyacente, subi6 por
la escalera, salio a un callejon estrecho, camino media manzana y desaparecio en otra
casa, un inquilinato maloliente.

Aqui, subi6 la escalera que llevaba al primer piso, paso al tejado, saltd a un tejado
vecino, trepo por un canaldn hasta el segundo piso de una casa de inquilinato, paso
por una ventana, y descendio la escalera que llevaba al sotano.

Una vez en el sotano, se deslizo por un tunel que lo llevo al lado opuesto de la
calle, y entro en un estrecho establo. Por una puerta lateral pasé a una taberna, las
Armas de Oro, examino rapidamente el local, y sali6é por la puerta principal.

Camino hacia el extremo de la calle, y luego se meti6 por la puerta de otra casa de
inquilinato. Inmediatamente supo que algo andaba mal; normalmente habia chicos
brincando y jugando en toda la escalera, pero ahora la entrada y los escalones estaban
desiertos y silenciosos. Se detuvo en el umbral, y se disponia a dar media vuelta y
huir cuando una cuerda silbo y se le enroscé en el cuello, arrastrandolo hacia un
rincon oscuro. Perfecto Willy tuvo una imagen fugaz de Barlow, con la cicatriz
blanca sobre la frente, mientras Barlow acentuaba la presion de la cuerda cada vez
mas tensa. Willy tosié y se debatio, pero Barlow tenia tanta fuerza que el pequefio
culebra fue practicamente levantado del piso, pateando el aire, y tratando de agarrar
el lazo con las manos.

La lucha continud casi un minuto, y luego el rostro de Perfecto Willy se puso
azul, y la lengua colgo grisacea, y los ojos parecian salirsele de las orbitas. La orina le
corrio por las piernas del pantalon, y luego el cuerpo quedo inerte.

Barlow lo dej6 caer al piso. Le quit6 la cuerda del cuello, retir6 los dos billetes de
cinco libras guardados en el bolsillo del culebra, y se alejo por la calle. El cuerpo de
Perfecto Willy qued6 como un montén confuso en un rincén, inmdvil. Pasaron varios
minutos antes de que los primeros nifios reaparecieran, y se aproximaran
cautelosamente al cadaver. Luego, los nifios le robaron los zapatos al culebra, le
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despojaron de todas sus ropas, y huyeron velozmente.
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PREPARANDO LA TRAMPA

Instalado en una habitacion del segundo piso de la casa de citas, en compafiia de
Agar, Pierce termino su cigarro y se incorporo en el asiento.

—Somos muy afortunados —dijo finalmente.

—¢ Afortunados? ¢ Afortunados de que la poli nos pise los talones cinco dias antes
del golpe?

—Si, afortunados —dijo Pierce—. ;Qué importa que Willy haya cantado? Les
habra dicho solamente que entramos en la Terminal del Puente de Londres.

—No creo que al principio haya dicho tanto. Seguro que queria que le dieran mas
—el confidente solia comunicar poco a poco sus datos, obteniendo en cada paso un
soborno de la policia.

—Si, —dijo Pierce—, pero debemos suponer que habl6. Y precisamente por eso
somos afortunados.

—¢Y en qué consiste nuestra suerte? —pregunto Agar.

—En el hecho de que la Terminal del Puente de Londres es la tinica estacion de la
ciudad donde operan dos lineas. La Sureste y la Londres & Greenwich.

—Si, asi es —dijo Agar, desconcertado.

—Necesitamos un buen soplén que nos cante —dijo Pierce.

—:Piensa despistar a la poli?

—Hay que darles algo que los tenga ocupados —dijo Pierce—. De aqui a cinco
dias estamos en ese tren, y no quiero tenerlos encima.

—¢Qué se propone?

—Pensaba en Greenwich —dijo Pierce—. Seria agradable que viajaran a
Greenwich.

—Y necesita un soplon que les pase el dato.

—Si —asintio Pierce.

Agar reflexion6 un momento.

—En las Siete Esferas esta esa mufieca, Lucinda. Dicen que conoce a uno o dos
miltonianos. Se acuesta con ellos siempre que la atrapan, lo que es a menudo, en vista
de que la chica les gusta mucho.

—No —dijo Pierce—. No creeran a una mujer; oleran la trampa.

—Bueno, esta Black Dick, el de los caballos. ;Lo conoce? Es judio, y por las
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noches esta en la Corona de la Reina.

—Lo conozco —asinti6 Pierce—. Black Dick es un borracho, le gusta demasiado
la ginebra. Necesito un soplon auténtico, un sujeto de la familia.

—¢De la familia? Entonces Chokee Bill viene bien.

—:Chokee Bill? ;Ese paleto irlandés?

Agar asintio.

—Si, el mismo, estuvo un tiempo en Newgate. Pero no demasiado.

—¢Ah, si? —Pierce se intereso subitamente. Una sentencia reducida a menudo
sugeria que el hombre habia aceptado convertirse en soplon—. Lo soltaron muy
pronto, ¢no es asi?

—Demasiado pronto —dijo Agar—. Y la policia también le dio en seguida la
licencia de prestamista. Raro, para ser un irlandés. Los prestamistas recibian permiso
de la policia, y ésta compartia el prejuicio usual contra los irlandeses.

—¢:De modo que ahora se dedica al comercio? —dijo Pierce.

—Si—dijo Agar—. Pero dicen que a veces vende armas, y que es soplon.

Pierce reflexioné un momento, y finalmente asintio.

—¢Y donde esta ahora?

—En Battersea, en la calle Ridgeby.

—Iré ahora mismo —dijo Pierce, poniéndose de pie—. Vamos a tender la trampa.

—No lo haga demasiado facil —advirtio Agar.

Pierce sonrio.

—Tendran que esforzarse todo lo posibl —se dirigi6 a la puerta.

—Un momento —Ile llamé Agar, a quien se le habia ocurrido algo—. Y ahora que
lo pienso: ;Qué demonios puede robarse en Greenwich?

—FEsa —dijo Pierce—, es exactamente la pregunta que se hara la policia.

—Pero ¢hay algo?

—Por supuesto.

—:Grande?

—Por supuesto.

—Pero ;qué?

Pierce mene6 la cabeza. Sonrié ante la expresion perpleja de Agar y salié de la
habitacion.

Cuando Pierce sali6 de la casa de citas, comenzaba a anochecer. Vio
inmediatamente a los dos agentes apostados en ambos extremos de la calle. Fingio
que miraba nerviosamente en todas direcciones, y luego camino hasta la esquina,
donde llamo a un coche.

Viajo varias manzanas en el vehiculo, descendi6é rapidamente en un lugar de
mucho transito de la Calle del Regente, cruzo la calzada y subid a un coche que iba
en direccion contraria. A juzgar por las apariencias, se comportaba con suprema
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astucia. En realidad, Pierce nunca se hubiese molestado en apelar al recurso de los
vehiculos que se desplazan en direccion contraria para deshacerse de un perseguidor;
era un método torpe que rara vez resultaba. Y en efecto, cuando miré por la ventanilla
posterior del coche, vio que no habia conseguido despistar a sus perseguidores.

Continu6 el viaje hasta la taberna de Armas de la Regencia, un lugar bullicioso.
Entré en el local, sali6 por la puerta lateral (visible desde la calle), y cruzé en
direccion a New Oxford Street, donde subio6 a otro vehiculo. En todo esto consiguio
desprenderse de uno de los policias, pero el otro seguia pegado a sus talones. Luego,
atraveso el parque en direccién a Battersea, para ver a Chokee Bill.

La imagen de Edgar Pierce, un caballero respetable y pulcro, entrando en el
sordido local de un prestamista de Battersea puede parecer incongruente al lector
moderno, pero en esa época no era un hecho desusado, pues el prestamista servia no
solo a las clases inferiores y en todos los casos su funcion era esencialmente la
misma: la de un banco para resolver situaciones urgentes, una suerte de institucion
que permitia realizar operaciones mas baratas que las que podian concertarse con los
bancos establecidos. Una persona a veces adquiria un articulo costoso, por ejemplo
un abrigo, y lo empefiaba una semana para pagar el alquiler; lo recuperaba pocos dias
después, para usarlo el domingo; volvia a empefarlo el lunes, a cambio de un
préstamo mas reducido; y asi sucesivamente, hasta el momento en que ya no
necesitaba los servicios del prestamista.

Por consiguiente, el prestamista cumplia una funcién importante en la sociedad, y
el numero de locales autorizados se duplico a mediados del periodo Victoriano. Los
miembros de la clase media se sentian atraidos por el prestamista mas a causa del
anonimato del préstamo que por su baratura; muchos hogares respetables no deseaban
que se supiera que habian empefiado parte de la plateria para obtener dinero en
efectivo. Después de todo, era una época en la cual mucha gente equiparaba la
prosperidad economica y la buena administracion con el comportamiento moral; e
inversamente, la necesidad de conseguir un préstamo implicaba cierta forma de
inmoralidad.

Las propias casas de empefio no eran en realidad lugares muy siniestros, pese a
que tenian esa reputacion. Los criminales que buscaban peristas generalmente
acudian a los «Traductores» de articulos de segunda mano, comerciantes sin licencia
que no estaban sujetos a la regulacién policial, y que tenian menos probabilidades de
que se los sometiera a vigilancia. Por eso mismo, Pierce paso la puerta bajo las tres
bolas con un sentimiento de impunidad.

Encontré a Chokee Bill, un irlandés de rostro rojizo cuya complexion le conferia
una apariencia de casi permanente asfixia, sentado en un rincén del fondo. Chokee
Bill se levant6 de un salto, advirtiendo en el visitante el atuendo y los modales de un
caballero.
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—Buenas noches, sefior —dijo Bill.

—Buenas noches —dijo Pierce.

—¢En qué puedo servirle, sefior?

Pierce examino el local.

—¢Estamos solos?

—Lo estamos sefior, como me llamo Bill —pero Chokee Bill tenia una expresion
cautelosa en los ojos.

—Deseo hacer cierta compra —dijo Pierce—. Al hablar adopt6 el acento de los
habitantes del puerto de Liverpool, pese a que habitualmente no hablaba de ese modo.

—Cierta compra...

—Unos articulos que quiza usted tenga disponibles —dijo Pierce.

—Aqui tiene mi local, sefior —dijo Chokee Bill, con un Resto de la mano—.
Todo lo que tengo esta aqui.

—:Es todo?

—Si, sefior. Lo que usted puede ver.

Pierce se encogi6 de hombros.

—Tal vez me hayan informado mal. Buenas noches. —Y enfil6 hacia la puerta.

Casi habia llegado, cuando Chokee Bill tosio.

—¢Qué le han dicho, sefior?

Pierce se volvio a mirarlo.

—Necesito ciertos articulos poco corrientes.

—Articulos poco corrientes —repiti6 Chokee Bill—. ;Qué clase de articulos
poco corrientes, sefior?

—Objetos de metal —dijo Pierce, mirando directamente al prestamista. Tanta
circunspeccion le parecia tediosa, pera era necesaria para convencer a Bill de la
autenticidad de su transaccion.

—Dice usted de metal?

Pierce esbozo6 un gesto despectivo con las manos.

—Como usted comprende, es un problema de defensa.

—De defensa.

—Tengo objetos de valor, propiedad, cosas importantes... y por lo tanto necesito
defenderme. ; Me comprende?

—Le comprendo —dijo Bill—. Y es posible que tenga lo que usted me pide.

—FEn realidad —dijo Pierce, volviendo a examinar el local, como para asegurarse
de que en verdad estaba solo con el propietario—. En realidad necesito cinco.

—Cinco armas? —dijo asombrado Chokee Bill.

Ahora que habia revelado su secreto, Pierce parecia muy nervioso.

—Asi es —dijo, mirando aqui y alla—. Necesito cinco.

—Cinco es un numero considerable —dijo Bill, frunciendo el cefio.
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Pierce inicié un movimiento de retirada.

—Bien, si no puede conseguirlos...

—Un momento —dijo Bill—. No he dicho nada de eso. Usted no me ha oido
decir que no puedo. Sélo he dicho que cinco es un nimero considerable, y creo que
tengo razon.

—Me dijeron que usted disponia de género —dijo Pierce siempre nervioso.

—Quiza.

—En ese caso, quiero comprarlos inmediatamente.

Chokee Bill suspiro.

—No los tengo aqui, sefior... se lo aseguro... Un hombre no guarda esas armas
en una casa de empefio, ;no le parece, sefior?

—¢Cuanto tardara en traerlas?

A medida que aumentaba el nerviosismo de Pierce, crecia la calma y la
ecuanimidad de Chokee Bill. Pierce podia adivinar el sesgo de sus pensamientos, y
como procuraba desentrafiar el posible uso de las cinco pistolas. Se trataba de un
delito importante, de eso no cabia duda. Si conocia los detalles y pasaba el dato,
podria ganar algo.

—Necesito unos dias, sefior, se lo aseguro —dijo Bill.

—¢Ahora no es posible?

—No, sefior, deme un poco de tiempo y le entregaré el material.

—¢Cuando?

Un prolongado silencio. Bill murmuré algo, contando los dias con los dedos.

—Dos semanas estaria bien.

—iDos semanas!

—Por lo menos, ocho dias.

—Imposible —dijo Pierce, como quien piensa en voz alta—. De aqui a ocho dias
debo estar en Greenw —se interrumpio—. No —dijo—. Ocho dias es demasiado.

—¢Siete? —pregunto Bill.

—Siete —dijo Pierce, mirando el techo—. Siete, siete... siete dias... ;El martes
proximo?

—Si, sefior.

—¢A qué hora del martes?

—Tiene que llegar a tiempo, ¢verdad? —pregunt6 Bill, con un aire indiferente
que no podia convencer a nadie.

Pierce se limit6 a mirarlo.

—No quiero entrometerme, sefior —dijo Bill rapidamente—. Entonces, no lo
haga. ;Qué hora del martes?

—Mediodia.

Pierce meneo la cabeza.
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—No haremos negocio. Es imposible y yo...

—Veamos un poco... ¢{A qué hora del martes los necesita?

—A lo sumo, a las diez de la mafana.

Chokee Bill reflexiono.

—¢ A las diez aqui?

—Si.

—¢No después?

—Ni un minuto después.

—¢Vendra a buscarlos personalmente?

Pierce le dirigio otra mirada sombria.

—FEso mal puede importarle. ; Puede entregar o no los metales?

—Puedo —dijo Bill—. Pero el servicio urgente es mas caro.

—Eso no importa —dijo Pierce, y le entrego6 diez guineas de oro—. A cuenta.

Chokee Bill mir6 las monedas, anverso y reverso.

—~Creo que esto es la mitad.

—Muy bien.

—¢Y pagara el resto en metal?

—Si, en oro.

Bill asintio.

—:También necesitara balas?

—:De qué clase son?

—Webley cuarenta y ocho, encendido anular, modelos de sobaquera, si mi
suposicion acierta.

—FEn ese caso, necesitaré balas.

—Otras tres guineas por las balas —dijo suavemente Chokee Bill.

—De acuerdo —dijo Pierce. Se dirigio a la puerta pero se volvio antes de llegar
—. Para terminar —dijo—. Si el martes proximo cuando llegue los artefactos no
estan aqui, usted tendra dificultades.

—Soy digno de confianza, sefior.

—Tendra muchas dificultades —dijo otra vez Pierce—, si no lo es. Piénselo —y
desaparecio.

Aun no habia oscurecido del todo; la calle estaba mal iluminada por las lamparas
de gas. No vio al policia que le escoltaba, pero sin duda estaba por ahi. Subi6 a un
coche y se hizo llevar a la plaza Leicester, donde comenzaba a reunirse el publico
deseoso de asistir a las funciones teatrales nocturnas. Se agreg6 a un grupo, compro
un billete para la funcion de She Stoops to Conquer, y entr6 en el vestibulo del teatro.
Volvié a su casa una hora después, no sin antes haber cambiado tres veces de
vehiculo, y haber entrado y salido subrepticiamente de cuatro tabernas. Estaba seguro
de que no le habian seguido.
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| D0
Capitulo

SCOTLAND YARD DEDUCE

La mafiana del 18 de mayo fue desusadamente calida y soleada, pero el sefior
Harranby no encontraba ningun placer en las condiciones del tiempo. Las cosas
andaban mal, y habia tratado con notable acritud a su ayudante, el sefior Sharp,
cuando se le informé de la muerte del culebra Perfecto Willy en un inquilinato de las
Siete Esferas. Y cuando después le informaron que sus detectives habian perdido la
pista del caballero en la multitud que entraba al teatro —un hombre de quien sabia
solamente que se llamaba Simms, y que tenia casa en Mayfair— el sefior Harranby se
dejo dominar por la colera, y criticé enérgicamente la ineptitud de sus subordinados,
incluido el sefior Sharp.

Pero el sefior Harranby procur6é dominarse el genio, pues la unica pista que el
Yard poseia atin estaba sentada frente a él, sudando profusamente, retorciéndose las
manos y con el rostro casi purpura. Harranby mir6 con severidad a Chokee Bill.

—Bueno, Bill —dijo Harranby—, el asunto es grave.

—Lo sé, sefior, lo sé perfectamente —dijo Bill.

—~Cinco revolveres indican que se esta organizando algo, y me propongo
descubrir qué es.

—No gastaba muchas palabras, créame.

—No lo dudo —dijo Harranby con voz lenta. Extrajo del bolsillo una guinea de
oro y la deposit6 sobre el escritorio, frente al hombre—. Trate de recordar —djijo.

—Terminaba el dia, sefior, con todo respeto, y yo no Prestaba mucha atencion —
dijo Bill, mirando intencionadamente la moneda de oro.

Harranby preferia morir antes que pagar mas al individuo.

—De acuerdo con mi experiencia, una temporada en la noria mejora los recuerdos
de mucha gente —dijo.

—Yo no he hecho nada malo —protestd Bill—. Soy honesto como el dia, sefior, y
no le oculto nada. No tiene derecho a detenerme.

—Entonces, trate de recordar —dijo Harranby—, y pronto.

Bill se restreg6 las manos que descansaban sobre los muslos.

—Vino a la tienda a eso de las seis. Bien vestido, con buenos modales, pero
hablaba como un flotador de Liverpool, y sabe romani.

Harranby mir6 a Sharp, que estaba en un rincén. De cuando en cuando, incluso
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Harranby necesitaba que le ayudaran a traducir.

—Tenia el acento de los marineros de Liverpool, y hablaba el lenguaje de los
delincuentes —dijo Sharp.

—Si, sefior, eso mismo —dijo Bill, asintiendo—. Seguro que pertenece a la
familia. Quiere que le consiga cinco hierros, y yo le digo que cinco es un nimero
notable, y entonces dice que los quiere pronto, y lo veo nervioso, y muy apurado, y
muestra mucho dinero, que lo traia para pagar al contado.

—¢Y usted qué le dijo? —preguntd Harranby, los ojos fijos en Bill. Un
confidente habil como Chokee Bill a veces tendia a manipular a un bando en favor
del otro, y Bill sabia mentir como un maestro.

—Yo le digo que cinco es un nimero notable, pero que si me da tiempo puedo. Y
me pregunta cuanto tiempo. Y yo le digo que dos semanas. Se desanima un poco,
pero luego dice que lo quiere antes. Yo digo ocho dias. Insiste en que ocho dias es
mucho, y empieza a decir que de aqui a ocho dias esta en Greenwich, pero no termina
de hablar, se contiene.

—Greenwich —dijo Harranby, frunciendo el cefio.

—Si, sefior, tenia Greenwich en la punta de la lengua, pero se corta y dice que es
mucho. Y yo le pregunto, ;de cuanto tiempo dispone? Y me contesta que siete dias.
Bueno, le digo que en siete dias puedo. Y €l pregunta, a qué hora. A mediodia, le
contesto. Pero €l dice que a mediodia es muy tarde. Cuando mucho a las diez.

—Siete dias —dijo Harranby—. Es decir, el viernes proximo.

—No, sefior. El jueves proximo. Siete dias contando desde ayer.

—Continue.

—FEntonces, después de hablar un poco, le digo que tendra las cosas el jueves a
las diez. Y €l contesta que de acuerdo, pero el hombre no es tonto, y me avisa que si
juego sucio me costara caro.

—¢Y usted qué dijo, Bill? —inquiri6 Harranby.

—Le digo que puedo hacerlo, y doy palabra. Me entrega diez monedas de oro, y
veo que son buenas, se marcha y dice que volvera el jueves proximo.

—¢Qué mas? —pregunté Harranby.

—FEso es todo —dijo Bill.

Se hizo un prolongado silencio. Finalmente, Harranby hablo:

—¢Qué piensa de esto, Bill?

—Sin duda, un golpe grande. Este hombre no es un raterito, conoce bien su
negocio.

Harranby se pellizc6 el 16bulo de la oreja, un antiguo habito nervioso.

—¢Qué puede haber en Greenwich? ; Qué pueden robar?

—Que me cuelguen si lo sé —dijo Chokee Bill.

—:Ha oido algo? —dijo Harranby.
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—Tengo la oreja pegada al suelo, pero juro que no he oido una palabra de
Greenwich.

Harranby hizo una pausa.

—Hay otra guinea para usted si sabe algo.

Una expresion fugaz de sufrimiento se dibujo en el rostro de Chokee Bill.

—~Qjala pudiese ayudarle, sefior, pero nada sé. Es la pura verdad, sefior.

—Sin duda —dijo Harranby.

Esper6 unos instantes mas, y finalmente despidio6 al prestamista, que se apoderd
de la guinea y salio.

Cuando Harranby quedé solo con Sharp, repitio:

—¢Qué hay en Greenwich?

—Maldito si lo sé —dijo Sharp—. ;Usted también quiere una guinea de oro?

Sharp no contestd. Estaba acostumbrado a los malos modales de Harranby, y no
tenia mas remedio que soportarlos. Permanecio sentado en el rincon, y miré a su
superior mientras éste encendia un cigarrillo y fumaba pensativo. En opinién de
Sharp, los cigarrillos eran fruslerias tontas e insustanciales. Los habia introducido el
afo anterior un comerciante de Londres, y los fumaban sobre todo los soldados que
volvian de Crimea. Por su parte, Sharp preferia un buen cigarro, y nada menos.

—Veamos —dijo Harranby—. Comencemos por el principio. Sabemos que este
sujeto Simms viene trabajando desde hace meses en algo, y podemos suponer que es
un individuo astuto.

Sharp asintio.

—El culebra fue asesinado ayer. ¢Eso significa que saben les seguimos la pista?

—Tal vez.

—Tal vez, tal vez —dijo Harranby irritado—. Tal vez no es suficiente. Tenemos
que decidir, y hacerlo de acuerdo con los principios de la légica deductiva. Las
conjeturas nada tienen que hacer en nuestro pensamiento. Atengamonos a los hechos
del problema, y veamos adonde nos llevan. Bien, ;qué mas sabemos?

La pregunta era puramente retérica, y Sharp no dijo nada.

—Sabemos —dijo Harranby— que este sujeto Simms, después de varios meses
de preparativos, de pronto se encuentra, en visperas de su gran golpe,
desesperadamente necesitado de cinco revolveres. Dispuso de varios meses para
conseguirlos discretamente, uno por uno, sin llamar la atencion. Pero aplaza el asunto
para el ultimo momento. ;Por qué?

—¢:Cree que nos tiende una trampa?

—Debemos considerar la posibilidad, por mucho que nos desagrade —dijo
Harranby—. ;La gente sabe que Bill es confidente?

—Tal vez.

—Malditos sean sus tal vez. ;Se sabe 0 no?
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—Seguramente hay sospechas.

—Ciertamente —dijo Harranby—. Y pese a todo, nuestro astuto sefior Simms le
elige para comprar sus cinco revolveres. Yo diria que esto huele a trampa —mir6 con
expresion sombria el extremo encendido del cigarrillo—. Este sefior Simms nos esta
despistando deliberadamente, y no debemos permitirselo.

—Creo que usted tiene razon —dijo Sharp, con la esperanza de que mejorara el
humor de su jefe.

—Es indudable —dijo Harranby—. Nos esta despistando.

Una prolongada pausa. Harranby tamborile6 con los dedos sobre el escritorio.

—Todo esto no me gusta. Nos estamos pasando de listos. Atribuimos demasiada
inteligencia a este sujeto Simms. Debemos suponer que en realidad se propone dar el
golpe en Greenwich. Pero, en nombre de Dios, ;qué demonios puede robar en
Greenwich?

Sharp meneo la cabeza. Greenwich era un puerto de mar, pero no habia crecido
tan velozmente como los puertos mas importantes de Inglaterra. Se lo conocia sobre
todo por su observatorio naval, que mantenia la hora estandar —la Hora Media de
Greenwich— para uso de la navegacion.

Harranby empez0 a abrir los cajones de su escritorio, y a revolver papeles.

—:Ddnde esta esa maldita cosa?

—¢Qué, senor?

—El horario, el horario —dijo Harramby—. Ah, aqui esta —extrajo un folletito
impreso—. Ferrocarril de Londres & Greenwich... jueves... Ah, los jueves sale un
tren de la Terminal del Puente de Londres en direccion a Greenwich, a las once y
quince de la mafnana. Bien, ;Qué sugiere eso?

Los ojos de Sharp brillaron stubitamente.

—Nuestro hombre quiere armas para las diez, porque necesita tiempo para llegar
a la estacion y abordar el tren.

—FExactamente —dijo Harranby—. El razonamiento 16gico demuestra que, en
efecto, piensa viajar a Greenwich el jueves. Y también sabemos que no puede ser
después del jueves.

Sharp dijo:

—¢Y qué me dice de los revolveres? Cinco de una vez.

—Bien, veamos —dijo Harranby, comenzando a interesarse en el tema—
mediante un proceso de deduccion podemos llegar a la conclusion de que su
necesidad de los revolveres era auténtica, y que si aplazo la compra para el ultimo
momento —en apariencia una actitud muy sospechosa— ello responde a cierta
situacion logica. Podemos presumir varias. Quiza sus planes para obtener las armas
apelando a otros medios se vieron frustrados. O bien considera tan peligrosa la
compra de los revolveres —en lo cual no se equivoca; todos saben que pagamos bien
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la informacion acerca de los compradores de armas— que aplaza la operacion hasta
ultimo momento. Pueden existir otras razones acerca de las cuales nada sabemos.
Pero la razon exacta no importa. Lo que importa es que necesita esos revolveres para
desarrollar esta actividad delictiva en Greenwich.

—Bravo —dijo Sharp, con gesto entusiasta.

Harranby le dirigié una mirada hostil.

—No sea estupido —dijo—, apenas estamos mejor que al comienzo. Todavia no
hemos resuelto el problema principal. ; Qué se puede robar en Greenwich?

Sharp no dijo nada. Se mir6 los pies. Oy6 el raspado de un fésforo cuando
Harranby encendio otro cigarrillo.

—No todo esta perdido —dijo Harranby—. Los principios de la l6gica deductiva
aun pueden ayudarnos. Por ejemplo, el delito es probablemente un robo. Si se ha
planeado durante muchos meses, sin duda depende de una situacion estable, la que
puede preverse con meses de anticipacion. No es un atraco casual y repentino.

Sharp continué mirandose los pies.

—No, nada de eso —dijo Harranby—. No se trata de un hecho casual. Ademas,
podemos deducir que tan prolongado planeamiento persigue una meta de cierta
magnitud, un robo importante que aspira a un resultado poco usual. Ademas, sabemos
que nuestro hombre esta acostumbrado a viajar por mar, y por lo tanto podemos
sospechar que su delito tiene algo que ver con el océano, o con ciertas actividades
portuarias. Por consiguiente, podemos limitar nuestra indagacién a los elementos
existentes en la ciudad de Greenwich que concuerden con nuestra...

Sharp tosio.

Harranby le miré con el cefio fruncido.

—Tiene algo que decir?

—Sefior, sélo estaba pensando —dijo Sharp— que si se trata de Greenwich, esta
fuera de nuestra jurisdiccion. Quiza deberiamos telegrafiar a la policia local para
prevenirla.

—Quiza, quiza. ;Cuando aprendera a prescindir de esa palabra? Si tuviésemos
que cablegrafiar a Greenwich, ¢qué le diriamos? ¢Eh? ;Qué diriamos en nuestro
cable?

—Sodlo estaba pensando...

—Dios mio —dijo Harranby, poniéndose de pie—. jPor supuesto! jEI cable!

—:El cable?

—Si, naturalmente, el cable. Ahora mismo el cable esta en Greenwich.

—Se refiere al cable trasatlantico? —pregunt6 Sharp.

—En efecto —dijo Harranby, restregandose las manos—. Oh, encaja
perfectamente. jPerfectamente!

Sharp no terminaba de entender. Por supuesto, sabia que el cable telegrafico
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trasatlantico proyectado estaba fabricandose en Greenwich; el proyecto venia
ejecutandose desde hacia mas de un afio, y constituia uno de los esfuerzos
tecnologicos contemporaneos mas importantes. Ya se habian tendido cables
submarinos en el canal de la Mancha, para enlazar Inglaterra con el Continente. Pero
eso era nada comparado con las dos mil quinientas millas de cable que estaban
construyendo para unir Inglaterra con Nueva York.

—Pero seguramente —dijo Sharp— no tiene sentido robar un cable...

—El cable no —dijo Harranby—. La némina de sueldos de la empresa. ;Quiénes
son? Glass, Elliot & Company, o algo por el estilo. Un proyecto enorme, y la némina
debe concordar con la magnitud de la operacion. Ese es el objetivo de nuestro
hombre. Y si esta tan apremiado por salir el jueves, es porque desea estar alli el
viernes...

—iEl dia de pago! —exclamé Sharp.

—FExactamente —dijo Harranby—. Completamente logico Ahi tiene usted el
proceso de deduccion llevado a su conclusion mas cabal.

—Le felicito —dijo Sharp cautelosamente.

—Una pequeiiez —dijo Harranby. Todavia estaba muy excitado, y junté las
manos en un fuerte apreton—. Oh, nuestro amigo Simms es un hombre audaz. Robar
la némina de pagos del cable... jQué golpe audaz! y le cogeremos con las manos en
la masa. Vamos, sefior Sharp. Debemos viajar a Greenwich, para estudiar la situacion
sobre el terreno.
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MAS FELICITACIONES

—¢Y entonces? —pregunt6 Pierce.

Miriam se encogié de hombros. Subieron al tren.

—¢Cuantos eran?

—Cuatro.

—¢Y abordaron el tren de Greenwich?

Miriam asintio.

—Iban con mucha prisa. El jefe era un sujeto corpulento de bigotes, y su
subordinado tenia la cara completamente afeitada. Habia otros dos, de uniforme azul.

Pierce sonrio.

—Harranby —dijo—. Debe sentirse muy orgulloso de si mismo. Qué hombre tan
sagaz —se volvio hacia Agar—. ;Y usted?

—FEl gordo Lewis estuvo en la taberna Armas de la Regencia preguntando por un
golpe en Greenwich. Dice que quiere participar.

—:De modo que la noticia circula? —dijo Pierce.

Agar asintio.

—Se lo han tragado —dijo.

—¢Quién digo que esta en el ajo?

—Por ejemplo, Primavera Jack.

—¢Y si los miltonianos le encuentran? —dijo Agar.

—ILo dudo —dijo Pierce.

—Esta escondido, ¢no?

—Eso creo.

—Entonces, lo menciono.

—Que el gordo Lewis pague —dijo Pierce—. Esta informacion es valiosa.

Agar sonrio.

—Le prometo que le saldra cara.

Agar se marcho, y Pierce quedo solo con Miriam.

—Felicitaciones —dijo la joven, sonriendo—. Ahora nada puede salir mal.

Pierce se sento.

—Siempre hay algo que puede salir mal —dijo, pero también sonreia.

—¢En cuatro dias? —pregunto Miriam.
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—Incluso en una hora.

Tiempo después, en su testimonio ante el tribunal, Pierce reconoci6 que se habia
sorprendido porque sus palabras en verdad fueron proféticas; en efecto, se suscitaron
dificultades enormes... y respondieron a las causas mas inverosimiles.
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UNA PRACTICA COMERCIAL DESAPRENSIVA

Henry Mayhew, el gran observador, reformador y clasificador de la sociedad
victoriana, enumeré cierta vez los distintos tipos de delincuentes ingleses. La lista
incluia cinco categorias principales, veinte subcategorias, y mas de cien epigrafes
distintos. Desde el punto de vista del hombre moderno, llama la atencién que en la
lista no se mencione lo que ahora denominamos el «delito de cuello blanco».

Por supuesto, ese tipo de delito existia entonces, y hubo ejemplos flagrantes de
estafa, falsificacién, asientos contables falsos, manipulacién de bonos y otras
practicas ilegales, reveladas a mediados del siglo. En 1850 un empleado de cierta
compafiia de seguros, un hombre llamado Walter Watts, fue descubierto después de
haber desfalcado mas de 70.000 libras esterlinas, y se cometieron varios delitos
mucho mas graves: Leopold Redpath falsific6 valores de la Gran Compaiiia
Ferroviaria del Norte por 150.000 libras esterlinas, y Beaumont Smith falsific6 bonos
del Tesoro por 350.000 libras esterlinas, para no citar mas que dos ejemplos.

Entonces, como ahora, el delito de cuello blanco representaba las sumas mas
elevadas, tenia menos probabilidades de ser descubierto, y se castigaba con mayor
lenidad cuando se detenia a los malhechores. Pero de todos modos la lista de
delincuentes preparada por Mayhew ignora por completo este sector del delito. Pues
Mayhew, lo mismo que la mayoria de sus contemporaneos, creia fielmente que el
crimen era producto de «las clases peligrosas», y que el comportamiento delictivo se
originaba en la pobreza, la injusticia, la opresion y la falta de educacién. Era casi
cuestion de definicién: la persona que no pertenecia a la clase criminal no podia
cometer un delito. Las personas de mejor posicion social se limitaban a «infringir la
ley». Varios factores particulares de la actitud victoriana frente al delito cometido por
miembros de la clase alta contribuian a esta creencia.

En primer lugar, en una sociedad que habia ingresado recientemente en el
capitalismo, con millares de nuevas empresas, ain no se habian afirmado claramente
los principios de la contabilidad honesta, y se atribuia a los métodos contables mas
variabilidad que hoy. Sin ningtn cargo de conciencia, un hombre podia traspasar la
frontera que separaba el desfalco de la «practica comercial desaprensiva».

Segundo, el moderno guardian de todos los paises capitalistas occidentales, es
decir el gobierno, no mostraba entonces ni mucho menos, una actitud tan alerta. Los
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ingresos personales inferiores a 150 libras anuales no se gravaban con impuestos, y la
gran mayoria de los ciudadanos estaba por debajo de ese limite. Los que contribuian
al erario salian bastante bien librados, juzgados de acuerdo con las normas modernas,
y aunque la gente protestaba a proposito del costo del gobierno, ain no se insinuaba
la frenética agitacion del ciudadano moderno por organizar sus finanzas de modo que
evitase todo lo posible los impuestos. (En 1870, los impuestos representaban el 9 por
ciento del producto nacional bruto de Inglaterra; en 1961, representaron el 38 por
ciento).

Ademas, los Victorianos de todas las clases aceptaban en sus mutuas relaciones
actitudes de una rudeza tal que hoy nos pareceria intolerable. Por ejemplo cuando Sir
John Hall, el médico jefe del ejército de Crimea, quiso desembarazarse de Florence
Nightingale, decidi6 matarla de hambre ordenando que se le suprimiera la racion
alimenticia. Todos consideraban corrientes estas maniobras perversas; Miss
Nightingale habia previsto el caso, y llevaba consigo sus propias vituallas, e incluso
Lytton Strachey, un hombre por cierto poco benévolo con los Victorianos, desecha el
incidente considerandolo simplemente «un ardid».

Si esto era solo un ardid, es facil comprender por qué los observadores de la clase
media se resistian a considerar «delitos» muchos tipos de fechorias; y cuanto mas
elevada era la posicion acomodada de un individuo, mas acentuada esta actitud
renuente.

Un ejemplo propio es el caso de Sir John Alderston y su cajon de vino.

El capitan John Alderston fue ordenado caballero después de Waterloo, en 1815,
y en los afios siguientes se convirti6 en Prospero londinense. Era uno de los
propietarios del Ferrocarril Sureste, desde la creacion de la linea, y tenia
considerables intereses financieros en varias minas de carbén de Newcastle. De
acuerdo con todas las versiones, era un caballero corpulento de hablar seco, que
mantuvo un porte militar toda su vida, y proferia 6rdenes tonantes de un modo que
parecia cada vez mas ridiculo, a medida que su abdomen se dilataba con el correr de
los afios.

Ei unico vicio de Alderston era la pasion por los juegos de cartas, adquirida
durante su servicio militar, y su excentricidad mas notable era que rehusaba jugar por
dinero, y preferia apostar articulos y pertenencias personales en lugar de efectivo.
Segun parece, era su modo de considerar el juego de cartas como un pasatiempo de
caballeros, y no un vicio. La historia de su cajon de vino, que ocupa un lugar tan
destacado en el Gran Robo del Tren de 1855, no fue conocida antes de 1914, unos
cuarenta afios después de la muerte de Alderston. En ese momento, la familia encarg6
a un autor llamado William Shawn la preparacion de una biografia oficial. El pasaje
en cuestion dice asi:

Sir John mostré siempre un sentido muy agudo del deber, y s6lo una vez le cre6
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esa cualidad dificultades de caracter personal. Un miembro de la familia recuerda que
cierta noche volvio al hogar después de una partida, y que estaba sumamente agitado.
Cuando se le pregunté la causa, contesté: «No puedo tolerarlo».

Nuevas preguntas permitieron aclarar que Sir John habia estado jugando a las
cartas con varios asociados, personas que también tenian participacion en el
ferrocarril. En el juego Sir John habia perdido un cajon de Madeira, de doce afios de
viejo, y se resistia profundamente a perder el vino. Pero habia prometido depositar el
cajon en el tren a Folkestone, para que fuese entregado al ganador, que residia en esa
ciudad costera, donde supervisaba la operacion del ferrocarril en su terminal mas
lejana.

Sir John rabi6 y protesto tres dias, condenando al caballero que habia ganado, y
expresando en voz alta su sospecha de que el hombre le habia hecho trampa, y a
medida que pasaban los dias, mas se convencia de la doblez del hombre, aunque no
tenia prueba alguna en favor de esa creencia.

Finalmente, ordend a su criado que despachase el cajon de vino en el tren,
depositandolo en el furgén de equipajes con muchas ceremonias y gran ndmero de
formularios; en efecto el vino estaba asegurado contra pérdida o rotura durante el
viaje.

Cuando el tren llegé a Folkestone, se descubrio que el cajon estaba vacio, y se
presumio que habian robado el precioso licor. El hecho suscité no poca conmocion en
los empleados ferroviarios. El guarda del furgon fue despedido, y se modificaron los
procedimientos. Sir John pagé al empleado con los fondos del seguro.

Muchos afos después, confes6 a su familia que habia cargado en el tren un cajon
vacio, pues segun dijo no podia soportar la pérdida de su precioso Madeira. Pero se
sentia abrumado por la culpa, sobre todo en relacion con el empleado despedido, a
quien envio durante muchos afios un estipendio anual anénimo, con lo cual en
definitiva la suma pagada super6 considerablemente el valor del vino.

Pero hasta el ultimo minuto no sinti6 ningun remordimiento por su acreedor,
cierto John Banks. Por lo contrario, en los dltimos dias de su existencia terrenal,
cuando yacia en su lecho acometido por el delirio y la fiebre, se le oy6 decir varias
veces: «Ese maldito Banks no es un caballero, y que me cuelguen si le doy mi
Madeira, ;me oyen?».

El sefior Banks habia muerto varios afios antes. Afirmase que muchos de los
colaboradores mas estrechos de Sir John sospecharon que €l habia tenido algo que ver
en la misteriosa desaparicion del vino, pero nadie se atrevio a acusarlo. En cambio, se
introdujeron ciertos cambios en los procedimientos de seguridad del ferrocarril (en
parte a peticion de la compafiia del seguros). Y cuando poco después robaron del
ferrocarril un cargamento de oro, todos olvidaron el asunto del cajon de vino de Sir
John, excepto el propio interesado, pues su conciencia le atorment6 hasta el ultimo
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minuto. Tal era la fuerza del caracter de este gran hombre.
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ALGUNAS DIFICULTADES DE ULTIMA HORA

En la noche del 21 de mayo, pocas horas antes del robo, Pierce cen6 con su amante
Miriam en la casa de Mayfair.

Poco antes de las nueve y media de la noche, la cena fue interrumpida por la
repentina llegada de Agar, que parecia muy nervioso. Entr6 bruscamente en el
comedor, sin disculparse por la subita irrupcion.

—¢Qué pasa? —pregunto Pierce serenamente.

—Burgess —dijo Agar, sin aliento—. Burgess: Esta abajo.

Pierce frunci¢ el cefio.

—Le ha traido aqui?

—FEra necesario —dijo Agar—. Espere a saber lo que ha ocurrido.

Pierce se apartd de la mesa y bajo al salon. Burgess estaba de pie, estrujando
incesantemente su gorra azul. Parecia tan nervioso como Agar.

—:Queé pasa? —pregunto Pierce.

—ILa compafiia —dijo Burgess—. Lo han cambiado todo, y justo hoy... lo han
cambiado todo.

—¢Queé han cambiado? —dijo Pierce.

Burgess hablo desordenadamente:

—Me enteré esta mafiana, fui a trabajar como siempre a las siete en punto, y en el
furgdén habia un cerrajero, martillando y golpeando. Y también un herrero, y algunos
caballeros los miraban trabajar. Y entonces descubro que lo estaban cambiando todo,
precisamente hoy, absolutamente todo. Quiero decir, el sistema del furgén, la forma
de trabajo, todo cambiado, y yo no sabia...

—¢:En qué consisten, exactamente, los cambios? —pregunto Pierce.

Burgess tomo aliento.

—El sistema —dijo—. El modo de hacer las cosas, todo es distinto.

Pierce fruncié el cefio, impaciente.

—Digame qué ha cambiado —djijo.

Burgess apreto la gorra, hasta que los nudillos palidecieron.

—Primero, tienen un nuevo guardia, ha empezado hoy... un individuo nuevo,
joven.

—¢Viaja con usted en el furgon?
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—No, sefior —dijo Burgess—. Trabaja solamente en la plataforma de la estacion.
Vigila la estacion, si.

Pierce dirigié una mirada a Agar. Poco importaba que hubiese mas guardias en la
plataforma. Para el caso podian destacar un regimiento, si asi lo deseaban.

—¢Y qué? —dijo.

—Bueno, esta la nueva norma, ;comprende?

—¢Qué norma?

—Solamente yo puedo viajar en el furgon —explic6 Burgess—. Es la nueva
regla, y ese tipo nuevo la hace cumplir.

—Comprendo —dijo Pierce—. Ese era un cambio importante.

—Hay mas —dijo Agar con aire sombrio.

—¢Si?

Burgess asintio.

—Han puesto una cerradura nueva en la puerta del furgon. Por fuera. Ahora,
cierran en la terminal, y abren en Folkestone.

—Maldicion —exclamo Pierce. Comenzo a pasearse por la habitacion—. ;Y en
las restantes paradas? El tren se detiene en Redhill, y en...

—Han cambiado eso —informé Burgess—. El furgon no se abre hasta
Folkestone.

Pierce continué caminando.

—¢Por qué han modificado la rutina?

—Por lo que ocurrio en el rapido de la tarde —explico Burgess—. Hay dos
rapidos, uno por la mafiana y otro por la tarde. Parece que la semana pasada robaron
en el tren de la tarde. Robaron un objeto valioso a un caballero... Un vino raro, oi
decir. Bueno, reclamo a la compafiia. Despidieron al guarda, y se armo un escandalo.
El jefe de estacion en persona me llamd esta mafiana, y me eché un discurso,
advirtiéndome de esto y aquello. Por poco me manda detener. Y el tipo nuevo de la
plataforma es el sobrino del jefe de estacion. Es quien cierra el candado en la estacion
central, antes de la salida.

—Vinos raros —dijo Pierce—. Dios santo, vinos raros. ;Podemos poner a Agar
en un baul?

Burgess meneo la cabeza.

—No, si hacen lo mismo que hoy. Este sobrino, se llama McPherson, es escocés,
y pone toda el alma en el trabajo. Seguramente necesita el empleo, este McPherson
obliga a los pasajeros a abrir los baules o los bultos que pueden contener a un
hombre. Yo diria que ha causado bastante desorden. Un tipo voluntarioso. Sabe, es
nuevo en el trabajo, y quiere hacer méritos, de modo que asi estan las cosas.

—:Podemos distraerle e introducir a Agar mientras no mira?

—:Mientras no mira? Nunca deja de mirar. Parece una rata hambrienta frente a
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un pedazo de queso, mira a todas partes. Y cuando ya han cargado todo el equipaje,
sube al furgon, y mete la nariz en todos los rincones, no sea que haya alguien
escondido. Después sale, y cierra el candado.

Pierce extrajo su reloj del bolsillo del chaleco. Eran las diez de la noche. Tenian
diez horas antes de que el tren a Folkestone partiese, a la mafiana siguiente. Pierce
podia imaginar una docena de modos astutos de introducir a Agar bajo las narices de
un escocés alerta, pero nada que pudiese arreglarse en seguida.

Agar, cuyo rostro era la imagen misma de la desesperanza, seguramente pensaba
lo mismo.

—Bueno, ¢lo dejamos para el mes proximo?

—No —dijo Pierce. Pas6é inmediatamente al problema siguiente—. Veamos ese
candado que han instalado en la puerta del furgén... ;puede manipularse desde
adentro?

Burgess meneo la cabeza.

—El candado asegura un cerrojo que cae sobre una traba, por fuera.

Pierce continuaba paseandose.

—Podria abrirse es una de las paradas —por ejemplo, Redhill— y cerrarlo de
nuevo en Tonbridge, unas estaciones mas lejos?

—Es un riesgo —dijo Burgess—. Es un candado grande, como un pufio, y
podrian verlo.

Pierce continu6 paseandose. Durante largo rato el ruido de sus pasos sobre la
alfombra y el tic tac del reloj en la chimenea fueron los unicos sonidos en la
habitacion. Agar y Burgess lo miraban. Finalmente, Pierce dijo:

—Si la puerta del furgén esta clausurada, ;cémo puede renovarse el aire?

Un poco confuso, Burgess dijo:

—Oh, hay suficiente aire. El furgén esta mal construido, y cuando el tren toma
velocidad, el viento silba por las grietas y las junturas, hasta que me zumban los
oidos.

—Quiero decir —insistio Pierce—, shay algin aparato de ventilacion en el
furgén?

—Bueno, estan los ventanillos del techo...

—¢Qué son? —pregunto Pierce.

—:Los ventanillos? Pues ventanillos... bueno, a decir verdad, no son ventanillos
auténticos, porque no tienen goznes. Muchas veces quisiera que fuesen ventanillos
auténticos, quiero decir que tuviesen goznes, y mas cuando llueve, se forma un
charco frio adentro, le aseguro que...

—¢Qué es un ventanillo? —interrumpio Pierce—. El tiempo apremia.

—:Un ventanillo? Una cosa parecida a una trampilla. Es una puerta con goznes
en el techo, y dentro una barra para abrirla o cerrarla. A veces, los ventanillos —
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quiero decir, los verdaderos— se ponen por pares en cada vagon, mirando en
direcciones contrarias. Asi, uno esta siempre contra el viento. En otros vagones, los
dos ventanillos miran hacia el mismo lado, pero es una molestia en los cobertizos de
depdsito, sabe, porque significa que debe agregarse el vagén con los ventanillos hacia
atras, y...

—:De modo que su furgon tiene dos ventanillos?

—Si, asi es —dijo Burgess—, pero no son de los verdaderos, porque siempre
estan abiertos, sabe, no tienen goznes, y cuando llueve me empapo...

—c:Los ventanillos dan directamente al interior del furgon?

—En efecto van directo abajo —Burgess hizo una pausa—. Pero si piensa meter
un hombre por ahi, quitese la idea de la cabeza. Tienen el ancho de una mano, y...

—No pensaba en eso —dijo Pierce—. Ahora, ;dice usted que hay dos
ventanillos? ; Donde estan?

—Como ya le he dicho, en el techo, en medio, y...

—:Dédnde, en relacion con la longitud del vagon? —dijo Pierce. Su continuo
desplazamiento, y su actitud brusca e irritable desconcertaban completamente a
Burgess, que estaba nervioso y al mismo tiempo deseaba ser util.

—Do6nde... en relacion... —su voz se apago.

Agar dijo:

—No sé lo que esta pensando, pero me duele la rodilla —la izquierda— y eso es
siempre mala sefial. Creo que por ahora debemos dejar el asunto.

—Callese —dijo Pierce, en un subito acceso de coélera que indujo a Agar a
retroceder un paso. Pierce se volvio hacia Burgess—: Escuche mi pregunta —dijo—,
si usted mira el vagon desde un lado, parece una caja, una caja muy grande, y sobre la
parte superior de esa caja estan los ventanillos. Bien. ; Dénde estan exactamente?

—No donde deberian, que Dios me asista —dijo Burgess—. Un ventanillo debe
estar en el extremo del vagon, uno en cada extremo, de modo que el aire pase de un
extremo al otro, de un ventanillo al siguiente. Ese es el mejor modo de...

—c:Dénde estan los ventanillos de su furgon? —dijo Pierce, volviendo a mirar el
reloj—. Es lo Uinico que me interesa.

—Ahi esta el problema —dijo Burgess—. Estan cerca del centro, separados
apenas por tres pasos, y no tienen goznes. De modo que cuando llueve entra el agua,
directo al centro del furgon, y se forma un gran charco, exactamente en el centro.

—¢Dice que los ventanillos estan separados unos tres pasos?

—Tres o cuatro, mas o menos —dijo Burgess—. Nunca me he ocupado de
averiguarlo, pero le aseguro que odio esas cosas, y...

—Muy bien —dijo Pierce—, me ha dicho lo que necesitaba saber.

—NMe alegro —dijo Burgess, con una especie de sentimiento de confuso alivio—,
pero le aseguro que ni un hombre ni un chico pueden pasar por ese agujero, y una vez
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encerrados...

Pierce le interrumpi6 con un gesto de la mano y se volvi6 hacia Agar.

—Ese candado de la puerta, ¢sera muy dificil?

—No sé —dijo Agar—, pero los candados no suelen ser problema. Los hacen
fuertes, pero a causa de su tamafio tienen seguros gruesos. Algunos hombres pueden
moverlos con el mefiique, y abrirlos en un instante.

—¢ Yo podria? —pregunt6 Pierce.

Agar le miro.

—Es bastante facil, pero quiza tarde un par de minutos —fruncié el cefio—. Pero
ya ha oido lo que ha dicho, no podra hacerlo en una de las paradas, asi que...

Pierce se volvi6 hacia Burgess.

—¢Cuantos vagones de segunda clase hay en el tren de la mafiana?

—No lo sé seguro. A veces seis, siete los fines de semana. Algunos dias, en mitad
de semana ponen cinco, pero ultimamente son seis. Ahora bien, en primera clase
hay...

—No me interesa la primera clase —dijo Pierce.

Burgess guardo silencio, totalmente confundido. Pierce mir6 a Agar; Agar
adivino. El cerrajero meneo la cabeza.

—Madre de Dios —dijo Agar—, esta loco, totalmente loco, como que yo respiro.
:Qué se cree? ;Qué es el sefior Coolidge? —Coolidge era un montafiero muy
conocido.

—Sé quién soy —dijo secamente Pierce. Se volvi6 hacia Burgess, cuya confusién
se habia acentuado constantemente durante los ultimos minutos, de modo que ahora
estaba casi rigido, el rostro vacio e inexpresivo, incapaz incluso de manifestar
desconcierto.

—¢:De modo que se llama Coolidge? —preguntd Burgess—. Usted dijo que era
Simms...

—Me llamo Simms —dijo Pierce—. Nuestro amigo esta bromeando. Ahora,
vuelva a casa, duerma y mafiana vaya a trabajar como siempre. Comportese como de
costumbre, no importa qué ocurra. Cumpla sus tareas habituales, y no se preocupe de
nada.

Burgess mir6 a Agar, y luego de nuevo a Pierce.

—Entonces, ¢sera mafiana?

—Si —dijo Pierce—. Ahora, vuelva a casa y duerma.

Cuando los dos hombres estuvieron solos, Agar estallo en un arrebato de angustia
y de furia.

—Que me cuelguen si seguiré hablando del asunto. Lo de mafiana no es un juego
de nifos. ¢Esta claro? —Agar alz6 las manos—. Le digo que no, es imposible. El mes
proximo puede ser.
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Pierce permanecio en silencio un momento.

—He esperado un afio —dijo al fin— y sera mafiana.

—Esta obcecado —dijo Agar—, lo que dice no tiene sentido.

—Puede hacerse —insistio Pierce.

—¢Hacerse? —explot6 otra vez Agar—. ;Como? Mire, sé que usted es habil,
pero yo no soy ningun idiota, y no me engatusa. Esto se termin6. Es una lastima que
robaran el vino, pero asi son las cosas, y tenemos que aceptarlas —tenia el rostro
congestionado y estaba frenético; movia los brazos dominado por la agitacion.

En cambio, Pierce parecia extrafiamente sereno. Sus 0jos examinaron serenos a
Agar.

—Hay un modo —dijo Pierce.

—Como que Dios es mi testigo, scual? —Agar mir6 a Pierce, que se dirigio
tranquilamente a una alacena y sirvié dos vasos de cofiac—. No me hara beber tanto
que me confunda las ideas —dijo—. Vamos, la cosa esta bien clara.

Agar levant6 una mano y fue sefialando los puntos con los dedos.

—Dijo que debo viajar en el furgén. Pero no puedo entrar... esa bestia de escocés
vigila la puerta. Usted mismo lo ha oido. Muy bien: supongamos que usted consigue
meterme ahi. Sigamos.

Bajo otro dedo.

—Ahora, estoy en el furgén. El escocés cierra el candado desde fuera. No consigo
tocar el candado, de modo que aunque abra las cajas, no puedo sacar el oro. Estoy
bien encerrado, hasta llegar a Folkestone.

—A menos que yo le abra la puerta —dijo Pierce. Entregd a Agar el vaso de
conac.

Agar se bebio el licor de un solo trago.

—Si, una hermosa solucion. Usted recorre todos esos vagones, caminando
despacito sobre los techos, y baja como el sefior Coolidge por el costado del furgén,
para abrir el candado y dejarme salir. jPerfecto, de veras se lo digo!

Pierce le interrumpio.

—Conozco al sefior Coolidge.

Agar se extraio.

—:De veras?

—Lo conoci en el Continente el afio pasado. Estuve con €l en Suiza. Escalamos
con €l tres picos y aprendi todo lo que sabe.

Agar se quedd sin habla. Mir6 a Pierce, procurando descubrir algun indicio de
engafio en el rostro del ladron. El montafiismo era un deporte nuevo, que habia
comenzado a difundirse apenas tres o cuatro afios antes, pero habia atraido la
atencion popular; y los mas notables profesionales ingleses, por ejemplo A. E.
Coolidge, habian alcanzado la fama.
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—¢De veras? —pregunt6 de nuevo Agar.

—Tengo las cuerdas y los ganchos en el armario —aseguré Pierce—. En serio.

—Tomaré otra copa —anunci6 Agar, entregandole el vaso vacio. Pierce lo lleno
inmediatamente, y Agar bebio el licor.

—Bien —dijo—. Supongamos que puede abrir el candado, colgando de una
cuerda, y abrir el furgon, y cerrar otra vez sin que nadie le vea. ;Como consigo entrar,
con ese escocés que todo lo ve?

—Hay un modo —dijo Pierce—. No es agradable, pero puede hacerse.

Agar no pareci6 convencido.

—Digamos que usted me mete en un badl. El lo abre y me ve, y ahi estoy. ;Qué
pasa?

—Me propongo que abra y lo vea —dijo Pierce.

—¢:Se propone?

—Eso mismo, y la cosa funcionara, si usted puede soportar un poco de olor.

—¢Qué clase de olor?

—Fl olor de un perro o un gato muerto —dijo Pierce—. Muerto hace varios dias.
¢Puede conseguirlo?

Agar dijo:

—Le juro que no entiendo. Ayudeme con una o dos copas mas —y extendio su
vaso.

—Basta ya —dijo Pierce—. Tenemos que trabajar. Vaya a su alojamiento y
vuelva con su mejor traje, el mas elegante, y rapido.

Agar suspiro.

—Vaya —dijo Pierce—. Y confie en mi.

Una vez que Agar se marchd, mandd llamar a Barlow, su cochero.

—Tenemos cuerdas? —dijo Pierce.

—Cuerdas, sefior? ;Quiere decir cuerdas de cafiamo?

—FExactamente. ; Tenemos alguna en casa?

—No, sefior. ¢Le sirve una de cuero?

—No —dijo Pierce. Pens6 un momento.— Ate el caballo al coche, y preparese
para trabajar. Tenemos que conseguir algunos articulos.

Barlow asintio y salio. Pierce regreso al comedor, donde le esperaba Miriam,
paciente y serena.

—:Hay problemas? —pregunto la joven.

—Nada irreparable —dijo Pierce—. ¢ Tienes un vestido negro? Me refiero a una
prenda barata, de las que podria usar una doncella.

—Creo que si.

—Bien —dijo Pierce—. Preparala, pues tendras que usarla mafiana por la
mafiana.
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—¢Para qué? —pregunto la joven.
Pierce sonrio.
—Para demostrar tu respeto al muerto —dijo.
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| 4V
Capitulo

FALSA ALARMA

En la mafiana del 22 de mayo, cuando el guarda escocés McPherson llegd a la
plataforma de la Estacion del Puente de Londres para comenzar su dia de trabajo,
presenciéo un espectaculo inesperado. Frente al furgéon de equipajes del tren a
Folkestone habia una mujer vestida de negro —segun las apariencias, una criada,
aunque bastante bella, sollozando del modo mas desgarrador—.

No era dificil descubrir la causa de su afliccion, pues cerca de la pobre joven,
sobre una carretilla plana, se divisaba un sencillo ataud de madera. Aunque era un
objeto barato y sin adornos, el féretro tenia varios agujeros de ventilacion a los
costados. Y sobre la tapa se veia una especie de campanario en miniatura, con una
campanilla, y una cuerda que bajaba desde ésta y atravesaba un orificio para perderse
en el interior del ataud.

Aunque el espectaculo era inesperado, de ningun modo constituia una escena
misteriosa para McPherson —o en todo caso para cualquier Victoriano de la época—.
Tampoco le sorprendio, a medida que se acerco al ataid, el olor nauseabundo de un
avanzado proceso de descomposicién, que brotaba de los orificios de ventilacion, y
que sugeria que el actual ocupante del cajon estaba muerto desde hacia tiempo.
También eso era perfectamente comprensible.

En el curso del siglo XIX se suscit6 tanto en Inglaterra como en Estados Unidos
una preocupacion muy particular ante la idea de un entierro prematuro. Todo lo que
resta de esta extrafia inquietud es la macabra literatura de Edgar Allan Poe y otros, en
la cual distintas formas de entierro prematuro constituyen un motivo frecuente. Para
el concepto moderno, se trata de una actitud exagerada y fantasiosa. Ahora nos parece
dificil admitir que para los Victorianos el entierro prematuro era un temor auténtico y
palpable, compartido por casi todos los miembros de la sociedad, desde el trabajador
mas supersticioso hasta el profesional mejor educado.

Tampoco puede afirmarse que este difundido temor fuese una obsesién
simplemente neurdtica. Todo lo contrario. Muchas pruebas inducian al hombre
razonable a creer en la existencia de las inhumaciones prematuras, y en que
acontecimiento tan horrible s6lo se prevenia gracias a algtin hecho fortuito. Un caso
ocurrido en 1853 en Gales, relacionado con un nifio de diez afios aparentemente
ahogado, mereci6o amplia publicidad. «Mientras el ataid descansaba en la tumba
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abierta, y comenzaban a cubrirlo con las primeras paladas de tierra, de su interior
surgieron ruidos y golpes espantosos. L.os sepultureros interrumpieron su trabajo, y se
ordené abrir el atadd, y entonces aparecid el nifio, y llamé a sus padres. Pero el
mismo nifio habia sido declarado muerto muchas horas antes, y el médico habia dicho
que no respiraba ni tenia pulso, y la piel estaba fria y gris. Cuando vio a su hijo, la
madre sufrié un profundo desmayo y no reaccion6 durante cierto tiempo».

La mayoria de los casos de entierro prematuro tenian que ver con victimas
ahogadas, o electrocutadas, pero habia otros casos en los que una persona podia caer
en un estado de «muerte aparente o animacion suspendida».

En realidad, la determinacion del momento en que una persona estaba muerta
suscitaba muchas dudas —como volveria a ocurrir un siglo después, cuando los
médicos tuviesen que enfrentarse con la ética del trasplante de 6rganos—. Pero vale
la pena recordar que los médicos no advirtieron que el paro cardiaco era totalmente
reversible hasta 1950; y en 1850 habia muchos motivos para mostrarse escéptico
acerca de la habilidad de cualquier indicador del fallecimiento.

Los Victorianos resolvian de dos modos esa incertidumbre La primera consistia
en aplazar el entierro durante vanos dias —no era raro que se demorase una semana
— a la espera de la inequivoca prueba olfativa de que el ser amado habia abandonado
este mundo. Ciertamente, la inclinacion victoriana a aplazar el entierro alcanzaba a
veces limites extremos. En 1852, cuando fallecié el duque de Wellington, se suscitd
un debate publico acerca del modo de organizar el funeral; y el Duque de Hierro tuvo
que esperar que se resolvieran las discrepancias, de modo que en definitiva se le
sepulté mas de dos meses después de su muerte.

El segundo método para evitar el entierro prematuro tenia caracter tecnoldgico;
los Victorianos idearon una complicada serie de artefactos de aviso y sefializacion,
con el fin de permitir que la persona fallecida indicase que habia resucitado. Se
enterraba a un individuo adinerado con un largo tubo de hierro que comunicaba el
ataud con el nivel del suelo, y se dejaba a un servidor de confianza que permaneciese
en el cementerio, dia y noche, durante un mes o mas, no fuese que el fallecido
despertara subitamente y comenzase a pedir auxilio. Las personas depositadas al
nivel del suelo, en panteones familiares, a menudo ocupaban atatides patentados,
equipados con resortes, y con un complejo laberinto de cables unidos a los brazos y
las piernas, de modo que el mas pequefio movimiento del cuerpo determinaba que se
abriera la tapa del féretro. Muchos creian que este método era preferible a cualquier
otro, pues se pensaba que los individuos retornaban a menudo del estado de
animacion suspendida en condiciones de paralisis parcial o de mudez.

El hecho de que estos ataudes de resorte se abriesen meses o aun afios después
(sin duda como resultado de una vibracién externa, o del deterioro del mecanismo)
acentuaba sencillamente la incertidumbre general acerca del tiempo en que una
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persona podia estar muerta antes de volver a la vida, aunque fuese por un momento.

La mayoria de los sistemas de aviso eran costosos, y estaban al alcance solo de
las clases adineradas. La gente pobre adoptaba la practica mas sencilla de enterrar a
los parientes con algtin elemento —una barra de hierro, o una pala— basandose en el
supuesto mas o menos impreciso de que si revivian podrian salir del aprieto gracias a
sus propios esfuerzos.

Era evidente que existia un mercado propicio para un sistema de alarma poco
costoso, y en 1852 George Bateson solicitdé y obtuvo una patente para el Artefacto
Resucitador Bateson, descrito como «un mecanismo sumamente economico,
ingenioso y digno de confianza, superior a cualquier otro método, y capaz de llevar
paz espiritual a los seres queridos en todos los momentos de la vida. Fabricado con
los mejores materiales». Y un comentario adicional: «Un instrumento de probada
eficacia en innumerables casos nacionales y extranjeros».

El «campanario de Bateson», como solia llamarsele, era una simple campanilla de
hierro instalada sobre la tapa del ataud, a la altura de la cabeza del muerto, y estaba
conectada por una cuerda o un cable, que atravesaba el féretro, a la mano de la
persona fallecida, «de modo que el mas minimo movimiento da directamente la
alarma». Los campanarios de Bateson conquistaron inmediata popularidad, y en
pocos afios una proporcion importante de atatides tenia esas campanillas. Durante
este periodo solamente en Londres morian diariamente tres mil personas, de modo
que la empresa de Bateson trabajaba intensamente; y su propietario llegé a ser muy
pronto un hombre adinerado, y también respetado: en 1859 la reina Victoria le otorgo
un titulo de nobleza en reconocimiento de sus esfuerzos.

Como una especie de extrafio colofén de esta historia, diremos que el propio
Bateson vivia dominado por el terror mortal de que le enterrasen vivo, y asi ordeno a
su taller que fabricara sistemas de alarma cada vez mdas complejos, que debian
instalarse en su propio ataud después de su muerte. Hacia 1867 la preocupacion le
desequilibro, y redacté un nuevo testamento, ordenando a la familia que le incinerase
después de su fallecimiento. Pero como sospechaba que no se cumplirian sus
instrucciones, en la primavera de 1868 se rocio con aceite de lino en su propio taller,
se peg6 fuego y murio en este acto de autoinmolacion.

En la mafiana del 22 de mayo, McPherson tenia preocupaciones mas importantes
que la criada llorosa y el ataud con su campanilla, porque ese dia llegaba el
cargamento de oro de Huddleston & Bradford, y de un momento a otro habria que
cargarlo en el furgén.

Por la puerta abierta del furgén vio a Burgess. McPherson le saludé con la mano,
y Burgess respondio con un gesto nervioso y un tanto reservado. McPherson sabia
que su tio, el jefe de estacion habia hablado seriamente a Burgess el dia anterior;
seguramente Burgess estaba inquieto por su empleo, sobre todo en vista de que
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habian despedido a uno de los guardas. McPherson supuso que ello explicaba el
nerviosismo de Burgess.

O quiza se trataba de la mujer que sollozaba. No seria la Primera vez que las
lamentaciones femeninas desconcertaban a un hombre. McPherson se volvié hacia la
joven y le ofreci6 su pafiuelo.

—Vamos, sefiorita —dijo—. Vamos, calmese... —oli6 el aire. Estaba cerca del
ataud, y advirti6 que la emanacion que se desprendia de los orificios de ventilacién
era atroz. Pero el hedor no le abrumo tanto que dejara de observar que la joven era
atractiva, incluso en su afliccion—. Vamos, calmese —repitio.

—Oh, por favor, sefior —exclamo la joven aceptando el pafiuelo y llevandolo a
los ojos—. Oh, se lo ruego, ;puede ayudarme? Ese hombre es una bestia insensible.

—¢A quién se refiere? —pregunté McPherson, en un arranque de indignacion.

—Oh, sefior, el guarda del furgén. No me permite subir a mi querido hermano, y
dice que tiene que esperar al otro guarda. Oh, que desgraciada soy —dijo, y volvié a
sollozar ruidosamente.

—Comao, ;ese canalla cruel no le permite subir el ataud de su hermano?

Entre sollozos y quejidos, la joven dijo algo acerca de las normas.

—¢:Las normas? —dijo McPherson—. Yo afirmo que al demonio con las normas
—vio el seno agitado de la joven y su cintura estrecha y gracil.

—Por favor, sefior, dice que el otro guarda...

—Sefiorita —dijo el escocés—, yo soy el otro guarda, y me ocuparé de que su
querido hermano vaya inmediatamente al furgdén. No haga caso de ese matén.

—Oh, sefior, estoy en deuda con usted —dijo la joven, logrando sonreir entre
lagrimas.

McPherson se sinti6 abrumado: era joven, la primavera florecia, la muchacha era
bonita, y pronto estaria en deuda con él. En un instante experimento la mas profunda
compasion y la mas honda ternura ante el dolor de la joven. En resumen, se sentia
agobiado por los sentimientos del momento.

—FEspere un instante —prometio, y se volvio para reprender a Burgess, que se
atenia a las reglas de un modo implacable y excesivo. Pero antes de que pudiese
expresar su opinion, aparecié el primero de los guardias armados, de uniformes gris,
del Banco Huddleston & Bradford, trayendo el cargamento de oro por la plataforma.

La operacion se realizé con absoluta precision. Primero, dos guardias avanzaron
por la plataforma, subieron al furgén y realizaron una rapida inspeccion del interior.
Luego, llegaron ocho guardias mas, en ordenada formacién alrededor de dos
carretillas, cada una empujada por varios mozos que grufilan y —sudaban— y cada
una con altas pilas de cajas rectangulares selladas.

Del furgén se bajo una rampa, y los peones unieron sus fuerzas para introducir en
el furgon primero una de las carretillas, y después la otra, acercandolas a las cajas
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fuertes. Luego un funcionario del banco, un individuo atildado con aire de autoridad,
aparecio con dos llaves en la mano. Poco después llego el jefe de estacion —el tio de
McPherson—, con un segundo par de llaves. Los dos hombres introdujeron las llaves
en las cajas y las abrieron.

Los recipientes con el oro fueron depositados en las cajas, y se cerraron las
puertas con un poderoso sonido metalico que se prolong6 en el interior del furgén.
Las llaves giraron en las cerraduras, y asi concluy6 la operacion.

El hombre del banco guardé sus llaves y se marchd. McPherson se meti6 en el
bolsillo sus dos llaves, y se acerco al sobrino.

—Presta mucha atencion esta mafiana —dijo—. Abre cualquier bulto que pueda
contener a un hombre, sin excepcién —oli6 el aire—. ; De donde viene esta peste?

McPherson hizo un gesto por sobre el hombro en direccion a la joven y el ataud, a
pocos pasos de distancia. Formaban un espectaculo lamentable, pero el tio fruncio el
cefio sin rastro de compasion.

—Sale con este tren, ¢no es asi?

—Sj, tio.

—Ordena que lo abran —dijo el jefe de estacion, y se volvio.

El jefe de estacién se detuvo.

—Pero, tio... —empez6 a decir McPherson, temeroso de perder el favor que
habia conquistado con la joven si insistia en una cosa semejante.

—:No tienes estdbmago para hacerlo? Caramba, eres delicado —examino el rostro
dolorido del joven, interpretando mal su desconcierto—. Muy bien. Estoy tan cerca
de la muerte que no me intimida. Me ocuparé yo mismo —y el jefe de estacién
avanzo hacia la joven llorosa y el ataid. McPherson los siguio de mala gana.

Y en ese momento oyeron un sonido electrizante y espectral; el campanilleo del
artefacto patentado del sefior Bateson.

En su testimonio ante el tribunal, Pierce explicé la psicologia del plan. «Un
guarda esta al acecho de ciertas situaciones que le parecen sospechosas, y que lo
encuentran preparado. Yo sabia que el guarda del ferrocarril sospechaba que se
organizaria algo para introducir a una persona viva en el furgon. Ahora bien, un
guarda alerta sabe que un atatid puede contener facilmente un cuerpo; pero sospecha
menos, porque le parece un recurso muy mediocre. Es demasiado evidente».

»Sin embargo, probablemente se preguntara si el cuerpo esta realmente muerto, y
si es un hombre escrupuloso exigira que se abra el ataud, y dedicara un momento a
realizar un examen completo del cuerpo, para comprobar si estd muerto. Quiza le
tome el pulso, o verifique la temperatura de la piel, o le clave un alfiler aqui o alla. Y
ningun ser vivo puede soportar ese examen sin delatarse.

»Pero qué diferente es la situacién si todos creen que el cuerpo no esta muerto,
sino vivo, y que se le puso en el ataud por error. En este caso, todos los sentimientos
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se invierten. En lugar de sospecha, se alimenta la esperanza de que el cuerpo esté
vivo. En lugar de abrir respetuosa y solemnemente el féretro, hay una agitacion
frenética para liberarlo, y todos los parientes colaboran de buena gana, prueba cierta
de que no hay nada que ocultar.

»Y luego, cuando se levanta la tapa y aparecen los restos descompuestos, qué
distinta la respuesta de los espectadores. Sus desesperadas esperanzas se frustran en
un instante; la verdad cruel y espectral se manifiesta de inmediato, y no justifica una
investigacion prolongada. Los parientes se sienten amargamente decepcionados y son
presa del dolor. Rapidamente se devuelve la tapa a su lugar —y todo porque se han
invertido las expectativas—. Asi es la naturaleza humana, evidente en todos los
individuos comunes».

Al sonido de la campanilla, que vibré una sola vez, y brevemente, la joven llorosa
pegd un alarido. En el mismo instante, el jefe de estacion y su sobrino echaron a
correr, salvando rapidamente la corta distancia que los separaba del ataud.

La joven ya se encontraba en un estado de profunda histeria, clavando las ufias en
la tapa del ataud, sin advertir que sus esfuerzos eran inutiles.

—~Oh, querido hermano... oh. Richard, querido Richard... oh, Dios mio, vive...
—arafiaba la superficie de madera, y sus movimientos balanceaban el ataid, de modo
que la campanilla tocaba constantemente.

El jefe de estacion y su sobrino percibieron instantaneamente la frenética
ansiedad de la joven, pero pudieron actuar con mas criterio. La tapa estaba cerrada
con una serie de aldabas de metal, y las abrieron una tras otra. En la situacion del
momento, parece que a ninguno de los dos hombres se le ocurrié que ese ataid tenia
mas aldabas que lo usual.

Y ciertamente, la tarea de abrirlo se prolongd porque la pobre nifia, en su dolor,
con su propia agitacion estorbaba los esfuerzos de los hombres.

En pocos instantes los hombres estaban trabajando con febril intensidad. Y Ia
joven no cesaba de gritar:

—iOh, Richard! Dios mio, apresurense, estd vivo... por favor, Dios mio, vive,
alabado sea Dios... —y mientras tanto, la campanilla sonaba por el movimiento del
ataud.

La conmocion atrajo a mucha gente, que se mantuvo a pocos pasos de distancia,
mirando el extrafio espectaculo.

—Oh, dense prisa, no sea que lleguemos tarde —exclamaba la joven, y los
hombres trabajaban frenéticamente con las aldabas.

Cuando solo faltaban dos aldabas, el jefe de estacién oy6 la exclamacion de la
joven:

—Oh, yo sabia que no era célera, como decia ese matasanos. Oh, bien lo sabia...

Quedo como paralizado, con la mano sobre la aldaba.
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—¢Colera? —dijo.

—Oh, por favor, aprestirese —exclamo la joven—. Han transcurrido cinco dias, y
como esperaba oir la campana...

—¢Ha dicho colera? —repiti6 el jefe de estacion—. ;Cinco dias?

Pero el sobrino, que habia continuado aflojando las aldabas, retir6 de pronto la
tapa.

—iGracias a Dios! —exclamé la joven, y se arrojo sobre el cuerpo inerte,
dispuesta a abrazar al hermano. Pero se detuvo en mitad del gesto, lo cual era
perfectamente comprensible. Cuando se levanté la tapa, un hedor repugnante, fétido y
denso se desprendi6 como una oleada casi palpable, y no fue dificil identificar la
fuente; el cuerpo que yacia en el ataud, ataviado con sus mejores prendas
dominicales, las manos plegadas sobre el pecho, se encontraba ya en estado de
evidente descomposicion.

La carne del rostro y las manos estaba tumefacta e hincada, y exhibia un repulsivo
color gris verdoso. Los labios estaban ennegrecidos, lo mismo que la lengua
parcialmente visible. El jefe de estacion y su sobrino, apenas entrevieron el horrible
espectaculo, y ya la joven enloquecida, con un alarido final de dolor, cay6 desmayada
al suelo. El sobrino se apresuré a atenderla, y con no menor prontitud el jefe de
estacion volvio a cerrar el ataid y comenzo6 a ajustar las aldabas con apremio mucho
mayor que el que habia mostrado cuando se trat6 de abririas.

Cuando se corrio la noticia de que el hombre habia muerto de colera, el grupo de
curiosos se dispersé con igual rapidez. En un instante el andén de la estacién quedd
casi desierto.

Poco después la joven salié de su desmayo, pero continu6 sumida en un estado de
profundo abatimiento. Preguntaba sin descanso, en voz baja:

—¢:Como puede ser? Oi la campana, ;No oyeron ustedes la campana? Se oy0
perfectamente, ;verdad? Si, la campana sono.

McPherson hizo todo lo posible para reconfortarla, diciéndole que seguramente
un temblor de tierra o un stbito golpe de viento habian provocado el fendmeno.

Como su sobrino estaba atendiendo a la pobre chica, el jefe de estacion se ocupd
de supervisar el transporte del equipaje al furgon del tren a Folkestone. Procedié con
toda la diligencia de que fue capaz después de una experiencia tan ingrata. Dos damas
elegantemente vestidas tenian grandes baules, y a pesar de sus altivas protestas el
hombre insisti6 en que los abrieran para inspeccionarlos. Se suscitd otro incidente
cuando un caballero corpulento deposit6é un loro —o un ave multicolor parecida— en
el furgon, y exigié que su criado viajase con el animal para atender sus necesidades.
El jefe de estacion rechazé la peticion, y explico las nuevas reglas del ferrocarril. El
caballero adopt6 una actitud insultante, y luego ofrecié al jefe de estacién «una
recompensa razonable», pero el empleado —que mir6 los diez chelines ofrecidos con
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un interés un tanto mayor que lo que estaba dispuesto a admitir, incluso ante si mismo
— sabia que era blanco de las miradas de Burgess, el mismo guarda a quien habia
reprendido el dia anterior. De modo que el jefe de estacion se vio obligado a rechazar
el soborno, con gran disgusto propio y también del caballero, que se alejo
murmurando una letania de palabras soeces.

Estos incidentes no contribuyeron a mejorar el humor del jefe de estacion, y
cuando al fin fue cargado el ataid maloliente en el furgén, el hombre se complacio
bastante en advertir a Burgess, con acento solicito, que le convenia cuidar de su
salud, pues su compafiero de viaje habia caido victima del Cdlera morbo.

A lo cual Burgess nada respondio, limitandose a parecer nervioso y distraido,
exactamente la misma actitud que tenia antes de la admonicion. Con un indefinido
sentimiento de insatisfaccion, el jefe de estacion ordeno finalmente a su sobrino que
terminase el trabajo y clausurase el furgon. Luego, regreso a su oficina.

Muy molesto, el jefe de estacion atestigud tiempo después que no recordaba haber
visto ese dia a ningun caballero de barba roja en el andén.
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Capitulo

EL. OBSTACULO FINAL

En realidad, Pierce habia sido uno de los que presencio el terrible episodio de la
apertura del ataud. Vio que la escena se desarrollaba exactamente como él habia
previsto, y que Agar, con su espantoso maquillaje, habia pasado el examen.

Cuando el grupo se disperso, Pierce se acercé al furgon, acompafiado de Barlow.
Este llevaba unos bultos extrafios en una carretilla, y Pierce experimenté un
sentimiento de inquietud cuando advirtié que el propio jefe de estacion supervisaba la
carga del furgon. Pues si alguien se detenia a pensar en el asunto, la conducta de
Pierce era realmente peculiar.

De acuerdo con las apariencias era un caballero prospero. Pero su equipaje era
realmente extrafio: cinco bolsas de cuero idénticas. Sin duda, no era el tipo de cosas
que los caballeros transportaban con agrado. El cuero era aspero y las puntadas de las
costuras torpes y evidentes. En verdad, eran bolsas solidas y resistentes, pero al
mismo tiempo de una fealdad sin atenuantes.

De todos modos, ninguna era muy grande, y Pierce podria haberlas depositado en
el portaequipajes del compartimiento que ocupaba en el vagon de pasajeros, en lugar
de llevarlos al furgon. En general, el uso del furgon representaba una molestia porque
obligaba a incurrir en demoras al principio y al fin del viaje.

Finalmente, el criado de Pierce no utilizé los servicios de un empleado
ferroviario; subi6 las bolsas al furgén, una por una. Y aunque el hombre era un
individuo corpulento de evidente vigor fisico, tuvo que realizar un gran esfuerzo para
soportar el peso de cada bolsa.

En resumen, un hombre reflexivo podia preguntarse la razén que movia a un
caballero distinguido a viajar con cinco bolsas pequefias, feas, muy pesadas e
idénticas. Pierce observo el rostro del jefe de estacion mientras se cargaban las
bolsas. El jefe de estacion, un tanto palido, no prest6 atencion a la maniobra, y no
salié de su distraccion sino cuando llegd otro caballero con un loro y se suscitd una
discusion.

Pierce se alejo, pero no subi6 al tren. En cambio, permanecid cerca del extremo
mas alejado del andén, al parecer interesado en el restablecimiento de la mujer que
habia sufrido un desmayo. En realidad, se demoraba con la esperanza de echar una
ojeada al candado que muy pronto intentaria abrir. Cuando el jefe de estacion se
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alejd, después de una ultima y aspera observacién a su sobrino, la joven caminé en
direccion a los vagones. Pierce se puso a su lado.

—¢Se siente mejor, sefiorita? —pregunto.

—Creo que si contesto la joven.

Se mezclaron con el publico que subia a los vagones. Pierce dijo:

—¢Puedo invitarla a hacer el viaje en mi compartimiento?

—Es usted muy amable —dijo la joven, con un breve gesto de asentimiento.

—~Quitatelo de encima —murmuré Pierce—. Como sea, pero que se vaya.

Miriam pareci6 desconcertada un instante, y luego se oy6 una voz tonante.

—Edward, Edward, jQuerido amigo! —Un hombre se abria paso en la multitud.

Pierce adopt6 una expresion complacida.

—Henry —dijo—. Henry Fowler, qué extraordinaria sorpresa.

Fowler se acerco y estrecho6 la mano de Pierce.

—Qué raro encontrarle aqui —dijo—. ;Viaja en este tren? ;Si? Pues yo también.
Bueno... —no supo cémo continuar, pues de pronto habia visto a la joven al lado de
Pierce. Pareci6o desconcertado; en efecto, en las normas de su mundo social no
encajaba una situacion parecida. Ahi estaba Pierce, elegante y cortés como siempre,
con una joven que sin duda era bella pero que a juzgar por el vestido y la actitud
pertenecia a una categoria social muy baja.

Pierce era joven y soltero, y podia viajar con una amante a un lugar de veraneo a
orillas del mar; pero su acompafiante sin duda estaria vestida con elegancia, lo que no
era el caso de esta muchacha. Y si por lo contrario esta criatura era una criada de su
casa no podia mostrarse con ella en un lugar tan Publico como una estacion
ferroviaria, a menos que hubiese una razén especial; pero Fowler no podia imaginar
cual podia ser.

Advirtié que la joven habia estado llorando; tenia los ojos enrojecidos y lineas
oscuras en las mejillas, de modo que la situacion le pareci6 cada vez mas
desconcertante y desusada, y...

Pierce puso fin al desconcierto de Fowler.

—Perdoneme —dijo, volviéndose hacia la joven—. Deberia presentarla, pero
desconozco su nombre. Este es el sefior Henry Fowler.

La joven esboz0 una sonrisa timida y dijo:

—Yo soy Brigid Lawson. Mucho gusto, sefior.

Fowler respondi6 con indefinida cortesia, esforzandose por adoptar la actitud mas
conveniente ante una joven que sin duda era una criada (y por lo tanto, no podia
considerarse su igual) y una mujer sufriente (y por lo tanto merecedora de una
conducta caballerosa, si el dolor provenia de una exigencia moral mente aceptable).
Pierce aclar6 la situacion.

—La sefiorita... Lawson ha tenido una experiencia muy dificil —dijo Pierce—.
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Viaja acompafiando a su hermano fallecido, que esta en el furgon. Pero hace unos
minutos sono la campanilla, y se concibio cierta esperanza, de modo que se procedio
a abrir el ataud...

—Comprendo, comprendo —dijo Fowler—, realmente lamentable... pero fue
una falsa alarma —concluyé Pierce.

—Y por lo tanto doblemente dolorosa, sin duda —dijo Fowler—. Le he ofrecido
mi compafiia durante el viaje —dijo Pierce.

—Yo habria hecho lo mismo en, su lugar —dijo Fowler—. En realidad... —
vacil6—. ;Les parecera una imposicion si les acompafio?

Pierce no vacilé.

—De ningtin modo —replic6 amablemente—. Es decir, si la sefiorita Lawson
no...

—Son ustedes muy buenos —dijo la joven con una sonrisa valerosa pero
agradecida.

—Entonces, esta resuelto —dijo Fowler, sonriendo también. Pierce advirtié que
la joven le interesaba—. ;Por qué no vienen conmigo? Mi compartimiento esta aqui,
a pocos metros —sefalo uno de los vagones de primera clase.

Por supuesto, Pierce pensaba sentarse en el ultimo compartimiento del ultimo
vagon de primera clase. Desde alli tendria que recorrer la menor distancia sobre los
techos de los vagones para llegar al furgén, al final del convoy.

—A decir verdad —dijo Pierce—, tengo alli mi compartimiento —sefial6 hacia el
sector posterior del tren—. Ordené subir las maletas, ya he pagado al empleado que
las ha cargado y demas.

—Mi estimado Edward —dijo Fowler—. ;Cémo ha dejado que le acomoden alli?
Los mejores compartimentos estan delante, donde el ruido es menor. Vengan: le
aseguro que conseguira un compartimiento mas apropiado, y sobre todo si la sefiorita
Lawson no se siente bien... —se encogié de hombros, como sugiriendo que la
conclusion era evidente.

—Nada me complaceria tanto —dijo Pierce—, pero a decir verdad he elegido ese
compartimiento por consejo de mi médico, después de sufrir ciertas molestias durante
los viajes en tren. Las ha atribuido a los efectos de las vibraciones originadas en la
maquina, y por lo tanto aconsejé que me instalara lo mas lejos posible de la
locomotora —Pierce sonrio—. En realidad, dijo que debia viajar en segunda clase,
pero eso me parecio demasiado.

—Una actitud muy natural —dijo Fowler—. Los derechos de la salud deben
sujetarse a ciertos limites, aunque no puede esperarse que un médico lo sepa. El mio
me aconsejo cierta vez que dejara el vino... ¢Se imagina tamafia temeridad? Muy
bien, viajaremos en su compartimiento.

Pierce dijo:
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—¢Quizas la seforita Lawson cree como usted que seria mas conveniente un
vagon en la parte delantera del tren?

Pero antes de que la joven pudiera contestar, Fowler dijo:

—¢Qué? ;Y privarle de su compafiia, dejandole solo todo el viaje? Ni pensarlo.
Vamos, el tren partira enseguida. ;Donde esta su compartimento?

Recorrieron la extension del tren en busca del compartimento de Pierce. Fowler
mostraba un excelente animo, y charlaba sin parar de los médicos y sus manias.
Entraron en el compartimento de Pierce y cerraron la puerta. Pierce miré su reloj; las
ocho menos seis minutos. El tren no siempre salia exactamente a su hora, pero de
todos modos disponia de poco tiempo.

Pierce tenia que desembarazarse de Fowler. No podia trepar del compartimento al
techo del tren en presencia de extrafios, y menos aun de un miembro del banco: Pero
al mismo tiempo tenia que librarse de Fowler de tal modo que el hecho no suscitara
sospecha, porque después del robo, el sefior Fowler repasaria sus recuerdos —y
probablemente seria interrogado por las autoridades— procurando descubrir el mas
minimo indicio de irregularidad que revelase la identidad de los ladrones.

El sefior Fowler continuaba hablando, pero se dirigia a la joven, y ésta le
consagraba su total y fascinada atencion.

—Haberme encontrado hoy con Edward ha sido una casualidad extraordinaria.
Edward, ¢viaja a menudo en esta linea? Yo lo hago s6lo una vez al mes. Y usted,
;senorita Lawson?

—He viajado otras veces en tren —explico la muchacha—, pero nunca en
primera clase; pero en esta ocasion mi ama me compro un billete de primera, en vista
de que...

—Oh, comprendo, comprendo —dijo Fowler con aire cordial y animoso—. Hay
que ayudar en los momentos dificiles. Yo también tengo problemas esta mafiana.
Edward seguramente ya habra imaginado el motivo de mi viaje, y por lo tanto la
causa de mi problema. ;Qué dice Edward? ;No lo adivina?

Pierce no estaba escuchando. Miraba por la ventanilla, y consideraba el modo de
desembarazarse de Fowler en los minutos siguientes. Mir6 a Fowler.

—¢Cree que sus maletas estan seguras?

—¢Mis maletas? ;Maletas? ;Qué... ah, en mi compartimento? Pero, Edward, no
tengo maletas. Ni siquiera llevo un portafolio puesto que en Folkestone sélo estaré
unas horas, el tiempo indispensable para comer o beber algo, o fumar un cigarro,
antes de tomar el tren de regreso.

Un cigarro, penso Pierce. Por supuesto, eso era. Llevo la mano al bolsillo de la
chaqueta, extrajo un largo cigarro y lo encendio.

—Pues bien, querida nifia —dijo Fowler—, nuestro amigo Edward seguramente
adivina el propdsito de mi viaje, pero supongo que usted esta a oscuras.
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La joven miraba fijamente a Fowler, con la boca entreabierta.

—A decir verdad, éste no es un tren corriente, ni yo soy un pasajero corriente. Por
lo contrario, soy el gerente general del banco Huddleston & Bradford, de
Westminster, y hoy mismo, en este tren, a menos de doscientos pasos de aqui mi
firma ha despachado una cantidad de oro al extranjero con el fin de pagar a nuestras
valerosas tropas. ;Se imagina a cuanto asciende este cargamento? ;No? Pues... mi
querida nifia, la cantidad excede las doce mil libras.

—iCaramba! —exclam¢ la joven—. ;Y usted esta a cargo de todo esto?

—En efecto.

Era evidente que Henry Fowler se sentia muy satisfecho de si mismo, y con
razon. Habia deslumbrado a la sencilla joven con sus palabras, y ésta le miraba con
desconcertada admiracion. ;Quiza con algo mas? Parecia haber olvidado por
completo a Pierce.

Es decir, lo olvido hasta que el humo del cigarro de Pierce comenzo a llenar de
nubes grises el compartimento. La joven emitio una tos delicada y sugestiva, copiada
sin duda de la que habia visto en su ama. Pierce, que miraba por la ventanilla, parecio
no advertir nada.

La joven volvio a toser con mas insistencia. Como Pierce no reaccionaba, Fowler
decidio intervenir.

—:Se siente bien? —pregunto.

—Estaba bien, pero ahora me ahogo... —Ila joven hizo un gesto indefinido en
direccion al humo.

—FEdward —dijo Fowler—, Edward, creo que su tabaco esta molestando a la
senorita Lawson.

Pierce lo miro y dijo:

—:iQueé?

—Digo que si no tiene inconveniente... —empezo Fowler.

La joven se inclind hacia adelante y dijo:

—Por favor, creo que voy a desmayarme —y extendi6 la mano hacia la puerta,
como queriendo abrirla.

—Vea lo que ha hecho —dijo Fowler a Pierce. Fowler abri6 la puerta y ayudo a la
joven, que se apoyo en su brazo al salir al corredor.

—No me habia dado cuenta —protestd Pierce—. Créame, no se me ocurrio...

—Podria haber preguntado antes de encender su artefacto diabdlico —dijo
Fowler, mientras la joven se apoyaba en él, sin duda ya muy debilitada, y su seno se
apretaba contra el pecho del caballero.

—Lo siento muchisimo —dijo Pierce. Comenzo a ponerse de pie, deseoso de
ayudar.

Ayuda era lo ultimo del mundo que Fowler deseaba.
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—De todos modos, no deberia fumar, ya que su médico le advirtié que los trenes
le perjudican —dijo secamente—. Venga, querida —continud, volviéndose hacia la
joven—, mi compartimento no esta lejos, y podemos continuar conversando sin
exponernos a la accion del humo venenoso —la joven le acompafi6é sin ofrecer
resistencia.

—Lo siento muchisimo —rtepiti6 Pierce, pero ninguno de los dos volvi6 la
cabeza.

Un momento después, se dio la sefial de la partida y la maquina comenz6 a jadear.
Pierce entré en su compartimento, cerro la puerta y por la ventanilla vio deslizarse el
andén de la Estacién del Puente de Londres, mientras el tren de la mafiana con
destino a Folkestone comenzaba a tomar velocidad.
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Cuarta parte

EL GRAN ROBO DEL TREN

Mayo de 1855
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Capitulo

UNA NOTABLE RESURRECCION

Burgess, encerrado en el furgon sin ventanas, podia determinar la ubicacion del tren
por el sonido de las ruedas sobre la via. Oy6 primero el traqueteo suave sobre los
railes bien afirmados de la entrada a la estacion. Después, los tonos huecos y mas
resonantes, cuando el tren cruz6 Bermondsey en un tramo elevado de varias millas; y
aun mas tarde, la transicion a un sonido mas sordo, y un movimiento mas irregular,
que indicaban el comienzo del desvio hacia el sur, cuando el tren salia de Londres
para internarse en la campifia.

Burgess no tenia idea del plan de Pierce, de modo que se asombrd cuando la
campanilla del ataid comenzo a sonar. Atribuy6 el hecho a la vibracion y el balanceo
del tren, pero pocos momentos después oyo golpes, y luego una voz ahogaba Como
no pudo entender las palabras, se acerco al ataud.

—Abra, maldita sea —dijo la voz.

—Esta vivo? —pregunt6 maravillado Burgess.

—Soy Agar, maldito idiota —fue la respuesta.

Burgess se apresur6 a abrir las aldabas de la tapa del ataud. Poco después, Agar
—cubierto de una horrible sustancia de color verde, con un olor espantoso, pero por
lo demas comportandose normalmente— salio del ataud y dijo:

—Debo apresurarme. Traigame esas bolsas —sefalo los cinco bultos de cuero
amontonados en un rincén del furgén.

Burgess actud sin demora.

—Pero el furgdn esta cerrado —dijo—. ; Como lo abrira?

—Nuestro amigo —dijo Agar— es montafista.

Agar abrio6 las cajas fuertes y retird el primero de los cofres, rompiendo el sello y
extrayendo las barras de oro, todas con el sello de una corona real y las iniciales H &
B.

Las sustituyo por saquitos de municiones que saco de las bolsas de cuero.

Burgess miraba sin hablar. El tren avanzaba ahora casi en linea recta hacia el sur,
dejando atras el Palacio de Cristal, en busca de Croyden y Redhill. Desde esta
localidad se desviaba hacia el este, en direccién a Folkestone.

—:Montahista? —dijo al final Burgess.

—Si —confirmé Agar—. Vendra aqui caminando sobre el techo del tren.
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—¢Cuando? —preguntd Burgess, frunciendo el cefio.

—Después de Redhill, y volvera a su vagon antes de Ashford. Esa zona es campo
abierto. Seguramente no le veran —Agar hablaba sin desviar la vista de su trabajo.

—Entre Redhill y Ashford? Pero ésa es la parte de maxima velocidad.

—Si, seguramente —dijo Agar.

—En ese caso —dijo Burgess—, su amigo esta loco.
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EL ORIGEN DE LA AUDACIA

En determinado momento del proceso de Pierce, el fiscal tuvo una reaccion de franca
admiracion.

—Entonces, ¢no es cierto —dijo el fiscal— que usted tuviera experiencia en la
practica del montafiismo?

—Ninguna —dijo Pierce—. Lo dije con el unico proposito de tranquilizar a Agar.

—:No conocia al sefior Coolidge, ni habia leido nada sobre el tema, y tampoco
poseia elementos auxiliares considerados vitales para practicar el montafiismo?

—No —dijo Pierce.

—¢Quiza usted habia realizado experiencias atléticas o fisicas que le habian
persuadido de su capacidad para ejecutar el plan?

—En absoluto —respondio6 Pierce.

—Entonces —dijo el fiscal—, debo preguntar, aunque sélo sea por razones de
simple curiosidad humana, ;qué le indujo a suponer, sefior, que sin entrenamiento
previo, sin conocimientos ni equipos especiales, y desprovisto de particular capacidad
atlética... en fin, qué le indujo a creer que lograria ejecutar la empresa, sin duda
peligrosa, e incluso puedo decir casi suicida, de desplazarse por el techo de un tren
que avanzaba velozmente? ;Doénde hallo la audacia necesaria para ejecutar un acto
semejante?

Las cronicas periodisticas indican que aqui el testigo sonrio.

—Yo sabia que el problema no ofreceria dificultades —dijo—, a pesar de la
apariencia de peligro, pues en varias ocasiones habia leido en la prensa comentarios
acerca de los incidentes que reciben la denominacién comin de cimbreo u oscilacién
de los trenes; y también habia leido la explicacién, Propuesta por los ingenieros, en el
sentido de que las fuerzas estan determinadas por la naturaleza del aire que se
desplaza rapidamente, como lo demuestran los estudios del fallecido italiano Baroni.
Por eso tenia la certeza de que estas fuerzas asegurarian mi persona a la superficie del
vagon, de modo que la empresa no implicaria ningun riesgo.

Aqui el fiscal pidi6 mayor aclaracion, y Pierce la ofrecié resumidamente. La
sintesis de esta parte del proceso que aparecio en el Times esta aun mas resumida. La
idea general era que Pierce —a quien la prensa presentaba ahora casi como un genio
del delito— poseia cierto conocimiento de un principio cientifico que le habia

www.lectulandia.com - Pagina 191



ayudado en su empresa.

En realidad Pierce, que se sentia bastante orgulloso de su erudicion, inicié el
recorrido sobre el techo de los vagones con un sentimiento de confianza que era
totalmente infundado. En definitiva, la situacién era ésta:

Alrededor de 1848, cuando los trenes comenzaron a alcanzar velocidades de
ochenta o incluso ciento diez kilometros por hora, se observé un fenémeno nuevo,
extrafio e inexplicable. Siempre que un tren lanzado a gran velocidad pasaba al
costado de otro detenido en una estacion, los vagones de ambos trenes tendian a
acercarse, en un movimiento denominado «cimbreo u oscilacion de los trenes». En
algunos casos los vagones se inclinaban de tal modo que los pasajeros se alarmaban,
e incluso hubo situaciones en las que los convoyes sufrieron dafios de menor
importancia.

Después de un periodo durante el cual se esgrimieron supuestas razones técnicas,
los ingenieros ferroviarios acabaren por reconocer su perplejidad Nadie tenia la
menor idea de la causa de esta «oscilacion de los trenes», o del modo de impedirla.
Conviene recordar que los trenes eran entonces los objetos mas veloces de la historia
humana, y que se sospechaba que el comportamiento de estos rapidos vehiculos
estaba regido por leyes fisicas poco conocidas. La confusién fue semejante a la de los
ingenieros aeronauticos un siglo después, cuando tampoco pudo explicarse el
fenémeno del buffeting, que se manifiesta cuando un avién se aproxima a la
velocidad del sonido, y los medios destinados a superarlo a lo sumo fueron tema de
conjeturas.

Pero hacia 1851 la mayoria de los ingenieros habia llegado a la acertada
conclusion de que la oscilacion de los trenes era un ejemplo de la ley de Bernoulli,
formulacién de un matematico suizo del siglo anterior que indicaba que la presion en
el interior de una corriente movil de aire es menor que la presion del aire que la
rodea.

Es decir, que dos trenes en movimiento, si estaban bastante cerca, se veian
atraidos por el vacio parcial de aire entre ellos. La solucion del problema era sencilla,
y se la adoptd muy pronto; las vias paralelas se separaron un poco mas, y la
oscilacion de los trenes desaparecio.

En los tiempos modernos, la ley de Bernoulli explica fenémenos tan diversos
como las curvas de la pelota de baseball, por qué un velero puede navegar contra el
viento, y el hecho de que las alas del avion eleven el aparato. Pero entonces, como
ahora, la mayoria de la gente no entendia realmente estos hechos en términos fisicos:
la mayoria de los viajeros de la época del avion de reaccion se sorprenderia
probablemente si se le dijese que un aparato de reaccion vuela porque el vacio parcial
sobre las alas lo succiona literalmente hacia arriba, de modo que el tinico proposito de
los motores es impulsar a las alas hacia adelante con rapidez suficiente para crear una
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corriente de aire que produce este vacio necesario.

Ademas el fisico cuestionaria incluso esta explicacion, por entender que no es del
todo valida, e insistiria en que una dilucidacién rigurosa de los hechos esta todavia
mas alejada del concepto de «sentido comun» del publico acerca de estos fenomenos.

En vista de la complejidad del asunto, es facil comprender la confusion de Pierce,
y la conclusion errénea que extrajo. Aparentemente creia que la corriente de aire
alrededor del convoy en movimiento, de acuerdo con la descripcion de «Baroni», le
empujaria sobre el techo del vagon, ayudandolo a mantener el equilibrio mientras
pasaba de un vagon a otro. En realidad, la ley de Bernoulli no tenia ninguna
aplicacion en su caso. Pierce era simplemente un hombre sometido a una corriente de
aire de ochenta kilometros por hora, que podia arrancarle del tren en cualquier
momento, de modo que su intento era un verdadero absurdo.

Pero eso no era todo. El hecho mismo de que los desplazamientos a alta velocidad
fuesen un fendmeno tan reciente, determinaba que Pierce, lo mismo que sus
contemporaneos, tuviese muy poca idea de las consecuencias de una caida desde un
vehiculo que se desplaza a gran velocidad.

Pierce habia visto a Primavera Jack muerto después de caer del tren. Pero no
habia creido que se tratara de un resultado inevitable, consecuencia de ciertas leyes
fisicas inexorables. En ese momento se tenia a lo sumo la idea imprecisa de que caer
desde un tren que estaba acelerando era peligroso, y todavia mas si el tren ya habia
alcanzado gran velocidad. Pero se creia que la naturaleza del peligro residia
exactamente en el modo de caer de la persona; un hombre afortunado podia salir del
asunto con unas pocas contusiones, y en cambio el individuo sin suerte podia
romperse el cuello a causa del impacto. En resumen, se pensaba que la caida de un
tren era bastante parecida a la caida de un caballo; algunas eran peores que otras, y
eso era todo.

Ciertamente, durante los primeros tiempos de los ferrocarriles se practic6 una
especie de deporte temerario denominado «salto del vagén», que gozaba del favor de
los mismos jovenes que mas tarde escalaban edificios publicos y acometian otras
aventuras imprudentes. Los estudiantes universitarios se mostraban particularmente
aficionados a estos entretenimientos.

El salto del vagon consistia en saltar al suelo desde un vagon ferroviario en
movimiento. Aunque los funcionarios oficiales criticaban esta practica y las empresas
ferroviarias la prohibieron lisa y llanamente, este tipo de «deporte» goz6 de un breve
favor entre 1830 y 1835. En general, las consecuencias no pasaban de unas pocas
contusiones, o en el peor de los casos un hueso roto. Con el tiempo esta moda tendio
a desaparecer, pero el recuerdo del asunto fortalecio la creencia del publico en el
sentido de que la caida de un tren no era necesariamente fatal.

En realidad, durante la década de 1830 la mayoria de los trenes desarrollaban una
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velocidad media de cuarenta kilémetros por hora. Pero hacia 1850 la velocidad de los
trenes se habia duplicado, las consecuencias de una caida eran muy distintas, y no
guardaban ninguna relacion con el resultado de una caida a velocidades menores.
Pero como lo demuestra el testimonio de Pierce, ain no se habia llegado a entender
este hecho.

El fiscal pregunté:

—¢Adopt6 alguna precaucion contra el peligro de una caida?

—En efecto —dijo Pierce—, y con no poca incomodidad. Bajo mis ropas
habituales, llevaba dos juegos de gruesas prendas interiores de algodon, de modo que
tenia mucho calor; pero consideré que esas medidas protectoras eran necesarias.

De modo que, sin preparacion de ningin género y con un concepto por completo
erroneo de los efectos de los principios fisicos del caso, Edward Pierce cargé un rollo
de cuerda, abrio la puerta del compartimento y trep6 al techo del vagon en
movimiento. La tnica proteccion de que disponia —y la fuente de su audacia— era
su ignorancia total del peligro que corria.

El viento le golped como un pufio gigantesco, aullo en sus oidos, le cego, se le
metio en la boca y le pellizco las mejillas, quemandole la piel. No se habia quitado su
larga levita y los faldones de la prenda le golpeaban las piernas «con tanta fuerza que
le dolian».

Durante unos momentos se sintié totalmente desorientado ante la furia inesperada
del aire que aullaba y le azotaba; se agazapd, aferrandose a la superficie de madera
del vagon, y se detuvo para tomar aliento. Comprob6 que apenas podia ver a causa de
las particulas de hollin que venian de la locomotora. En efecto, muy pronto qued6
cubierto por una fina pelicula oscura que se deposité sobre las manos, el rostro y las
ropas. Bajo su cuerpo, el vagon se balanceaba y saltaba de un modo alarmante e
imprevisible.

Durante esos primeros momentos casi renuncio al intento, pero una vez pasada la
impresion inicial decidio continuar con su plan. Siempre gateando, retrocedio hacia el
extremo del vagon, y se detuvo en el espacio que le separaba del siguiente. Habia un
hueco de aproximadamente un metro y medio. Pasaron unos instantes antes de que se
decidiera a saltar al vagon siguiente, pero finalmente lo logré.

Desde alli, sigui6 arrastrandose dificultosamente a lo largo del vagén. El viento
arrojaba hacia adelante la levita que le cubria el rostro y los hombros y le castigaba
los ojos. Después de luchar unos instantes con la prenda, consiguio quitarsela y
arrojarla; volo retorciéndose en el aire, y cayo a un lado del camino. El movimiento
de la prenda volando en el aire asemejaba bastante al de un cuerpo humano, y le hizo
pensar; parecia una advertencia del destino que le aguardaba si cometia el mas
minimo error.

Liberado de la levita, pudo avanzar con mayor rapidez sobre los vagones de
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segunda clase; salté de cada uno al siguiente con seguridad cada vez mayor, y llego al
furgon de equipajes después de un periodo de tiempo que no supo estimar. Le parecio
una eternidad, pero después lleg6 a la conclusién de que no habia necesitado mas de
cinco o diez minutos.

Cuando estuvo sobre el furgdn, se agarré a un ventanillo abierto y desenroll6 la
cuerda. Introdujo un extremo por el ventanillo y un momento después sintié un tiron.
Adentro, Agar habia recogido la cuerda.

Pierce se volvio y se acerco al segundo ventanillo. Esper6 unos instantes, con el
cuerpo agazapado contra el golpeteo constante e implacable del viento, y luego una
espectral mano verde —la de Agar— apareci6 sosteniendo el extremo de la cuerda.
Pierce lo recogi6 y la mano de Agar desaparecio.

Ahora, Pierce tenia la cuerda extendida entre los dos ventanillos. Uni6 los
extremos alrededor de su cintura, y luego, colgando de las cuerdas, se deslizo por el
flanco del furgén hasta que quedo al nivel del candado.

De este modo permanecio suspendido varios minutos, mientras manipulaba el
candado con una ristra de ganzuas, probando una tras otra y trabajando, segun su
posterior y mesurado testimonio, «con el grado de delicadeza que las circunstancias
permitian». En resumen, prob6 mas de una docena de llaves, y comenzaba a
desesperar de la posibilidad de abrir el candado, cuando oyo el silbato de la
locomotora.

A poca distancia se iniciaba el tinel de Cuckseys, y en un instante mas se hundio
en la oscuridad y las resonancias del tunel. Este tenia una longitud de media milla; de
modo que no habia mas remedio que esperar. Cuando el tren salié6 nuevamente a la
luz del sol, continu6 trabajando con las llaves, y casi inmediatamente una de las
ganzuas movio suavemente el mecanismo. El candado cedio.

Ahora, solo restaba retirar el candado, abrir el cerrojo y golpear la puerta con los
pies hasta que Burgess abriese desde adentro. El tren de la mafana atraveso la
somnolienta localidad de Godstone, pero nadie vio al hombre colgando de la cuerda,
Pierce entro al interior del furgdn, y cayé al suelo totalmente agotado.
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UN PROBLEMA DE ATUENDO

Agar atestiguo que cuando Pierce entré en el furgon, al principio él y Burgess no le
reconocieron:

—Yo le vi primero, y hubiera podido jurar que era un indio o un negro, tan oscura
tenia la piel, y la ropa completamente destrozada, como si le hubieran dado una
tremenda paliza. La ropa estaba en jirones, y negra como el resto, y yo pensé que el
jefe habia encargado el golpe a otro tipo. Y entonces veo que es él, y nadie mas.

Los tres hombres seguramente ofrecian un extrafio espectaculo. Burgess, el
guarda, con su pulcro uniforme azul; Agar, vestido elegantemente con ropas muy
formales, con el rostro y las manos tefiidos de un verde cadavérico y tumefacto, y
Pierce, caido sobre las manos y las rodillas, las ropas en jirones, y manchado de
hollin de pies a cabeza.

Pero todos reaccionaron prontamente, y trabajaron con movimientos eficientes y
veloces. Agar habia terminado su parte; las cajas fuertes estaban cerradas otra vez,
con su nuevo depdsito de municiones de plomo; las cinco bolsas de cuero, con su
contenido de oro, estaban alineadas a un lado de la puerta del furgoén.

Pierce se incorporo y extrajo su reloj del bolsillo del chaleco —un objeto de oro
extraflamente limpio al extremo de una cadena cubierta de hollin—. Lo abri6: eran
las 8.37.

—Cinco minutos —dijo.

Agar asintio. Cinco minutos mas tarde llegarian al sector menos poblado del
recorrido, y alli debia esperar Barlow, Para recoger las bolsas arrojadas desde el tren.
Pierce se sent6 y mir0 la campifia a través de la puerta abierta del furgon.

—:Se siente bien? —pregunto Agar.

—Bastante bien —dijo Pierce—. Pero no me gusta la perspectiva de volver.

—Si, no tiene buen aspecto —dijo Agar—. Parece un fantasma. ;Se cambiara
cuando vuelva al compartimento?

Pierce, que aun jadeaba, no comprendi6 inmediatamente el sentido de las
palabras.

—:Cambiarme?

—Si, la ropa —Agar sonrio—. Si aparece asi en Folkestone se armara un
escandalo.
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Pierce mir6 las suaves colinas verdes que desfilaban frente al tren, y oyo el
traqueteo del vagon sobre los durmientes. Era un problema que no habia imaginado, y
por el momento no sabia como resolverlo. Pero Agar tenia razon: no podia aparecer
en Folkestone como un deshollinador harapiento, sobre todo porque era casi seguro
que Fowler le buscaria para despedirse.

—No tengo ropa para cambiarme —dijo en voz baja.

—¢Qué dice? —pregunt6 Agar, pues el silbido del viento por la puerta abierta del
furgon impedia ofir.

—No tengo ropa para cambiarme —dijo Pierce—. Nunca pensé... —no completd
la frase, y fruncié el cefio—. No he traido mas ropa.

Agar ri6 de buena gana.

—Entonces, sera un auténtico vagabundo, asi como yo he sido un auténtico
fiambre —Agar se golpe6 los muslos—. Creo que en todo esto hay cierta justicia.

—No es cosa de risa —protestd Pierce—. En este tren viajan conocidos, y
seguramente advertiran el cambio.

El regocijo de Agar se extinguio en un instante. Se rasco la cabeza con la mano
verdosa.

—Y esos conocidos, ¢se preocuparan si no le ven en la estacion?

Pierce asintio.

—Entonces, estamos en aprietos —dijo Agar—.

Examin el furgon, con sus pilas de batiles y maletas.

—Tiene las ganzuas; ahi encontraremos algunas ropas.

Extendio la mano a Pierce, para recibir la ristra de ganzuas, pero Pierce estaba
estudiando su reloj. Faltaban dos minutos para llegar al lugar donde debian arrojar los
bolsos. Y trece minutos después el tren se detendria en Ashford; en ese momento,
Pierce debia estar fuera del furgon, de regreso en su propio compartimiento.

—No hay tiempo —dijo.

—Es la Unica forma... —empez6 a decir Agar, pero se interrumpi6. Pierce le
miraba de arriba a abajo con aire reflexivo—. No —dijo Agar—. {Maldita sea, no!

—Tenemos aproximadamente las mismas medidas —dijo Pierce—. Vamos, dese
prisa.

Se volvio, y el cerrajero comenzo a desvestirse, murmurando toda suerte de
imprecaciones. Pierce contemplaba el paisaje. Ya estaban cerca: se inclind para
disponer las bolsas sobre el umbral de la puerta abierta.

Vio un arbol a la vera del camino, uno de los mojones que mucho antes habia
elegido él mismo. Pronto aparecia la empalizada de piedra... Ahi estaba... Y luego el
viejo y oxidado carromato abandonado. Ya estaba a la vista.

Un momento después vio la cima de una colina, y el perfil de Barlow al lado del
carruaje.
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—ijAhora! —dijo, y con una exclamacion ahogada arrojoé una bolsa tras otra fuera
del tren en movimiento. Las vio golpear el suelo y rodar, una tras otra. También vio a
Barlow que descendia presuroso la colina en direccion a los bultos. Luego, el tren
tomo una curva.

Volvié los ojos a Agar, que habia quedado en pafios menores, y ofrecia a Pierce
sus ropas elegantes.

—Aqui las tiene, y maldito sea.

Pierce recibio las prendas, hizo un bulto muy apretado, asegur6 todo con el
cinturén de Agar, y sin decir palabra sali6 por la puerta abierta a la plataforma
azotada por el viento. Burgess cerré la puerta del furgon, y pocos momentos después
el guarda y Agar oyeron el golpe metalico del cerrojo, y otro sonido mas seco cuando
se cerro el candado.

Oyeron el roce de los pies de Pierce que trepaba al techo; y luego vieron que la
cuerda, que antes estaba tensa entre los dos ventanillos, de pronto colgaba flacida. La
cuerda se deslizd y desaparecio. Oyeron los pasos de Pierce sobre el techo un
momento mas, y después nada.

—Maldicion, tengo frio —dijo Agar—. Sera mejor que vuelva a encerrarme —y
se deslizo al interior del ataud.

Pierce no habia avanzado mucho en el camino de regreso cuando advirtié que en
sus planes habia cometido otro error; habia supuesto que el trayecto de retorno le
llevaria el mismo tiempo que el traslado de su compartimento al furgén. Pero casi
inmediatamente advirtio la equivocacion.

El movimiento de retorno, de cara al viento, era mucho mas lento. Ademas, le
molestaba el paquete con la ropa de Agar; lo sujetaba contra el pecho de modo que le
quedaba una sola mano para agarrarse a las maderas del techo, mientras se arrastraba
a lo largo del tren. Avanzaba con dolorosa lentitud. Pocos minutos después
comprendi6 que fallaria, y por amplio margen. Aun estaria arrastrandose sobre los
techos de los vagones cuando el tren llegase a Ashford; y tan pronto le vieran, todo
habria concluido.

Pierce tuvo un instante de profunda collera porque el paso final del plan era
precisamente lo Unico que ya no tenia remedio. El hecho de que el error fuese
exclusivamente culpa suya so6lo exacerbaba su furia. Agarré una madera del techo del
vagon y maldijo al viento, pero el silbido del aire era tan agudo que ni siquiera oyo su
propia voz.

Por supuesto, sabia lo que era necesario hacer, pero no quiso pensar en ello.
Continu6 avanzando lo mejor que pudo. Estaba en mitad del cuarto de los siete
vagones de segunda clase cuando sintié que el tren comenzaba a aminorar la marcha.
Se oyo el silbato de la locomotora.

Entornando los ojos, alcanzé a distinguir la estacion de Ashford, un mintsculo
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rectangulo rojo con un techo gris, a lo lejos. No podia ver los detalles, pero sabia que
en menos de un minuto el tren se acercaria tanto que los pasajeros que esperaban en
el andén podrian distinguirle en el techo. Durante un instante fugaz se pregunté qué
pensarian si lo veian, y luego se incorporo y corrio, saltando de un vagoén a otro sin
vacilacion, medio cegado por el humo que brotaba de la maquina.

Al fin consiguio llegar al vagon de primera clase. Bajo rapidamente, abrio la
puerta, se metio en el compartimento y cerré las persianas. Ahora, el tren avanzaba
muy lentamente, y cuando Pierce se desplomod en su asiento oy6 el chirrido de los
frenos y el grito de un guarda:

—Estacion de Ashford... Ashford... Ashford...

Pierce suspiré. Lo habia logrado.
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EL FINAL DE LA LINEA

Veintisiete minutos después el tren llegd a Folkestone, final de la linea del Ferrocarril
Sureste, y todos los pasajeros descendieron. Pierce abandon6 su compartimento, y
segun sus propias palabras estaba «mucho mejor de lo que hubiera podido esperar,
pero lejos de lo que se entiende como pulcritud del atuendo, para decirlo con la
mayor mesura posible».

Aunque se habia apresurado a usar pafiuelo y saliva para limpiarse la cara y las
manos, descubrio que el hollin y el polvo pegados a su piel eran por demas
recalcitrantes. Como carecia de espejo, solo podia imaginar el estado de su cara, pero
en todo caso las manos ostentaban un extrafio matiz gris palido. Ademas, sospechaba
que sus cabellos color arena ahora se velan mucho mas oscuros que antes, de modo
que se sintio agradecido porque podia cubrirlos con el sombrero de copa.

Pero excepto el sombrero de copa, todas las prendas le sentaban mal. Incluso en
una época en que la mayoria de la gente vestia mal, Pierce llamaba especialmente la
atencion. Los pantalones eran casi cinco centimetros mas cortos que lo que hubiera
sido aceptable, y el corte de la levita, aunque bastante elegante, correspondia a esa
moda exagerada y ostentosa que los auténticos caballeros de buena cuna evitaban por
considerarla una indecente manifestacion del nouveau riche. Y por supuesto, hedia a
gato muerto.

De modo que Pierce bajo a la atestada plataforma de Folkestone con un
sentimiento de temor. No ignoraba que la mayoria de los observadores interpretaria
su apariencia simplemente como un modo de pasar por lo que no era: con mucha
frecuencia los hombres que aspiraban a que se les tomase por caballeros conseguian
ropas de segunda mano, y las usaban orgullosamente, sin advertir que las prendas les
calan mal. Pero Pierce sabia demasiado bien que Henry Fowler, cuya atencion
consciente se concentraba por completo en los matices de la jerarquia social,
advertiria en un instante la peculiaridad de la apariencia de Pierce, y se preguntaria
qué pasaba. Ademas, casi seguramente veria que Pierce se habia cambiado de ropa
durante el viaje, y también querria saber la causa del hecho.

La tnica esperanza de Pierce era mantenerse a distancia de Fowler. Si era posible,
se proponia zanjar el asunto con un gesto de despedida desde lejos, con el aire de
quien tiene negocios apremiantes que excluyen las cortesias sociales. Fowler sin duda
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entenderia a un hombre que atendia primero a los negocios. Y desde cierta distancia,
con la proteccion de los grupos de personas que los separaban, era posible que el
extrafo atavio de Pierce pasara inadvertido para Fowler.

En realidad, Fowler irrumpié a pocos metros de distancia antes de que Pierce
pudiese verle. Fowler venia acompafiado por la mujer, y no parecia muy feliz.

—Bien, Edward —empezé a decir Fowler con voz tensa—, le estaria
profundamente agradecido si usted... —se interrumpio, con la boca abierta.

Dios mio, penso6 Pierce. Se terming.

—FEdward —dijo Fowler, mirando asombrado a su amigo.

El cerebro de Pierce trabajaba a presion, esforzandose por prever las preguntas y
elaborar respuestas; sintié6 que empezaba a transpirar.

—Edward, querido amigo, tiene un aspecto terrible.

—Lo sé —empez0 a decir Pierce—, como usted comprendera...

—Parece un muerto, de veras, esta palido como un cadaver. Cuando me dijo que
los trenes le enfermaban, no imaginé... ;Se siente bien?

—Creo que si —dijo Pierce, con un hondo suspiro—. Creo que mejoraré mucho
después de comer.

—:Comer? Si, por supuesto, necesita comer inmediatamente, y beber un poco de
cofac. Su aspecto demuestra que tiene mala circulacion. Lo acompafiaria, pero... ah,
ya estan descargando el oro, y debo afrontar mi responsabilidad. Edward, ;me
disculpa? ¢De veras se siente bien?

—Aprecio su inquietud —empez6 Pierce—, y...

—Quiza yo pueda ayudarle —dijo la joven.

—Oh, excelente idea —dijo Fowler—. Espléndido. Sencillamente espléndido. Es
una chica encantadora, Edward. Se la dejo.

Fowler le mir6 de un modo peculiar al mismo tiempo que formulaba este
comentario, y luego se alejo apresuradamente por el andén en direccién al furgon de
equipaje, pero antes de desaparecer se volvio y dijo:

—Recuerde, le conviene beber una buena copa de cofiac —y desaparecio.

Pierce emitio un enorme suspiro, y se volvio hacia la joven.

—¢COmo no ha visto mis ropas?

—Deberias verte la cara —dijo ella—. Tienes un aspecto horrible —examino las
ropas—. Y veo que te has apoderado del traje de un muerto.

—El viento me ha destrozado la ropa.

—Entonces, ¢lo habéis conseguido?

Pierce se limit6 a sonreir.

Pierce abandond la estacion poco antes de mediodia. La joven llamada Briged
Lawson, permanecio alli para vigilar el traslado del ataud de su hermano a un coche
de punto. Con gran irritacion de los mozos de cuerda que lo habian transportado,
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rechaz6 varios carruajes que esperaban frente a la estacion, alegando que ya habia
contratado a cierto cochero.

El vehiculo lleg6 después de la una. El cochero, un bruto hostil y macizo con una
cicatriz que le cruzaba la frente, ayudé a cargar el cajon, luego fustig6 los caballos y
se alejo a! galope. Nadie prest6 atencion cuando el coche se detuvo al extremo de la
calle para recoger a otro pasajero, un individuo de color ceniza y ropas mal cortadas.
Luego, el coche se alejo y desaparecié de la vista.

Alrededor del mediodia, los cofres del Banco Huddleston & Bradford fueron
transferidos, bajo la proteccion de una guardia armada, de la estacion ferroviaria de
Folkestone al vapor que cruzaba el Canal, y que realizaba el cruce hasta Ostende en
cuatro horas. A causa de la diferencia de horas, eran las cinco de la tarde cuando los
funcionarios de la aduana francesa firmaron los formularios y tomaron posesién de
los cofres. Con otra guardia armada, se los transport6 a la terminal ferroviaria de
Ostende, para despacharlos por tren a Paris durante la mafiana siguiente.

En la mafiana del 23 de mayo los representantes franceses del banco Louis
Bonnard et Fils llegaron a Ostende con el prop6sito de abrir los cofres y verificar el
contenido, antes de embarcarlos en el tren de las nueve con destino a Paris.

Asi, alrededor de las 8.15 de la mafana del 23 de mayo se descubrio que los
cofres contenian gran cantidad de municiéon de plomo, en paquetes individuales
recubiertos de tela, y que el oro habia desaparecido.

Sin pérdida de tiempo, este hecho sorprendente fue informado por telégrafo a
Londres, y el mensaje lleg6 poco después de las 10 de la mafana a las oficinas de
Huddlesion & Bradford en Westminster. Provoco la mas profunda consternacién de
que se tuviera memoria en la breve pero honrosa historia de la firma, y la excitacién
causada no se calmé durante muchos meses.
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BREVE HISTORIA DE LA INVESTIGACION

Como puede suponerse, la reacciéon inicial de Huddleston & Bradford fue de
incredulidad absoluta; no era posible que faltara nada. El cable francés habia sido
redactado en inglés y decia: FALTA ORO DONDE ESTA, y llevaba la firma
VERNIER, Ostende.

Ante la ambigliedad del mensaje, el sefior Huddleston anuncié que seguramente
las autoridades aduaneras francesas habian causado alguna absurda demora, y
anticipé que todo el asunto quedaria aclarado antes de la hora del té. El sefor
Bradford, que nunca habia hecho el menor intento de disimular su profundo y
duradero menosprecio por todo lo que era francés, supuso que esos rofiosos
franchutes habian encaminado mal el oro, y que ahora trataban de achacar a los
ingleses la responsabilidad de su propia estupidez. El sefior Henry Fowler, que habia
acompafiado el embarque de oro hasta Folkestone, y supervisado la transferencia al
vapor que debia cruzar el Canal, observo que la firma «Vernier» no era conocida, y
penso en la posibilidad de que el cable pudiese ser una broma pesada. Después de
todo, era una época de relaciones cada vez mas tensas entre los ingleses y sus aliados
franceses.

Los cables que solicitaban —y después exigian— aclaracion cruzaban el Canal de
la Mancha en ambas direcciones. Hacia mediodia se creyo que el vapor que hacia el
cruce de Dover a Ostende habia sido hundido, y que el oro se habia perdido en el
desastre. Pero hacia principios de la tarde se aclaré que el vapor habia realizado un
viaje sin incidentes. Pero casi todo el resto parecia mucho mas confuso.

El banco parisiense, el ferrocarril francés, la linea inglesa de wvapores, el
ferrocarril britanico y el banco britdnico estaban ahora disparando cables, en
vertiginosa profusion, a todos los posibles participantes en el asunto. A medida que
avanzaba el dia, el tono de los mensajes cobro mayor acritud, y el contenido fue mas
absurdo. Todo el asunto alcanzd una suerte de culminacion cuando el gerente del
Ferrocarril Sureste de Folkestone telegrafié al gerente de la Compafiia Britanica de
Vapores, también de Folkestone: QUI EST M. VERNIER. A lo cual el gerente de la
compafifa naviera replicé: SUS INJURIOSAS AFIRMACIONES RECIBIRAN
DIGNO CASTIGO.

En Londres a la hora del té, los escritorios de los principales funcionarios de
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Huddleston & Bradford estaban cubiertos de telegramas y cables, y se despachaban
recaderos a las casas de los caballeros para informar a las respectivas esposas que sus
maridos no volverian a casa a cenar, porque debian tratar urgentes asuntos de
negocios. La atmosfera inicial de inconmovible calma y desdén por la ineficacia
francesa estaba ahora disipandose, reemplazada por la sospecha cada vez mas firme
de que en realidad podia haber ocurrido algo con el oro. Era cada vez mas evidente
que los franceses estaban tan preocupados como los ingleses —el propio sefior
Bonnard habia tomado el tren de la tarde para la costa, con la intencién de investigar
personalmente la situacion en Ostende. El sefior Bonnard era famoso por su
austeridad, y su decision de viajar fue interpretada como un hecho muy significativo.

En Londres, alrededor de las siete, cuando se retir6 la mayoria de los empleados
del banco, el animo de los funcionarios era francamente pesimista. El sefior
Huddleston contestaba agriamente; el sefior Bradford tenia un acentuado aliento a
ginebra; el sefior Fowler estaba palido como un espectro; y al sefor Trent le
temblaban las manos. Hubo un breve momento de alivio alrededor de las 7.30 de la
tarde, cuando llegaron al banco los documentos aduaneros de Ostende, firmados por
los franceses el dia anterior. Indicaban que a las 5 de la tarde del 22 de mayo el
representante de Bonnard et Fils, un tal Raymond Vernier, habia firmado el recibo por
diecinueve cofres sellados de Huddleston & Bradford que contenian, de acuerdo con
la declaracion, doce mil libras esterlinas en oro.

—Esta es su maldita sentencia de muerte —dijo el sefior Huddleston, agitando el
papel en el aire—. Y si hubo alguna irregularidad, la culpa recaera sobre los franceses
—pero esta afirmacién implicaba exagerar la situacion legal, y él lo sabia muy bien.

Poco después, el sefior Huddleston recibio un extenso cable de Ostende:

SU CONSIGNACION DIECINUEVE (19) COFRES LLEGO OSTENDE AYER 22 MAYO 17 HORAS A
BORDO BARCO «ARLINGTON» DICHA CONSIGNACION ACEPTADA POR NUESTRO
REPRESENTANTE SIN ROMPER SELLOS QUE APARECIERON INTACTOS CONSIGNACION
DEPOSITADA EN CAJA FUERTE OSTENDE CON GUARDIA NOCHE 22 MAYO SIGUIENDO
NUESTRA COSTUMBRE SIN PRUEBAS DE MANIPULACION CARACTER DE LOS GUARDIAS
FIDEDIGNO MANANA 23 MAYO NUESTRO REPRESENTANTE ROMPIO SELLOS SU
CONSIGNACION ENCONTRO CONSISTENTE GRAN CANTIDAD MUNICIONES PLOMO PARA
ESCOPETA PERO NO ORO INVESTIGACION PRELIMINAR RESPECTO ORIGEN MUNICIONES
SUGIERE FABRICACION INGLESA EXAMEN DE SELLOS ROTOS SUGIERE ROTURA PREVIA Y
REPARACION ULTERIOR HABIL PARA NO DESPERTAR SOSPECHAS A INSPECCION
CORRIENTE NOTIFICACION INMEDIATA A FUNCIONARIOS POLICIALES TAMBIEN
GOBIERNO DE PARIS SENALAMOS TODO DE ORIGEN BRITANICO FERROCARRIL
BRITANICO BARCO BRITANICO GUARDIAS SUBDITOS BRITANICOS SOLICITO USTEDES
INFORMEN AUTORIDADES BRITANICAS ESPERO SU SOLUCION A ESTE VERDADERO
ENIGMA.

LOUIS BONNARD, PRESIDENTE
BONNARD ET FILS,
PARIS ORIGEN: OSTENDE
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La primera reaccion del sefior Huddleston ante el cable fue, segin se informd
después, «un acalorado y fuerte exabrupto, provocado por la tensién del momento y
lo avanzado de la hora». Afirmase también que expres6 amplios comentarios acerca
la nacién francesa, la cultura francesa, y los habitos personales e higiénicos del
pueblo francés. El sefior Bradford, cuya vociferacion era todavia mas estridente,
manifestd su creencia en la antinatural inclinacion francesa a las relaciones intimas
con las criaturas del establo. Era evidente que el sefior Fowler estaba embriagado, y
el sefior Trent sentia agudos dolores en el pecho.

Eran casi las diez de la noche cuando los banqueros consiguieron calmarse, y el
sefior Huddleston dijo al sefior Bradford:

—Avisaré al ministro. Usted comuniquese con Scotland Yard.

Los hechos de los dias siguientes se ajustaron a un sistema bastante previsible.
Los ingleses sospecharon de los franceses; los franceses sospecharon de los ingleses;
todos sospechaban de los empleados ferroviarios ingleses, quienes a su vez
sospechaban de los oficiales del barco inglés, quienes a su vez sospechaban de los
funcionarios aduaneros franceses.

Los policias britanicos en Francia y los policias franceses en Inglaterra se
mezclaron con detectives privados contratados por los bancos, los ferrocarriles y la
empresa naviera. Todos ofrecian alguna forma de recompensa por la informacién que
condujese a la detencion de los delincuentes, y los informantes de ambos lados del
Canal reaccionaron prontamente con una desconcertante profusion de datos y
rumores.

Las teorias acerca del oro desaparecido abarcaron una amplia gama, desde la mas
mundana —una pareja de malhechores franceses o ingleses que habia hallado una
oportunidad fortuita— a la mas grandiosa —una complicada conspiracién de altos
funcionarios del gobierno francés o inglés, comprometidos en un plan maquiavélico
cuya meta era llenarse los bolsillos y al mismo tiempo agriar las relaciones con los
aliados militares—. El propio lord Cardigan, gran héroe de la guerra, expreso la
opinion de que «sin duda es una astuta combinacion de avaricia y maniobra politica».

Pero la creencia mas general a ambos lados del Canal era que se trataba de un
trabajo realizado desde dentro. Por una parte, ésa era la técnica de la mayoria de los
delitos. Y sobre todo en este caso, la complejidad y la limpieza del robo indicaban
inequivocamente la existencia de informacion y cooperacion internas. Por eso mismo,
todos los que tenian la mas minima relacion con el embarque de oro destinado a
Crimea fueron sometidos a examen, e interrogados por las autoridades. El celo de la
policia por reunir informacion determiné situaciones inverosimiles: Por ejemplo,
durante varios dias un policia de civil sigui6 los pasos de un nifio de diez afios, nieto
del capitan del Puerto de Folkestone —por razones que nadie pudo recordar muy bien
tiempo después—. Esos incidentes acentuaban la confusion general, y los
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interrogatorios se prolongaron durante meses, mientras la prensa ansiosa y fascinada
dispensaba la mayor atencion posible a todas las claves y posibilidades.

No se realizaron progresos importantes hasta el 17 de junio, casi un mes después
del robo. Ese dia, atendiendo a la peticién insistente de las autoridades francesas, las
cajas fuertes instaladas en Ostende, a bordo del barco inglés y en el Ferrocarril
Sureste, fueron devueltas a sus respectivos fabricantes de Paris, Hamburgo y
Londres, con el fin de que las desarmaran y examinaran los mecanismos de cierre. Se
descubrié que las cajas de Chubb tenian llamativas raspaduras en el interior de los
cierres, asi como rastros de limaduras de metal, grasa y cera. En las restantes cajas no
se observaron indicios de manipulacion. El descubrimiento centré6 nuevamente la
atencion sobre Burgess, el guarda del furgon de equipajes —el hombre habia sido
interrogado anteriormente, y dejado en libertad. El 19 de julio Scotland Yard anunci6
que se habia dictado su arresto, pero el mismo dia el hombre, su esposa y sus dos
hijos desaparecieron sin dejar rastros. Durante la busqueda que se realizo en las
semanas siguientes no fue posible hallar a Burgess.

Se recordé entonces que el Ferrocarril Sureste habia sufrido otro robo en su
furgdbn de equipajes, apenas una semana antes de la desaparicion del oro. La
consecuencia clara que podia extraerse de todo esto —a saber, que las autoridades
ferroviarias realizaban una administracion en general poco seria— acentué la
creciente sospecha publica en el sentido de que el robo se habia realizado
seguramente en el tren de Londres a Folkestone. Y cuando los detectives contratados
por el Ferrocarril Sureste ofrecieron pruebas de que el robo habia sido ejecutado por
delincuentes franceses —una afirmacion que segun se demostr6 en seguida era
infundada— la sospecha publica se convirtio en certidumbre, y la prensa comenz6 a
hablar del Gran Robo del Tren.

Durante los meses de julio y agosto de 1855, el Gran Robo del Tren continu6
siendo un tema sensacional en la prensa y las conversaciones.

Aunque nadie acortaba a imaginar como se habia ejecutado, la complejidad y la
audacia evidentes en el hecho determinaron muy pronto la conviccion inconmovible
de que habia sido obra de ingleses. Ahora se afirmaba que los franceses, de quienes
antes se habia sospechado, eran indivisos excesivamente limitados y timidos para
concebir siquiera empresa tan audaz, sin hablar de la ejecucion.

Cuando a fines de agosto la policia de la ciudad de Nueva York anuncié que habia
capturado a los ladrones, y que eran norteamericanos, la prensa inglesa reaccioné con
incredulidad francamente desdefiosa. Y en efecto, algunas semanas después se supo
que la policia neoyorquina se habia equivocado, que sus ladrones jamas habian
puesto pie en suelo inglés, y que de acuerdo con las palabras de un corresponsal,
exhibian «ese sesgo mental erratico, en virtud del cual un hombre aprovecha un
acontecimiento publicitario, incluso escandaloso, para atraer la atencion del publico
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en general, con el fin de satisfacer su absurdo anhelo de un momento de fama».

Los diarios ingleses publicaron todos los rumores, chismes y especulaciones
acerca del robo; se deformaban otras cronicas con el fin de vincularlas con el robo.
Por ejemplo, cuando la reina Victoria visité Paris en agosto, la prensa se pregunt6 en
qué medida el robo influiria sobre la recepcion que esa ciudad habia de dispensarle.
(Segun parece, el hecho no origin6 ninguna diferencia).

Pero en definitiva, durante los meses de verano no ocurri6 nada nuevo, e
inevitablemente el interés comenzo a decaer. Durante cuatro meses la imaginacién de
la gente se habia sentido atraida por el acontecimiento. En ese lapso habia pasado de
la hostilidad a los franceses, quienes seguramente habian robado el oro apelando a
recursos sinuosos y oscuros, a la sospecha respecto de los dirigentes ingleses de la
finanza y la industria, en el mejor de los casos culpables de grave incompetencia y en
el peor culpables del delito mismo, y mas tarde a una especie de admiracién por la
fecundidad de recursos y la audacia de los delincuentes ingleses que habian planeado
y ejecutado la accion —cuya trama autn se ignoraba—.

Pero como no habia hechos nuevos, el Gran Robo del Tren se convirtio en asunto
tedioso, y con el tiempo la opinién publica se enfri6 visiblemente. Después de haber
chapoteado en una deliciosa orgia de sentimiento antifrancés, de condenar o aplaudir
a los propios villanos, y de recrearse en las manias de los banqueros, los jefes de las
empresas ferroviarias, los diplomaticos y la policia, el publico estaba dispuesto ahora
a devolver su confianza a la solidez esencial de los bancos, los ferrocarriles, el
gobierno y la policia. En resumen, deseaba que atrapasen a los malhechores, y que lo
hiciesen rapidamente.

Pero los malhechores no cayeron. Los funcionarios mencionaron «la posibilidad
de hechos nuevos en el caso» con conviccién cada vez menor. A fines de septiembre
circulé una version anonima en el sentido de que el sefior Harranby, de Scotland
Yard, habia estado enterado de la inminencia del golpe, pero sin lograr impedirlo; el
sefior Harranby desminti6 vigorosamente tales rumores, pero se oyeron algunas voces
aisladas pidiendo su dimisi6on. La firma bancaria de Huddleston & Bradford, cuya
actividad aumenté levemente durante los meses estivales, sufri6 ahora una leve
declinacién. Los diarios que traian informacion acerca del robo vendieron menos
ejemplares.

Hacia octubre de 1855 el Gran Robo del Tren ya no interesaba a nadie en
Inglaterra. Se habia completado el circulo, pasando del tema de fascinacién universal
y permanente a un incidente confuso y embarazoso, que casi todos deseaban olvidar.
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Quinta parte

ARRESTO Y PROCESO

Noviembre de 1856 - Agosto de 1857
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| 4/
Capitulo

REVELACIONES DE UNA RATERA

El 5 de noviembre, llamado Dia del Complot de la Poélvora o dia de Guy Fawkes,
habia sido fiesta nacional inglesa desde 1605. Pero segtin observaba el News en 1856,
«ultimamente ha contribuido a la causa de la beneficencia, y no a la mera diversion.
Veamos un caso digno de elogio. El viernes por la noche se realizé una gran
exhibicién de fuegos artificiales en los terrenos del Asilo de Huérfanos de la Marina
Mercante, con el fin de allegar fondos a la institucién. Se iluminaron los terrenos de
acuerdo con el estilo adoptado en Wauxhall, y se contrat6 una banda de musica. Al
fondo habia un patibulo, del cual colgaba una efigie del Papa; y alrededor habia
varios barriles de alquitran, que en el momento oportuno se consumieron con
formidables llamaradas. Asisti6 mucha gente a la exhibicion, y parece que los
resultados fueron muy beneficiosos para los fondos de caridad».

La combinacion de gran nimero de personas y de entretenimientos, naturalmente,
también era muy beneficiosa para los carteristas, los descuideros y las rateras, y en
efecto esa noche la policia destacada en el asilo tuvo mucho trabajo. En el transcurso
de la velada los agentes de la Fuerza Metropolitana detuvieron por lo menos a trece
«vagabundos y delincuentes de poca monta», entre ellos a una mujer acusada de
robar a un caballero embriagado. La detencion fue hecha por cierto agente Johnson, y
por su caracter tipico las circunstancias justifican una explicacion.

Los elementos principales del caso son suficientemente daros. El agente Johnson,
un hombre de veintitrés afnos, estaba recorriendo los terrenos del asilo y de pronto, a
la luz de los fuegos artificiales que estallaban en el aire, vio a una mujer inclinada
sobre el cuerpo tendido de un hombre. Temiendo que el caballero pudiera estar
enfermo, el agente Johnson se acerco para ofrecer auxilio; pero apenas se acerco la
joven inicid la fuga. El agente Johnson la persiguio, y la detuvo pocos metros mas
lejos, cuando ella tropezd con su propia falda y cayé al suelo.

Cuando la tuvo cerca vio que era «una mujer de aspecto lujurioso y
comportamiento lascivo», y comprendido enseguida el verdadero caracter de las
atenciones que estaba dispensando al caballero —a saber, estaba robandolo
aprovechando su estado de embriaguez, y pertenecia a la categoria mas degradada de
delincuentes, «los ladrones de borrachos». El agente Johnson se apresuro a arrestarla.

La descarada moza puso los brazos en jarras y le mir6 con ojos brillantes de
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desafio.

—No tengo nada encima —declar6; y no cabe duda de que sus palabras obligaron
a reflexionar al agente Johnson. Afrontaba un grave dilema.

De acuerdo con el concepto Victoriano, el hombre debia tratar a todas las mujeres
—aun a las de categoria social mas baja— con prudencia y moderacién, en vista de la
delicadeza de su naturaleza femenina. De acuerdo con un manual contemporaneo de
conducta policial, esta naturaleza, «con sus resortes emocionales sagrados, su
ennoblecedora fecundidad maternal, su exquisita sensibilidad y su profunda
fragilidad —es decir, todas las cualidades que configuran la esencia misma del
cardcter femenino, deriva de los principios bioldgicos o fisiolégicos que determinan
las diferencias entre los sexos masculino y femenino. Por lo tanto, debe entenderse
que la esencia del cardcter femenino reside en cada miembro de dicho sexo, y debe
ser respetado debidamente por un oficial, incluso si en ciertas personas vulgares
parece que falta dicho caracter femenino».

La creencia en una personalidad determinada biolégicamente era aceptada hasta
cierto punto por casi todos los miembros de los distintos niveles de la sociedad
victoriana, sin que inquietase la existencia de toda suerte de incongruencias. Por
ejemplo, el hombre de negocios se dirigia a su trabajo todos los dias, dejando a la
esposa «irrazonable» la tarea de administrar un hogar enorme —es decir, una tarea
que implicaba una actividad de formidables proporciones—; sin embargo, el marido
nunca consideraba desde este punto de vista las actividades de la esposa.

De todos los absurdos del cédigo, el que provocaba mayores dificultades era el
aprieto en que se veia el policia. La fragilidad intrinseca de la mujer suscitaba obvias
dificultades cuando llegaba el momento de tratar a las mujeres delincuentes. Y los
criminales no dejaban de aprovechar la situacién, y utilizaban complices del sexo
femenino precisamente porque la policia evitaba arrestarlas.

El agente Johnson, enfrentado a esta descarada joven en la noche del 5 de
noviembre, tenia perfecta conciencia de su propia situacion. La mujer afirmaba que
no llevaba encima ningun objeto robado, y si tal cosa era cierta, jamas la condenarian,
pese al testimonio del propio Johnson en el sentido de que la habia encontrado
robando a un ebrio. Si no le hallaba entre las ropas un reloj de bolsillo u otro
elemento irrefutablemente masculino, la chica saldria libre.

Tampoco podia registrarla; la idea misma de que podia tocar el cuerpo de la mujer
le parecia inconcebible al propio Johnson. Sélo le quedaba el recurso de escoltarla
hasta la prevencion, donde se haria llamar a una matrona; y ésta realizaria el cacheo.
Pero ya era tarde; era necesario despertar a la matrona, y el local de la policia estaba a
varias manzanas. Mientras recorrian las manzanas oscuras, la pequefia ramera tendria
sobradas oportunidades de deshacerse de las pruebas.

Ademas, si el agente Johnson la arrestaba, llamaba a la matrona, movilizaba a
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todo el mundo, y luego se descubria que la joven no tenia nada, él mismo haria el
papel de tonto y recibiria una agria reprimenda. Lo sabia; y también lo sabia la
muchacha que tenia frente a él en actitud de insolente desafio.

En general, era una situacion que no justificaba el riesgo o la molestia, y al agente
Johnson le hubiera gustado despacharla con una represion. Pero tultimamente sus
superiores habian advertido a Johnson que su numero de arrestos dejaba algo que
desear; se le habia dicho que pusiese mas atencién en la lucha contra los
malhechores. Y se habia dejado entrever con bastante claridad que su empleo pendia
de un hilo.

En definitiva, el agente Johnson decidi6, a la luz intermitente de los fuegos
artificiales que estallaban en el aire, que llevaria a la ratera para someterla a un atento
registro ante el franco asombro de la muchacha, y a pesar de la propia y considerable
renuencia del propio Johnson.

El sargento de guardia Dalby estaba de mal humor, pues le obligaban a trabajar la
noche de un dia festivo, y le Molestaba perderse la fiesta que se celebraba en distintos
lugares de la ciudad.

Mir6 irritado a Johnson y a la mujer. Esta dijo llamarse Alice Nelson, y afirmo
que tenia «dieciocho afios, o algo asi». Dalby suspird y se frot6 el rostro sofioliento
mientras rellenaba el impreso. Envio a Johnson a buscar a la matrona. Ordeno a la
chica que se sentara en un rincén. La comisaria estaba desierta, y sélo se oian los
estallidos y silbidos lejanos de los fuegos artificiales.

Dalby tenia un frasco de licor en el bolsillo, y bien entrada la noche solia tomar
unos tragos si no habia nadie alrededor. Pero ahora estaba ahi esa pequefia perdida, y
delincuente o no, lo cierto era que le impedia beber su trago; la idea lo irritd, y
fruncié el cefio, sintiéndose frustrado. Cuando algo le impedia beber, lo deseaba
mucho mas; o por lo menos eso le parecia.

Después de un rato, la chica rompio el silencio.

—Si usted cree que tengo mucha ropa bajo la falda, véalo usted mismo, y ahora.

El tono era lascivo, la invitacion inequivoca; y para que no quedase la mas
minima duda, comenz6 a rascarse las piernas a través de la falda, adoptando al mismo
tiempo una expresion sensual.

—Si busca un poco, seguro que encuentra —agrego.

Dalby suspiro.

La chica continu6 rascandose.

—Puedo gustarle —dijo—, puede estar seguro, como que Dios es mi testigo.

—Y también que cogeré una infecciéon —dijo Dalby—. Conozco a las de tu clase,
querida.

—Vamos, vamos —protest0 la chica, pasando bruscamente de la invitacion a la
expresion ofendida—. No tiene derecho a hablarme asi. No tengo infeccion, nunca la
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he tenido.

—S], si, si —dijo Dalby con voz fatigada, volviendo a pensar en su fracaso—.
Nunca estais enfermas, nunca.

La chica volvi6 a guardar silencio. Dejo de rascarse y poco después se enderezo
en el asiento, adoptando una postura mas o menos correcta.

—Hagamos un trato —dijo—, y yo le aseguro que le convendra.

—AQuerida, no hay trato contigo —dijo Dalby, casi sin prestar atencién.

Conocia la aburrida rutina, porque se repetia todas las noches en la comisaria.
Primero las protestas de inocencia, después la promesa de favores; y si eso no servia
un intento de soborno.

Era siempre igual.

—Deje que me vaya —insistio la chica— y le doy una guinea.

Dalby suspiré y meneo la cabeza. Si esta criatura tenia encima una guinea, era la
prueba cierta de que habia estado robando, como sostenia el joven Johnson.

—Bueno, entonces —siguio hablando la joven— le daré diez —su voz tenia
ahora un matiz de miedo.

—¢Diez guineas? —pregunt6 Dalby. Eso si que era novedad; hasta ahora nunca le
habian ofrecido diez guineas. Se le ocurrié que podian ser falsas.

—Le he prometido diez, y son diez.

Dalby vacilo. Se consideraba un hombre de principios y un policia veterano. Pero
su salario semanal era de quince chelines, y no siempre pagado con puntualidad. Diez
guineas era sin duda una cifra importante. Dejé que su mente acariciara la idea.

—Bueno, entonces —prosiguié la muchacha, interpretando equivocadamente su
vacilacion—, ile daré cien! jCien guineas de oro!

Dalby se eché a reir. Su humor cambid, y sus ensofiaciones se interrumpieron
bruscamente. Impulsada por el sentimiento de ansiedad, la joven estaba inventando
una historia fantastica. jCien guineas! jQué absurdo!

—:No me cree?

—Callate de una vez —dijo el policia. Sus pensamientos volvieron al frasco que
guardaba en el bolsillo.

Se hizo un breve silencio, mientras la muchacha se mordia el labio y fruncia el
cefio. Finalmente dijo:

—Sé algunas cosas.

Dalby elevo los ojos al techo. Era todo tan monotono y previsible. Después de
fracasar el soborno, venia el ofrecimiento de informacién acerca de algtn delito. El
proceso era siempre el mismo. Por decir algo, mas que por otra razon, pregunto:

—Y en qué consiste esa informacion?

—Informacion sobre un golpe muy grande, sin bromas.

—¢Qué golpe?
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—Sé quién dio el golpe del tren.

—Madre de Dios —exclam6 Dalby—, pero mira que eres inteligente. Caray,
sabes exactamente lo que todos deseamos conocer... y oimos de todo ratero, soplon y
atracador de borrachos se nos cruza en el camino. Todos los locos que andan por ahi
vienen a contarnos lo mismo. Ya lo he oido cien veces, con estos mismos oidos que
aqui ves —le dirigi6 una sonrisa burlona.

En realidad, Dalby comenzaba a compadecer a la joven. Esa pobre infeliz,
desvalijadora de borrachos, la forma mas repugnante y la categoria mas baja del
delito, incapaz siquiera de ofrecer un soborno razonable. A decir verdad, en los
ultimos tiempos rara vez se ofrecia a Dalby informacion acerca del robo del tren. Era
una vieja historia, y a nadie le interesaba. Ahora habia media docena de delitos mas
recientes y sugestivos.

—No es broma —insistié la chica—. Conozco al cerrajero que estuvo en eso, y
puedo llevarles adonde él esta.

—Si, claro, sin duda —respondio Dalby.

—Se lo juro —dijo la chica, que parecia cada vez mas desesperada—. Se lo juro.

—Veamos, ;quién es?

—No se lo diré.

—Si, pero supongo —continu6 Dalby— que iras a buscarlo si te soltamos, ¢no es
asi? —Dalby mene6 la cabeza y mir6 a la joven, atento a la expresion de asombro
que sin duda se dibujaria en su rostro. Estos delincuentes de poca monta siempre se
asombraban cuando el policia les ayudaba a completar el cuento. ;Por qué siempre
creian que los hombres de la fuerza eran esttpidos totales y absolutos?

Pero el sorprendido fue Dalby, porque la joven replicé serenamente:

—No.

—¢No? —pregunto Dalby.

—No —insistid la joven—. Sé exactamente donde esta.

—Pero tendras que llevarnos alli —pregunt6 Dalby.

—No —volvié a decir ella.

—¢Como no? —Dalby vacil6—. Bien, ;donde lo atrapamos?

—FEn la prision de Newgate —dijo la muchacha.

Pasaron varios instantes antes de que Dalby apreciara bien esta respuesta.

—:En la prision de Newgate? —repitio.

La chica asintio.

—Entonces, ;cémo se llama?

La chica sonrid.

Poco después Dalby orden6 a un mensajero que fuera al Yard e informara
directamente a la oficina del sefior Harranby, pues habia oido una historia tan extrafia
que probablemente tendria algo de verdad.
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Al alba, las autoridades entendian que la situacion basica se habia aclarado
bastante. La mujer llamada Alice Nelson era la amante de cierto Robert Agar,
arrestado poco tiempo antes bajo la acusacion de falsificar billetes de cinco libras.
Agar habia afirmado su inocencia; ahora estaba en la carcel de Newgate, esperando el
proceso.

La mujer, privada del apoyo de Agar, habia cometido diferentes delitos para
subsistir, y la habian detenido cuando se disponia a desvalijar a un borracho. De
acuerdo con un informe oficial ulterior, manifest6 «una abrumadora aprension frente
a la posibilidad de que la encerraran», lo cual probablemente significaba que padecia
claustrofobia Sea como fuere, delat6 a su amante, y dijo todo lo que sabia, que era
bastante poco —pero lo suficiente para inducir al sefior Harranby a enviar a buscar a
Agar—.
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LA CAZA DEL CANGURO

«Un concepto claro de la tortuosa mente criminal», escribié6 Edward Harranby en sus
memorias, «es fundamental en el interrogatorio policial». Es indudable que Harranby
poseia dicho concepto, pero también tenia que reconocer que el hombre sentado
frente a él, tosiendo y temblando, planteaba un caso particularmente dificil. Ya
llevaban dos horas de interrogatorio, pero Robert Agar se aferraba a su version.

En los interrogatorios Harranby tendia a introducir bruscamente nuevas lineas de
investigacion para sorprender a los delincuentes. Pero Agar parecia capaz de afrontar
facilmente la situacion.

—Sefior Agar —dijo Harranby—. ;Quién es John Simms?

—Nunca he oido hablar de él.

—¢Quién es Edward Pierce?

—Ya le he dicho que no lo conozco —tosi6 en un paiiuelo facilitado por Sharp, el
ayudante de Harranby.

—Este Pierce, ¢no es un famoso ladrén?

—No lo sé.

—No lo sabe —suspir6 Harranby. Estaba seguro de que Agar mentia. Su postura,
los ojos huidizos y bajos, los gestos de la mano... todo sugeria el engafio—. Bien,
sefior Agar, ¢cuanto tiempo hace que se dedica a la falsificacion?

—No he falsificado —negé Agar—. Le juro que no fui yo. Yo estaba en la
taberna, bebiendo un trago. Eso es todo, lo juro.

—:Es usted inocente?

—Si, lo soy.

Harranby hizo una pausa.

—Usted miente —dijo al fin.

—Digo la verdad, como que hay Dios —insistio Agar.

—1Ira a la carcel por muchos afios. Puede estar seguro de ello.

—No soy culpable —dijo Agar, excitandose.

—Mentiras, todo mentiras. Usted es un falsificador vulgar.

—Lo juro —dijo Agar—. Yo no he falsificado. No tendria sentido... —se
interrumpid bruscamente.

Hubo un breve silencio en el despacho, interrumpido unicamente por el tictac del

www.lectulandia.com - Pagina 215



reloj sobre la pared. Harranby habia comprado el reloj especialmente por el tictac,
que era constante, sonoro e irritante para los detenidos.

—¢:Por qué no va a tener sentido? —pregunt6 suavemente.

—Porque soy un hombre honrado —replicé Agar, clavando la vista en el suelo.

—¢Qué trabajo honrado hace?

—Jornalero. Aqui y alla.

Era una excusa poco concreta, pero bastante verosimil. En el Londres de la época
habia casi medio millon de jornaleros sin especializacion que desempefiaban trabajos
diversos cuando encontraban empleo.

—:Dénde ha trabajado?

—Bien, veamos —dijo Agar, enderezandose—. Un dia de trabajo en el gasémetro
de Millbank, cargando. Dos dias en Chenworth, transporte de ladrillos. La semana
pasada unas horas en casa del sefior Barnham, limpiando el sotano. Trabajo donde
puedo, como todos.

—¢Le recordaran esos patrones?

Agar sonrio.

—Quizas.

Otro callejon sin salida para Harranby. Los patrones que utilizaban jornaleros a
menudo no recordaban a sus obreros, o los recordaban mal. En todo caso, todo eso no
significaba gran cosa.

Harranby se puso a mirar las manos del hombre. Agar tenia las manos
entrelazadas sobre su propio regazo. Luego, Harranby vio que la ufia del mefique era
mas larga. Estaba mordida para disimular, pero de todos modos era todavia un poco
mas larga.

Una ufia larga podia significar muchas cosas. Los marineros la usaban para atraer
la buena suerte —sobre todo los griegos—; también algunos empleados que usaban
sellos, para separar el sello de la cera caliente. Pero Agar...

—¢:Cuanto tiempo hace que es cerrajero? —pregunté Harranby.

—Eh? —pregunté Agar con expresion de refinada inocencia—. ¢ Cerrajero?

—Vamos, vamos —dijo Harranby—. Usted sabe de sobra qué es un cerrajero.

—Trabajé como lefiador una vez. Pasé un afio en el norte, trabajando en un
aserradero. Si, eso, eso.

Harranby no se dejo desviar del tema.

—Hizo usted las llaves de las cajas?

—c:Llaves? ;Qué llaves?

Harranby suspiro.

—Usted no tiene futuro como actor, Agar.

—No sé qué me quiere decir, sefior —dijo Agar—. ;De qué llaves me habla?

—De las llaves del robo del tren.
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Agar se echo a reir.

—Caray —dijo—. ¢Y usted cree que si hubiera estado en eso ahora me dedicaria
a falsificar? ;Realmente lo cree? Eso es tonto, de veras.

El rostro de Harranby no tenia expresion alguna, pero sabia que Agar tenia razon.
Era absurdo pensar que un hombre que habia participado en el robo de doce mil libras
se dedicaria un afio después a falsificar billetes de cinco libras.

—Es inutil fingir —dijo Harranby—. Sabemos que Simms le ha dejado. No le
importa qué le ocurra... ;por qué lo protege?

—No lo conozco —dijo Agar.

—Diganos donde esta y le recompensaremos bien.

—No lo conozco —insisti6 Agar—. ;No me entiende?

Harranby mir6 fijamente a Agar. El hombre se mostraba muy sereno, salvo los
ocasionales ataques de tos. Mir6 a Sharp, que estaba en un rincéon. Habia llegado el
momento de cambiar de tactica.

Harranby recogio una hoja de papel de su escritorio y se coloco los lentes.

—Veamos, sefior Agar —dijo—. Aqui tenemos una relacion de sus antecedentes.
No es muy buena.

—¢Antecedentes? —Ahora se lo vela sinceramente asombrado—. Yo no tengo
antecedentes.

—Pues claro que los tiene —dijo Harranby, recorriendo el texto con el dedo—.
Robert Agar... hum... veintiséis afios... hum... nacié en Bethnal Green... hum... Si,
aqui esta, carcel de Bridewell, seis meses, acusado de vagancia, en 1849...

—Eso no es cierto —exploto Agar.

—... y Coldbath, un afio y ocho meses, acusado de robo, en 1832...

—Eso no es cierto, jjuro que no es verdad!

Harranby miro al detenido por encima de sus lentes.

—Sefior Agar, esta aqui, en la ficha. Creo que el juez se interesara en el asunto.
:Qué le parece, sefior Sharp? ¢Cuanto le pondran?

—Catorce afios de destierro, por lo menos —dijo Sharp con aire reflexivo—.
Hum, si, catorce afios en Australia... creo que sera eso.

—Australia —dijo Agar con voz apagada.

—Bueno, yo creo —dijo calmosamente Harranby—, que en un caso asi no hay
mas remedio que embarcarlo.

Agar guardaba silencio.

Harranby sabia que si bien el destierro a Australia aparecia a los ojos del pueblo
como un castigo muy temido, los propios delincuentes veian el asunto con
ecuanimidad o incluso con cierta agradable expectativa. Muchos criminales
sospechaban que Australia era un lugar agradable, y sin duda «la caza del canguro»
era preferible a una larga temporada en una carcel inglesa.
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Ademas, durante esos afios Sydney, en Nueva Gales del Sur, era un bello y
prospero puerto de mar de treinta mil habitantes. Por otra parte, se trataba de un sitio
donde «no interesaban las historias personales, y la buena memoria y la mente
inquisitiva suscitaban particular desagrado...». Y si tenia sus aspectos brutales —a
los carniceros les gustaba desplumar las aves ain vivas— también era un lugar grato,
con calles iluminadas con luz de gas, mansiones elegantes, mujeres enjoyadas y
pretensiones sociales propias. Para un hombre como Agar el destierro podia ser una
situacién con sus defectos y sus virtudes, Pero Agar estaba muy agitado. Era evidente
que no deseaba salir de Inglaterra. Cuando vio esta reaccion, Harranby se sintio
alentado. Se puso de pie.

—Eso es todo por ahora —dijo—. Si durante los proximos dias desea
comunicarme algo, informe a los guardias de Agar fue retirado del despacho.
Harranby volvid a su sillon. Sharp se acerco al escritorio.

—¢Queé estaba leyendo? —pregunto.

Harranby le mostro la hoja de papel.

—Una notificacion de la Comision del Ayuntamiento —dijo— en el sentido de
que debe evitarse estacionar los carruajes en el patio.

Tres dias después Agar informo a los guardias de Newcate que deseaba tener otra
audiencia con el sefior Harranby. El 13 de noviembre Agar dijo a Harranby todo lo
que sabia acerca del robo, a cambio de la promesa de un tratamiento benévolo, y la
indefinida posibilidad de que una de las instituciones afectadas —el banco, el
ferrocarril o aun el propio gobierno— aceptara otorgarle una parte de las
recompensas pendientes ofrecidas a quienes suministran informacién.

Agar no sabia donde se guardaba el dinero. Dijo que Pierce le habia estado
pagando una asignacion mensual en papel moneda. Los delincuentes habian
convenido previamente en que dividirian el botin dos afios después del golpe, en
mayo del siguiente afio, es decir, 1857.

Pero Agar conocia el domicilio de Pierce. En la noche del 13 de noviembre las
fuerzas del Yard rodearon la mansién de Edward Pierce, o John Simms, y entraron
con las armas dispuestas. Pero el propietario no estaba en casa; los atemorizados
sirvientes explicaron que habia salido de la ciudad para asistir al combate de boxeo
del dia siguiente en Manchester.
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EL COMBATE DE BOX

Desde el punto de vista técnico los combates de boxeo eran ilegales en Inglaterra,
pero se realizaron a lo largo de todo el siglo XIX, y atraian a un publico enorme y
fiel. La necesidad de evitar la accion de las autoridades determinaba que a veces, a
ultimo momento, un encuentro se desplazara de una ciudad a otra, de modo que los
nutridos grupos de entusiastas del pugilismo y de aficionados al deporte viajaban por
distintas areas rurales.

El combate del 19 de noviembre entre Dinamita Tim Revels, el Cuaquero
Peleador, y su retador, Neddy Singleton, paso de Liverpool a una pequefa localidad
llamada Eagle Welles, y mas tarde a Barrington, en las afueras de Manchester.
Presenciaron la pelea veinte mil aficionados, quienes juzgaron poco satisfactorio el
espectaculo.

En esa época los encuentros de boxeo se ajustaban a reglas que hoy nos
parecerian casi imposibles. Los boxeadores peleaban con los pufios desnudos, y
procuraban regular sus golpes de modo que no sufriesen lesiones en las manos o los
pufios; el hombre que se lastimaba los nudillos o las mufiecas al comienzo de un
encuentro perdia casi con seguridad. Los asaltos tenian una duracion variable, y los
combates no se subordinaban a limites de tiempo. A menudo se prolongaban durante
cincuenta o incluso ochenta asaltos, de modo que ocupaban gran parte del dia. El
proposito de la accion era lesionar lenta y metodicamente al adversario, con una
sucesion de pequefios cortes y moretones; no se buscaba poner fuera de combate al
contrario. Por lo contrario, el buen luchador sometia a golpes a su adversario.

Neddy Singleton se vio irremediablemente superado por Dinamita Tim desde el
comienzo. Al principio de la lucha Neddy adopto el ardid de doblar la rodilla siempre
que recibia un golpe, con el proposito de detener el combate y tomar aliento. Los
espectadores silbaban y abucheaban a la vista de un truco tan indigno, pero era
imposible impedirlo, sobre todo porque el arbitro —encargado de contar diez— decia
los numeros con una lentitud que demostraba que habia sido generosamente pagado
por los partidarios de Neddy. La indignacién de los aficionados se moderé un tanto
porque advirtieron que esta argucia tenia al menos el efecto de prolongar el
sangriento espectaculo que habian venido a presenciar.

Con millares de espectadores distribuidos alrededor del cuadrilatero, y entre ellos
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todas las variedades imaginables de rufianes y matones, los hombres del Yard se
vieron en dificultades para actuar discretamente. Agar, con un revolver contra la
espina dorsal, sefial6 desde cierta distancia a Pierce y a Burgess. L.os dos hombres
fueron detenidos en una operacion ejecutada con destreza: aplicaron un revolver al
costado de cada hombre, y les sugirieron en voz baja que se entregaran sin
resistencia. De lo contrario, les meterian una bala en el cuerpo.

Pierce salud6 amablemente a Agar.

—¢:De modo que se ha vuelto soplén? —pregunt6 con una sonrisa.

—No importa —dijo Pierce. Agar no se atrevio a mirarle a los ojos—. Como
usted sabe, también he previsto esto.

—No tenia alternativa —exclamé Agar.

—Perdera su parte —dijo serenamente Pierce.

En la periferia de la multitud que asistia al encuentro, Pierce fue llevado ante el
sefior Harranby, del Yard.

—:Es usted Edward Pierce, también conocido como John Simms?

—Yo soy —replico el hombre.

—Se le arresta acusado de robo —dijo el sefior Harranby.

A lo cual Pierce replico:

—No podran tenerme preso.

—Me temo que lo conseguiremos, sefior —dijo el sefior Harranby.

En la noche del 19 de noviembre Pierce y Burgess fueron a reunirse con Agar en
la carcel de Newgate. Harranby informé discretamente de su éxito a los funcionarios
del gobierno, pero nada se anuncio en la prensa, porque Harranby queria apresar a la
mujer llamada Miriam y al cochero Barlow, que todavia estaban en libertad. También
deseaba recuperar el dinero.
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HABILES INTERROGATORIOS

El 22 de noviembre el sefior Harranby interrogé a Pierce por primera vez. El diario de
su ayudante Jonathan Sharp registra que «H., lleg6 temprano al despacho; estaba
pulcramente vestido, y tenia excelente aspecto. Tomé una taza de café en lugar del té
acostumbrado. Comentarios acerca del modo mas eficaz de manejar a Pierce, etc.,
etc. Dice que sospecha sera imposible obtener nada de Pierce sin ablandarle
previamente».

En realidad, la entrevista fue muy breve. A las nueve de la mafiana Pierce fue
llevado a la oficina y se le indic6 que ocupara una silla, aislada en medio del
despacho. Harranby, instalado detras del escritorio, formul6 la primera pregunta con
la habitual brusquedad.

—:Conoce al hombre llamado Barlow?

—Si —replico Pierce.

—:Dénde esta ahora?

—No sé.

—:Dénde esta la mujer llamada Miriam?

—No sé.

—:Dénde esta el dinero?

—No sé.

—Parece que usted ignora muchas cosas.

—Asi es —confirmo Pierce.

Harranby le mir6 un momento. Hubo un breve silencio.

—AQuizas —dijo Harranby— un tiempo en el Steel le refrescara la memoria.

—Lo dudo —dijo Pierce, sin el mas minimo indicio de ansiedad.

Poco después le sacaron del despacho.

Cuando estuvo solo con Sharp, Harranby dijo:

—Lo quebraré, se lo aseguro.

El mismo dia Harranby ordené que Pierce fuera trasladado de la carcel de
Newgate a la Correccional de Coldbath Fields, llamado también la Bastilla. El
«Steel» —otro de sus nombres— normalmente no era un lugar de detencion para los
delincuentes acusados que esperaban proceso. Pero la policia enviaba alli a menudo a
un detenido si queria «sonsacarle» informacién antes del juicio.
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El Steel era la mas temida de las carceles inglesas. Después de una visita
realizada en 1853, Henry Mayhew describié sus principales caracteristicas. Por
supuesto, lo mas importante era la noria, formada por estrechas cajas en hileras, con
«aspecto de las divisiones de un urinario publico», donde los detenidos permanecian
por periodos de quince minutos, moviendo una rueda de veinticuatro escalones. Un
celador explicé del siguiente modo las virtudes de la noria: «Mire, los hombres no
pueden afirmarse, porque los escalones siempre ceden bajo los pies, y por eso es tan
agotador. Ademas, los compartimentos son pequefios, y hace mucho calor, asi que
después de un cuarto de hora el calor dificulta la respiracion.

Auln menos agradable era el ejercicio de la bala, un esfuerzo tan riguroso que
generalmente se eximia a los hombres mayores de cuarenta y cinco afios. Los
prisioneros formaban un circulo, separados entre si por tres pasos. A una sefial, cada
hombre levantaba una bala de cafion de doce kilogramos, la llevaba hasta su vecino,
la dejaba y volvia al punto de partida, donde lo esperaba otra bala. El ejercicio se
prolongaba una hora cada vez.

Pero lo que inspiraba mayor temor era «la manivela», un tambor lleno de arena
movido por una manivela. Se reservaba como castigo especial a los detenidos
discolos.

El régimen cotidiano de Coldbath Fields era tan duro que aun después de una
breve sentencia de seis meses muchos hombres salian del establecimiento «con el
espiritu quebrantado», el cuerpo debilitado, los nervios agotados y la voluntad tan
amortiguada que su capacidad para cometer nuevos delitos se veia gravemente
disminuida.

En su condicion de detenido que esperaba el proceso. Pierce no podia ser
obligado a soportar la noria, la bala o la manivela; pero debia someterse a las reglas
de conducta de la prision, y si por ejemplo infringia la norma de silencio podia
castigarsele con un periodo de manivela. Por lo tanto, podemos presumir que los
guardias le acusaron a menudo de hablar, y que se le someti6 a un proceso de
«ablandamiento».

El 19 de diciembre, después de cuatro semanas en el Steel, Pierce fue llevado
nuevamente al despacho de Harranby. Este habia dicho a Sharp: «Ahora veremos
algo». Pero el segundo interrogatorio fue tan breve como el primero.

—c:Donde esta el hombre llamado Barlow?

—No sé.

—:Donde esta la mujer Miriam?

—No sé.

—c:Donde esta el dinero?

—No sé.

El sefior Harranby, el rostro congestionado, las venas de la frente hinchadas,
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despidi6 a Pierce con voz temblorosa de indignacion. Cuando se estaban llevando a
Pierce, éste expresO serenamente al sefior Harranby su deseo de que pasara una feliz
Navidad.

—El descaro del individuo —escribi6 Harranby tiempo después— superaba todo
lo concebible.

Durante este periodo el sefior Harranby soportaba presiones considerables que se
ejercian desde varios sectores. El1 Banco Huddleston& Bradford queria recuperar su
dinero, y expresaba sus deseos a Harranby por intermedio del despacho del propio
Primer Ministro, lord Palmerston. Las preguntas del «Viejo Pam» le creaban a su vez
una situacion embarazosa, porque Harranby tuvo que reconocer que habia recluido a
Pierce en Coldbath Fields, de lo cual podia deducirse que su actitud no habia sido
muy caballerosa.

Palmerston expreso la opinion de que esa actitud era «un tanto irregular», pero
Harranby se consol6 con el pensamiento de que un Primer Ministro que se tefiia los
bigotes, mal podia criticar a otros de que también hicieran trampa.

Pierce permanecio en Coldbath hasta el 6 de febrero, dia en que le llevaron
nuevamente a presencia de Harranby.

—:Dédnde esta el hombre Barlow?

—No lo sé.

—c:Donde esta la mujer Miriam?

—:Dédnde esta el dinero?

—En una cripta de Saint John’s Wood —dijo Pierce.

Harranby se inclin6 hacia adelante.

—¢:Como es eso?

—Esta guardado —dijo Pierce con aire indiferente— en una cripta a nombre de
John Simms, en el cementerio de Martin Lafie, en Saint John’s Wood.

Harranby tamborile6 con los dedos sobre el escritorio.

—¢Por qué no nos informo antes?

—Porque no queria —dijo Pierce.

Harranby orden6 que Pierce fuese llevado otra vez a Coldbath Fields.

El 7 de febrero se localiz6 la cripta, y se obtuvo la autorizacion necesaria para
abrirla. El sefior Harranby, acompafiado por el sefior Henry Fowler, representante del
banco, abrio la cripta alrededor del mediodia. No habia alli ningun ataud, y tampoco
estaba el oro. Después de un examen mas minucioso, se llegé a la conclusion de que
poco antes se habia forzado la cerradura.

Este descubrimiento encolerizé6 profundamente al sefior Fowler, y el sefior
Harranby se sinti6 muy molesto. El 8 de febrero —es decir, al dia siguiente—
devolvieron a Pierce a la oficina de Harranby y le informaron de las novedades.

—Caramba —dijo Pierce—, esos villanos deben de haberme robado.
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Ni la voz ni la actitud revelaban mucha inquietud, y asi se lo dijo Harranby.

—Barlow —dijo Pierce—. Siempre he dicho que ese hombre no merecia
confianza.

—Entonces, ¢usted cree que Barlow se ha apoderado del oro?

—¢Quién mas puede haberlo hecho?

Hubo un breve silencio. Harranby escuchd el tictac de su reloj, y por una vez el
sonido le irrit6 mas que a su detenido. A decir verdad, éste parecia sentirse muy
comodo.

—¢No le importa —pregunt6 Harranby— que sus complices le hayan traicionado
asi?

—Es mi mala suerte —dijo tranquilamente Pierce—. Y también la suya —agreg6
con una leve sonrisa.

«Por sus maneras mesuradas y su actitud cortés», escribié el sefior Harranby,
«llegué a la conclusion de que habia inventado otra historia para despistarnos. Pero
mis intentos ulteriores por conocer la verdad se vieron frustrados, pues el 10 de
marzo de 1857 el cronista del Times se enter6 de la captura de Pierce, y ya no fue
posible mantenerlo en un lugar conveniente».

De acuerdo con el sefior Sharp, su jefe recibi6 la crénica periodistica de la captura
de Pierce «con calurosas imprecaciones y expresiones enérgicas». Harranby quiso
saber como se habian enterado los periédicos. El Times se negé a identificar a su
fuente. Se exoneré a un guardia de Coldbath, sospechoso de haber transmitido la
informacion, pero nunca pudo aclararse totalmente el caso. Incluso lleg6 a afirmarse
que la filtracion se habia originado en el despacho de Palmerston.

En todo caso, se estableci6 el 12 de julio de 1857 como fecha de iniciacion del
proceso de Burgess, Agar y Pierce.
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EL PROCESO DE UN IMPERIO

El publico dispens6 al proceso de los tres ladrones del tren el mismo interés
sensacionalista que habia mostrado antes en relaciéon con el hecho mismo. Los
funcionarios judiciales, conscientes de que la atencién estaba puesta en el
acontecimiento, procuraron acentuar el dramatismo intrinseco del juicio. Burgess, el
menos importante de los actores, fue llevado en primer término ante el tribunal del
Antiguo Bailey. Como s6lo conocia partes del asunto, se avivo el deseo del publico
de conocer mas detalles.

Agar fue interrogado en segundo término, y aporté mas informacion que Burgess.
Pero lo mismo que el guarda ferroviario. Agar era un hombre evidentemente
limitado, y su testimonio vino a concentrar la atencion en la personalidad del propio
Pierce, a quien la prensa denominaba «el delincuente magistral» y «la fuerza brillante
y maligna que orquesto el asunto».

Pierce continuaba encarcelado en Coldbath Fields, y ni el publico ni los
periodistas le habian visto. De modo que los periodistas gozaban de amplia libertad
para pergefiar fantasticas versiones acerca de la apariencia, los modales y el estilo de
vida del hombre. Mucho de lo que se escribio durante las dos primeras semanas de
julio de 1857 era evidentemente falso: que Pierce vivia con tres amantes en la misma
casa, y era una «dinamo humana»; que habia organizado la gran estafa de los cheques
de 1852; que era el hijo ilegitimo de Napoledn I; que tomaba cocaina y laudano; que
habia sido el esposo de una condesa alemana y la habia asesinado en Hamburgo el
afio 1848. No existe la mas minima prueba de que ninguna de estas versiones fuese
valida; pero es indudable que la prensa aguijone6 hasta el frenesi el interés del
publico.

La propia reina Victoria sucumbi6 a la fascinacion de «este audacisimo y picaro
delincuente, a quien nos gustaria ver de cerca». También manifest6 el deseo de verle
ahorcado; parece que la Reina no recordaba que en 1857 el robo mayor ya no era un
delito capital en Inglaterra.

Durante varias semanas el publico se reuni6 alrededor de Coldbath Fields, con la
esperanza dudosa de echar una ojeada al ladron magistral. Y la casa de Pierce en
Mayfair fue violada en tres ocasiones por avidos buscadores de recuerdos. Se detuvo
una «mujer de alcurnia» —es la tnica descripcion existente— cuando abandonaba la
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casa con un pafiuelo de hombre. Sin el mas minimo embarazo dijo que s6lo deseaba
tener un recuerdo del individuo.

El Times se quej6 de que esta fascinacion con un criminal constituia una conducta
«impropia, e incluso decadente», y lleg6 al extremo de sugerir que el comportamiento
del publico reflejaba «cierto defecto fatal del caracter del espiritu inglés».

Por lo tanto, veamos una de las mas extraflas coincidencias de la historia en el
hecho de que, cuando Pierce comenz6 a atestiguar, el 29 de mayo, el publico y la
prensa orientaban su atencion hacia otros rumbos. Pues Inglaterra afrontaba
inesperadamente una nueva prueba de proporciones nacionales: un impresionante y
sangriento alzamiento en india.

El dinamico Imperio Britanico —algunos lo llamaban el Imperio Britanico—
habia sufrido dos importantes reveses en las ultimas décadas. El primero en Kabul,
Afganistan, el afio 1842, cuando 16.500 soldados, mujeres y nifios britanicos
murieron en seis dias. El segundo fue la guerra de Crimea, que ya habia concluido, y
que determino una serie de peticiones en favor de la reforma militar. Ese sentimiento
era tan profundo que lord Cardigan, aclamado antes como héroe nacional, ahora
gozaba de mala reputacion; se llegé incluso a acusarlo (injustamente) de no haber
participado de la carga de la Brigada Ligera, y su matrimonio con la notoria amazona
Adeline Horsey de Horsey habia contribuido a perjudicar todavia mas su prestigio.

Y entonces estall6 el Motin Indio, tercer revés para la supremacia mundial inglesa
y otro golpe asestado a la confianza de los ingleses en si mismos. Que los ingleses se
mostraban excesivamente confiados en India se deduce claramente del hecho de que
tenian s6lo 34.000 soldados en ese pais, sumados a un cuarto de millén de soldados
nativos —los cipayos— que no se mostraban demasiado fieles a sus jefes ingleses.

Desde la década de 1840 habian venido demostrando un excesivo autoritarismo
en la India. El renovado fervor evangélico de la virtud religiosa en la metrépoli habia
inducido a promover inflexibles reformas religiosas en el exterior; los thugs y los
suttis eran objeto de persecucion, y los indios no se sentian muy complacidos de ver a
los extranjeros dedicados a modificar sus antiguas pautas religiosas.

Cuando los ingleses adoptaron el nuevo rifle Enfield, en 1857, los cartuchos
venian de la fabrica abundantemente revestidos de grasa. Era necesario morderlos
para liberar la polvora. En los regimientos de cipayos corri6 el rumor de que la grasa
provenia de cerdos y vacas, y de que estos cartuchos eran un ardid para deshonrar a
los cipayos e inducirlos a infringir las reglas de la casta.

Las autoridades inglesas actuaron con rapidez.

En enero de 1857 se orden6d que los cartuchos engrasados en la fabrica se
suministraran unicamente a las tropas europeas; los cipayos podian engrasar los suyos
con aceite vegetal. Esta razonable medida lleg6 demasiado tarde, y no fue posible
calmar la irritacion general. En marzo los primeros oficiales britanicos cayeron
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abatidos por cipayos. Y en mayo estall6 un alzamiento general.

El episodio mas famoso del Motin Indio ocurri6 en Cawnpore, una ciudad de
150.000 habitantes a orillas del Ganges. Visto en la perspectiva moderna, el sitio de
Cawnpore parece cristalizar todo lo que era noble y absurdo en la Inglaterra
victoriana. Un millar de ciudadanos britanicos, incluso trescientas mujeres y nifios,
estuvieron bajo el fuego enemigo durante dieciocho dias. Las condiciones de vida
«violaban todos los elementos de decencia y propiedad de la vida, y chocaban la
modestia de... la naturaleza femenina». Pero durante los primeros dias del sitio, la
vida se desarroll6 con notable normalidad. Los soldados bebian champafia y comian
arenque enlatado. Los nifios jugaban alrededor de las armas. Nacieron varios bebés, y
se celebr6 una boda, a pesar del estrépito constante del fuego de los rifles y la
artilleria, que se mantenia dia y noche.

Después, todos tuvieron que plegarse a una sola comida diaria, y pronto les toco
comer carne de caballo, «si bien algunas damas no podian avenirse a esta racion
desacostumbrada». L.as mujeres entregaron su ropa interior para hacer los tacos de las
balas: «LLas damas de Cawnpore renunciaron a lo que era quizas el componente mas
apreciado de su atuendo femenino para mejorar el abastecimiento...».

La situacion adquirié caracteres desesperados. No habia agua, excepto la que
podia obtenerse de un pozo que estaba fuera del campamento; los soldados que
intentaron conseguirla murieron en la empresa. Durante el dia se alcanzaban
temperaturas de 58° C. Varios hombres murieron de insolacion. Un pozo seco que
tenian dentro del recinto fue utilizado como sepultura de los cadaveres.

El 12 de junio uno de los edificios se incendi6 y quemé totalmente. Se
destruyeron todos los abastecimientos médicos. Pero los ingleses continuaron
resistiendo y repeliendo todos los ataques.

El 25 de junio los cipayos pidieron una tregua, y ofrecieron a los ingleses paso
libre por agua a Allahabad, una ciudad que estaba a 160 kilometros rio abajo. Los
ingleses aceptaron.

La evacuacion se inicio al alba del 27 de junio. Los ingleses embarcaron en
cuarenta navios fluviales, vigilados atentamente por los cipayos armados. Apenas
subid el ultimo inglés a bordo, los tripulantes nativos saltaron al agua. Los cipayos
abrieron fuego sobre las embarcaciones, todavia amarradas a la costa. Pronto la
mayoria de los barcos comenzd a incendiarse, y el rio se cubrié de cadaveres y
cuerpos que se ahogaban. Los jinetes indios entraron en el rio y sablearon a los
sobrevivientes. Todos los hombres fueron muertos.

Las mujeres y los nifios fueron llevados a una casa de adobe cercana a la costa, y
mantenidos alli varios dias en un calor sofocante. El 15 de julio varios hombres, entre
ellos algunos que eran carniceros de profesion, entraron en la casa con sables y
cuchillos y exterminaron a todos los prisioneros. Los cuerpos desmembrados, incluso
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«algunos que atn no habian terminado de morir», fueron arrojados a un pozo
proximo, que segun se afirma se llend.

Los ingleses de la metropoli, en una expresion de su «vigoroso cristianismo»,
clamaron sangrienta venganza. Incluso el Times, impulsado por la furia del momento,
exigié que «cada arbol y cada alero del lugar comparta la carga, en la forma del
cadaver de un amotinado». Lord Palmerston afirm6 que los rebeldes indios habian
actuado como «demonios brotados de las mas hondas profundidades del infierno».

En tal momento, la presentacion de un delincuente ante el tribunal del Antiguo
Bailey, por un delito cometido dos afios antes, tenia un interés secundario. De todos
modos, se publicaron algunas informaciones en las paginas interiores de los diarios,
que son fascinantes por lo que revelan acerca de Edward Pierce.

Fue llevado por primera vez ante el juez el 29 de julio, «apuesto, seductor,
mesurado, elegante y atrevido». Atestigu6 con voz regular, absolutamente serena,
pero sus afirmaciones fueron por demas explosivas. Dijo del sefior Fowler que era
«un estupido sifilitico», y del sefior Trent que se trataba de «un viejo majadero».
Estos comentarios llevaron al fiscal a inquirir la opiniéon de Pierce acerca del sefior
Harranby, el hombre que le habia capturado. «Un petimetre hinchado con el cerebro
de un escolar» anuncio Pierce, provocando una exclamacion en el tribunal, pues el
sefior Harranby estaba en la galeria, en calidad de observador. Se vio enrojecer
intensamente al sefior Harranby, y se le hincharon las venas de la frente.

Mas asombrosa aun que las palabras del sefior Pierce fue su actitud general, pues
«se le vela muy compuesto, y orgulloso, y no mostraba indicios de arrepentimiento,
ni rastros de remordimiento moral por sus negras fechorias». Todo lo contrario,
parecia entusiasmado con su propia astucia a medida que explicaba los diferentes
pasos del plan.

«Se diria», observé el Evening Standard, «que hasta cierto punto se complace en
sus propios actos, lo cual parece del todo inexplicable».

Esta complacencia se extendio al relato detallado de las manias de los restantes
testigos, quienes se mostraron muy renuentes cuando les tocd el turno de atestiguar.
El sefior Trent se mostro torpe y nervioso, y muy molesto («con sobrada razon»,
protesto un indignado observador) en vista de lo que tenia que decir, y por su parte el
sefior Fowler declar6 sus propias experiencias en voz tan baja que el fiscal se vio
forzado a pedirle constantemente que elevara la voz.

Hubo algunos momentos dramaticos durante el testimonio de Pierce. Uno fue el
siguiente dialogo, al tercer dia de su presentacion en el tribunal.

—Sefior Pierce, ¢conoce al cochero llamado Barlow?

—En efecto.

—¢Puede indicarnos su paradero?

—No.
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—¢Puede decirnos cuando le vio por tltima vez?

—Si, puedo.

—Por favor, digalo.

—Le vi hace seis dias, cuando me visito en Coldbath Fields.

(Un murmullo de voces en el tribunal, y el juez reclama orden).

—Sefior Pierce, ¢por qué no comunicé antes esta informacion?

—Porque no me la pidieron.

—¢Cual fue el sentido de su conversacion con este hombre Barlow?

—Hablamos de mi fuga.

—Entonces, ¢usted se propone fugarse con la ayuda de este hombre?

—Preferiria que fuese eso una sorpresa —dijo Pierce con voz serena.

La consternacion del tribunal fue considerable, y los diarios se mostraron
profundamente ofendidos: «Un delincuente brutal, desaprensivo y maligno», dijo el
Evening Standard. Se alzaron voces en el sentido de que se le aplicara la sentencia
mas severa posible.

La actitud serena de Pierce nunca se alter6. Continu6 mostrandose
desdefiosamente insultante. E1 1 de agosto Pierce dijo de pasada del sefior Henry
Fowler que «es un estupido tan grande como el sefior Brudenell».

El fiscal ignoré el comentario. Replico al punto:

—¢Se refiere a lord Cardigan?

—Me refiero al sefior James Brudenell.

—En realidad, se trata de lord Cardigan, ¢verdad?

—Usted puede llamarle como le plazca, pero para mi no es mas que el sefior
Brudenell.

—¢Usted denigra a un par e Inspector General de la Caballeria?

—FEs imposible denigrar a un idiota —dijo Pierce con su habitual serenidad.

—Sefior, le recuerdo que usted esta acusado de un perverso delito.

—No he matado a nadie —replic6 Pierce—, pero si por mi propia estupidez
hubieran muerto quinientos ingleses, deberian ahorcarme sin demora.

Este didlogo no tuvo amplia difusion en los periddicos, temerosos de que lord
Cardigan les demandara por difamacion. Pero habia otro factor: con su testimonio,
Pierce estaba atacando los cimientos de una estructura social que ya se sentia asaltada
desde muchos frentes distintos. En resumen, el delincuente magistral habia dejado de
ser fascinante para nadie.

Y en todo caso, el juicio de Pierce no podia competir con los relatos sobre los
«negros» (como se les denominaba) de ojos febriles, entrando a cuchillo en un salén
colmado de mujeres y nifios, violando y matando a las mujeres, ensartando a los
pequefiuelos que lloraban, y «ofreciendo un espectaculo escalofriante de atavismo
pagano».
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Pierce finaliz6 su testimonio el 2 de agosto. Ese dia el fiscal, advertido de que el
publico estaba perplejo ante la frialdad y la falta de sentimientos de culpabilidad del
delincuente, abord6 una ultima cuestion.

—Sefior Pierce —dijo el fiscal, irguiéndose en actitud de severidad—. Sefior
Pierce, se lo pregunto directamente: ¢En momento alguno experimentd un
sentimiento de impropiedad, nunca advirtié que procedia mal, o comprendié que sus
actos eran ilegales, no tuvo cierta aprension moral, mientras ejecutaba estos hechos
delictivos?

—No comprendo la pregunta —dijo Pierce.

Se dice que el fiscal rié por lo bajo.

—Si, sospecho que no la comprende; esta escrito en toda su actitud.

Aqui, Su Seforia se aclaro la garganta y pronuncio el siguiente discurso:

—Sefior —dijo el juez—, es una verdad admitida en jurisprudencia que las leyes
son creacion de los hombres, y que los hombres civilizados, en el desarrollo de una
tradicion de mas de dos milenios, aceptan ajustarse a tales leyes por el bien comun de
la sociedad. Pues unicamente gracias al imperio del derecho existe una civilizacion de
un nivel superior a la promiscua sordidez de la barbarie. Es lo que se desprende de
toda la historia del género humano, y lo que transmitimos a todos nuestros
ciudadanos en la actividad de nuestros procesos educativos.

—Ahora bien; con respecto a la motivacion, sefior, yo le pregunto: ;Por qué
concibid, planed, y ejecuto este perverso y asombroso delito?

Pierce se encogio de hombros.

—~Queria el dinero —dijo.

Después de prestar testimonio, Pierce fue esposado y sacado del tribunal por dos
robustos guardias, ambos armados. Cuando Pierce salia del tribunal, se cruz6 con el
sefior Harranby.

—Buenos dias, sefior Pierce —dijo el sefior Harranby.

—Adids —replico Pierce.

Pierce sali6 por el fondo del Antiguo Bailey, y subi6 al carruaje de la policia que
debia llevarle a Coldbath Fields. En la escalinata del tribunal se habia reunido una
multitud considerable. Los guardias empujaban a la gente, que lanzaba gritos de
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salutacion y formulaba deseos de buena suerte a Pierce. Una horrenda prostituta vieja
consiguid acercarse y besar al bandido en plena boca. Fue s6lo un instante, porque la
policia la apart6 inmediatamente.

Se supone que esta prostituta era en realidad la actriz, —es decir, la sefiorita
Miriam— y que al besar a Pierce le paso la llave de las esposas; pero no hay certeza
acerca de este punto. Se sabe, en cambio, que cuando poco después se descubri6 a los
dos guardias, desmayados en una zanja proxima a la calle Bow, no pudieron
reconstruir los detalles exactos de la fuga de Pierce. Solamente coincidieron en que
habia aparecido un cochero —un hombre bestial, segiin afirmaron, con una horrible
cicatriz blanca en la frente.

El carruaje de la policia fue recuperado después en un campo de Hampstead. Ni
Pierce ni el coche fueron capturados jamas. Las versiones periodisticas de la fuga son
imprecisas, y todas mencionan el hecho de que las autoridades mostraron cierta
renuncia a comentar ampliamente el asunto.

En septiembre los britanicos capturaron nuevamente a Cawnpore. No cogieron
prisioneros, y quemaron, ahorcaron y degollaron a sus victimas. Cuando descubrieron
la casa ensangrentada donde habian pasado a cuchillo a mujeres y nifios, obligaron a
los nativos a lamer el suelo enrojecido antes de ahorcarlos. Siguieron su marcha en
territorio indio, en lo que se denominé «el Viento infernal» haciendo hasta sesenta
millas diarias, quemando aldeas enteras y asesinando a todos los habitantes, atando a
los amotinados a las bocas de los cafiones para volarlos en pedazos. El Motin Indio
fue aplastado antes de fines de afio.

En agosto de 1857 Burgess, el guarda ferroviario, alegé la preocupacién causada
por la enfermedad de su hijo, y afirmé que habia deformado de tal modo sus
inclinaciones morales que habia acabado por unirse a delincuentes. Fue condenado a
solo dos anos en la carcel de Marshalsea, donde murio de célera ese invierno.

El cerrajero Robert Agar fue sentenciado a destierro en Australia por su
participacion en el Gran Robo del Tren. Agar muri6é en Sydney. Nueva Gales del Sur.
Australia, el afio 1902; y era un hombre acaudalado. Su nieto. Henry L. Agar fue
intendente de Sydney de 1938 a 1941.

El sefior Harranby fallecié en 1879, mientras castigaba a un caballo que le asest6
una coz en el craneo. Su ayudante, Sharp, llegé a jefe del Yard y cuando fallecio, en
1919, ya tenia bisnietos. Se dice que en cierta ocasion dijo que le enorgullecia que
ninguno de sus hijos fuera policia.

El sefior Trent muri6 de una afeccién del pecho en 1857; su hija Elizabeth cas6
con sir Percival Harlow en 1859, y tuvo con él cuatro hijos. Después del
fallecimiento de su esposo la viuda del sefior Trent tuvo una conducta escandalosa:
muri6 de neumonia en 1884, después de haber tenido, segiin propia confesién, «mas
amantes que la Bernhardt».
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Henry Fowler muri6 por «causas desconocidas» en 1858.

El Ferrocarril Sureste, cansado de la incomodidad de la Estacion del Puente de
Londres, constrind dos nuevas terminales, el famoso arco abovedado de la calle
Cannon en 1862. La estacion Blackfnars poco después.

Pierce, Barlow y la misteriosa sefiorita Miriam no fueron hallados nunca. En 1862
se afirmo6 que vivian en Paris. En 1868 se dijo que vivian «espléndidamente» en la
ciudad de Nueva York. Ninguna de las dos versiones pudo confirmarse nunca.

El dinero del Gran Robo del Tren no se recuper6 jamas.
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MICHAEL CRICHTON (Chicago, Illinois, 23 de octubre de 1942 - Los Angeles,
California, 4 de noviembre de 2008) fue un médico, escritor y cineasta
estadounidense, considerado el iniciador del estilo narrativo llamado tecno-thriller.

Se han vendido mas de 150 millones de copias literarias de sus obras, la mayoria
best-sellers, que han sido traducidas a mas de treinta idiomas y de las cuales doce se
han llevado al cine, a destacar Devoradores de cadaveres (1973), Parque Jurdsico
(1990) o Twister (1996).

Quiza principalmente conocido por ser el padre de Parque Jurdasico, lo es también
de la prestigiosa serie de television, ER (Urgencias). Es la tnica persona que ha
tenido: el libro numero uno (Acoso), la pelicula nimero uno (Parque Jurdsico) y la
serie de television numero uno (Urgencias - ER), en el mismo instante.
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